紅白事

楊凡

父親最不喜歡應(yīng)酬，每每別人來(lái)送請(qǐng)柬，都像是專門(mén)來(lái)給我媽下發(fā)交際任務(wù)。可是那天，父親很開(kāi)心地告訴我，他要帶我回老家做客去。

第二天一大早，我就被父親從床上鉗了起來(lái)，說(shuō)是在村里辦喜宴，雜事多，他得去幫忙。天吶，我簡(jiǎn)直不知道他哪里來(lái)的自信，他這個(gè)平時(shí)只會(huì)趴在桌子上畫(huà)圖紙的人，能幫得上什么忙？我睡眼蒙眬，被催著洗了把臉，就不明所以地被父親塞上了車。路上，父親才告訴我，是他童年玩伴的兒子要結(jié)婚了。一路上，我都在聽(tīng)父親講述他那中年人回憶式的故事，但父親東說(shuō)西說(shuō)，都沒(méi)完整跟我說(shuō)明白他的這位玩伴。我只零星了解到，他的這位玩伴叫戰(zhàn)榮，論輩分，他得管父親叫小叔叔。前些日，三伯在電話里告訴父親，楊聰要結(jié)婚了，戰(zhàn)榮回村里張羅喜事。父親寡言，沒(méi)有多問(wèn)。他與戰(zhàn)榮二十年未見(jiàn)，這個(gè)楊聰，想來(lái)就是戰(zhàn)榮的兒子了。

山路崎嶇，三彎五繞的，我們終于到了。我們走到禮堂門(mén)口，但來(lái)得太早了，這兒只有幾個(gè)父親不太認(rèn)識(shí)的小輩在擺放桌椅，父親又不好意思直接進(jìn)去幫忙了。我只能又跟著他走了老遠(yuǎn)，繞去大伯家休息。大伯出去做農(nóng)活了，只剩大伯母和小黑狗在家。大伯母年紀(jì)大了，有點(diǎn)老年癡呆，認(rèn)不出我，只認(rèn)得父親。她見(jiàn)父親來(lái)很高興，拿了幾個(gè)梨硬要父親吃，卻粗聲大氣地一個(gè)勁兒?jiǎn)栁襾?lái)找誰(shuí)，來(lái)干什么。父親一邊把我從他身后拉出來(lái)，一邊跟大伯母解釋說(shuō)，我們來(lái)做客。她盯著我的臉，懷疑地把梨塞到我手里，又問(wèn)，到哪家做客？父親一手拿著梨，一手把畚箕和水果刀移過(guò)來(lái)，一邊削著梨，一邊慢慢答道：“戰(zhàn)榮兒子的紅事客?！?/p>

大伯母忽然轉(zhuǎn)頭盯著父親，聲音拔高地說(shuō)道：“戰(zhàn)榮死了，你們做哪家的紅事客？”

父親正在削梨的手驀的頓住，然后又接著削。他問(wèn)道：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

大伯母盯著父親手里的梨，甕聲甕氣地說(shuō)：“就是死了，早就死了，是撞死的?！?/p>

父親不再說(shuō)話，只低著頭削梨。梨皮一寸一寸地從梨上滑到父親手上，又從父親手上滑到畚箕里。梨削好了，父親把梨遞給我，囑咐我切成小塊和大伯母一起吃。我切好梨從廚房出來(lái)，看見(jiàn)父親正在給大伯打電話，問(wèn)他地里的活計(jì)做得怎么樣，要不要回來(lái)了。父親拿手機(jī)的那只手上沾滿了梨汁，梨汁順著他的手臂流下來(lái)，在卷到手肘處的白襯衫袖口上留下黃黑的印。

不一會(huì)兒，大伯回來(lái)了。問(wèn)我們有沒(méi)有吃飯，又問(wèn)我們?cè)趺床惶崆案f(shuō)要來(lái)，最后終于問(wèn)我們?yōu)槭裁磥?lái)。

父親笑著說(shuō)：“我聽(tīng)三哥說(shuō)，戰(zhàn)榮兒子今天結(jié)婚，我就想著來(lái)看看，都多少年沒(méi)見(jiàn)了。”

大伯瞪著眼睛問(wèn)：“你見(jiàn)著請(qǐng)?zhí)?？?/p>

父親訕笑著說(shuō)沒(méi)有。

大伯訓(xùn)斥道：“老三糊涂，你怎么也跟著糊涂？請(qǐng)?zhí)紱](méi)見(jiàn)著就來(lái)?！?/p>

父親沒(méi)反駁，只試探著問(wèn)道：“我聽(tīng)大嫂說(shuō)，戰(zhàn)榮死了？”

大伯頓了一會(huì)兒，然后嘆了口氣，緩緩說(shuō)道：“唉，就前兩天的事。酒喝多了，騎摩托撞在石頭上，醫(yī)院都沒(méi)送到就不行了。”

過(guò)了好久，父親也沒(méi)有答話。

大伯像是為了打破這靜默似的，又說(shuō)道：“今天結(jié)婚的，是戰(zhàn)榮后娘的兒子。這酒席上的菜式還是戰(zhàn)榮前幾天去訂的。人啊，說(shuō)不準(zhǔn)吶！說(shuō)不準(zhǔn)說(shuō)不準(zhǔn)?！闭f(shuō)完，大伯就拿起了水煙筒，一邊咳嗽一邊吸煙。父親還是不答話，像在看著什么。水煙筒“咕咚咕咚”響著，除此以外，一切都沉默著，靜穆著。

我看著大伯水煙筒上的煙霧，從煙嘴里冒出，又舒卷著飄散在空氣里。終于，父親開(kāi)口了，淡淡地說(shuō)他想去看看。大伯被煙嗆得滿臉通紅，啞著嗓子說(shuō)：“等我抽完這袋煙，我領(lǐng)你去，你不認(rèn)得路?！备赣H只說(shuō)認(rèn)得。

我跟著父親來(lái)到了戰(zhàn)榮的家。這里很熱鬧，前院到后院都是喜氣洋洋的人們。新郎穿著筆挺的西裝，和那矮矮的土房，和那穿紅戴綠的來(lái)吃酒席的人，和那破鑼嗓子般的大音響，都很不搭。不過(guò)如果沒(méi)有這身西裝，我可能認(rèn)不出來(lái)誰(shuí)是新郎，因?yàn)榇蠹叶寄敲礆g樂(lè)，連笑容都好像是同一位師傅捏出來(lái)的——都朝著極燦爛的方向在笑。父親也在笑，只是淡淡地禮貌地在笑。

父親帶我從前院進(jìn)去，繞過(guò)重重的人群，要到后院去。我們一路走著，一路遇著不同的人。認(rèn)識(shí)父親的人，對(duì)著父親笑笑，然后用夾著煙的手拍拍父親的肩，什么也不說(shuō)就走了。不認(rèn)識(shí)父親的人，迎面遇上，也對(duì)著父親笑笑，然后從口袋里掏出一大把喜糖，要塞給父親。父親忙擺手謝了他們的好意，又一邊慌慌忙忙地從自己口袋里掏出煙來(lái)，笑著遞給他們。

父親帶著我在后院找了個(gè)偏遠(yuǎn)的角落坐著?？晌覀冎車琅f熱鬧。女人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出密集的笑聲。男人們?cè)诖蹬Ｙ┐笊?，只?tīng)得一個(gè)又一個(gè)不同嗓音卻同樣不服氣的“咦”。

父親是靜默的，他就帶著淡淡的笑坐在那兒。他也是和諧的，像是真的來(lái)參加喜宴的人，像是高興到極點(diǎn)之后的默然無(wú)聲。

慢慢地，周圍的人開(kāi)始跟父親搭話，父親一邊回答著，一邊又拿出煙盒給周圍的人發(fā)煙。我覺(jué)得父親像是在等著誰(shuí)似的。

到父親煙盒里的煙只剩三支的時(shí)候，一個(gè)白發(fā)蒼蒼有些枯瘦的老人向我們走過(guò)來(lái)。他一路走，周圍的人一路對(duì)他說(shuō)著恭喜恭喜。等他終于走到父親面前，父親卻問(wèn)了一句：“這些天身體還好吧？”

老人家沒(méi)回答，只拍了拍父親的手臂，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)我多大了。我說(shuō)十七了，他伸手摸了摸我的頭，然后和父親一起坐在那里靜默著。熱鬧啊熱鬧，熱鬧得連孩子的乳牙嚼碎喜糖的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。

后來(lái)，幫廚找過(guò)來(lái)，要老人家去看看?？词裁次覜](méi)聽(tīng)清，我只聽(tīng)見(jiàn)老人家臨走前對(duì)父親說(shuō)，今天要多吃點(diǎn)兒?。?/p>

父親笑著回答：“好，您去忙吧?！?/p>

老人家剛走，父親就對(duì)我說(shuō)，走吧。我問(wèn)為什么，父親只緩緩地說(shuō)：“沒(méi)煙發(fā)給人家了！”

人太多，我和父親只能貼著房邊走。從后堂門(mén)口過(guò)的時(shí)候，我從門(mén)縫里看見(jiàn)，屋子的正中停了一口黑得發(fā)亮的棺材，棺蓋上放了一朵由紅布和白布混在一起扎成的花，白布很暗淡，倒是紅布紅得很耀眼。

責(zé)任編輯 陳美者