憂愁風(fēng)雨何堪折

目田菌

大約兩三年前，白先勇先生曾來過我母校，他是來推廣昆曲的。帶著他的青春版《牡丹亭》。那時候我剛畢業(yè)，尚未完全脫離校園生活，聽聞校園講座有白先勇和《牡丹亭》的折子戲，于是慕名去看。年輕人嘛，并不會太喜歡昆曲這東西，過去聽，昆腔中韻，聽不懂詞，只能聽個旋律。同去的年輕人大抵都聽不懂，但我們知道，來聽的重點不在戲，而在白先勇。

終于演完，白先生登臺謝幕。我們非常期待他能有一些精彩的言談，但沒有，只有絮絮叨叨的車轱轆話。臺上站著一個啰唆的老人家，不遺余力地推廣著他的產(chǎn)品，推廣著他的青春版《牡丹亭》，推廣著他心中的傳統(tǒng)文化。

前陣子，我在網(wǎng)上和朋友討論起此事，表達(dá)了那時的失望之情。小D插嘴道，他都八十多了，還這樣全國跑，推廣傳統(tǒng)藝術(shù)，已經(jīng)很可以了。

我猛然醒悟：對啊，他已經(jīng)八十歲了。

他寫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》時，二十七八歲;寫《謫仙記》時，三十多歲;即便是寫《孽子》時，也只有四十歲，正是一個作家創(chuàng)作的旺盛期?，F(xiàn)在他已經(jīng)八十了，兩倍于當(dāng)年年紀(jì)。為什么我們總會苛求創(chuàng)作者，希望他們總有新鮮的創(chuàng)造，時刻保持敏銳呢？

況且我其實讀他的作品很少。虧得年輕，敢于大放厥詞，敢去“批評”名家。也虧得年輕，知道羞赧，知道自己半桶水搖晃。于是就去找，讀《臺北人》，讀《紐約客》，讀《孽子》，然后，就讀到了《樹猶如此》。

《樹猶如此》是本散文集，看目錄，里面有想念至親的回憶文字，有共同創(chuàng)辦雜志的青春回顧，有師友之情，還有白先生內(nèi)心深處的情感表達(dá)。

我最先翻開的是講《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)辦始末的幾篇。因為我在大學(xué)時也做過雜志，通過雜志認(rèn)識了不少志同道合的好友，自然對這幾篇興趣最深。白先勇寫他怎樣拉起一幫人，怎樣給雜志供稿，怎樣在雜志最困難的時候焦急籌措。我深有共鳴，許多地方都會心一笑，同時也向往著當(dāng)年傅斯年治下臺大的自由氛圍——一如向往民國時的北大。有時一邊看，一邊扼腕——當(dāng)時如果早看到這幾篇就好了，就知道怎樣辦一份文學(xué)雜志了。

隨后看的是回憶師友，看《人間重晚晴——李歐梵與李玉瑩的“傾城之戀”》，抱著八卦的心思，看李歐梵教授的戀愛故事。

然后看他講他對艾滋病人的關(guān)切，對不同取向群體的討論。

我是最后才看第一部分“至念”的。第一篇是和書同名的散文，也叫《樹猶如此》。最早因為開頭較為平淡，我跳過這篇文章去讀其他的了，最終還是耐著性子回來讀這篇，愈讀愈深，讀到“我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟”時，已經(jīng)忍受不住。讀完全篇，又是一陣感傷。

《樹猶如此》的筆觸再平淡不過，開頭只寫家里的園子，只寫園子里的意大利柏樹，再沿著二人植培圣芭芭拉莊園到王國祥先生故去這一條時間軸線展開敘說，其間夾雜著白與王的青春過往。在結(jié)尾處，王國祥先生已去世數(shù)年，當(dāng)年手植的三株柏樹亡枯了一株，剩下的兩株挺拔的柏樹之間留下“楞楞的空白”。于此，白先生喟然嘆息：“缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”

這又提醒我想起了我總會無意忽視掉的一點：白先生自己就屬于承受著巨大社會壓力的少數(shù)群體。同時至親被病痛折磨。這份悲痛，這些壓力，很難想象這是壓著多深的情緒寫下這些文字，里面竟還有一些展現(xiàn)苦中作樂的筆觸。

不久前，許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中和白先勇對談過，白先勇現(xiàn)在仍然忙著他的昆曲事業(yè)。整個節(jié)目我記下了他的兩句話。第一句是“中國人始終有一種靈魂的漂泊感”。這個我想跟他的身份有關(guān)，名將之后，童年漂泊，又遠(yuǎn)赴臺灣，自然將自己的體會推廣至全體了。第二句話，當(dāng)時我體會不深，但也記下了：他說一直以來他的目標(biāo)，是想“把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)化為文字”。我自己對“無言的痛楚”有一些模糊的體會，卻不明白對他來說，這“無言的痛楚”是什么?，F(xiàn)在，我能懂一些了，但還是太年輕，不甚能體會時間給年長者留下的那層印記。

許知遠(yuǎn)說，推廣昆曲，是白先勇一個人的文藝復(fù)興?！耙粋€人的文藝復(fù)興”，聽上去有一些悲壯，但其實這也不錯，畢竟白先生可能早已參透了《牡丹亭》的題詞，只想在暮年，用那昆山腔、中州韻雕刻完自己心中永不消逝的大衛(wèi)吧。