羅永浩失敗了嗎？

甄祥晴

所 有人都在等著錘子科技最終的結(jié)局：還會(huì)有錘子手機(jī)嗎？羅永浩將何去何從？

在剛剛過去的2月，羅永浩先后退出天津云上漫步科技合伙企業(yè)（有限合伙）和天津云上暢游科技合伙企業(yè)（有限合伙）股東行列，兩家公司實(shí)際控制人變?yōu)橥跬?/p>

這兩家公司是聊天寶主體公司北京快如科技的股東，聊天寶的前身是大名鼎鼎的“子彈短信”，它在2018年像一顆耀眼的流星劃過夜空。那時(shí)，人們?cè)X得這顆“子彈”是羅永浩翻盤的唯一希望。

界面爆料說，錘子科技已經(jīng)基本停止新手機(jī)的研發(fā)，目前團(tuán)隊(duì)主要工作停留在維持系統(tǒng)和產(chǎn)品基本運(yùn)維。

2014年進(jìn)入手機(jī)行業(yè)時(shí)，羅永浩躊躇滿志，他想重新定義中國手機(jī)產(chǎn)業(yè) ，重新定義下個(gè)十年的個(gè)人電腦，一切看上去都那么美好。然而，這位曾試圖改變世界的理想主義者，在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流，似乎到了和手機(jī)行業(yè)告別的最后時(shí)刻。

01

無論錘子科技最終結(jié)局如何，對(duì)于羅永浩本人來說，依然是愛者恒愛，厭者恒厭。在錘友眼里，羅永浩彪悍、率真、坦誠、固執(zhí)，是一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己想法而堅(jiān)持的理想主義者;在錘黑眼里，羅永浩則是另一副面孔——一個(gè)喜歡說大話，又拿不出真本事的狂徒。

一直以來，這種對(duì)羅永浩兩極分化的愛恨也投射到錘子科技上。

很少有一家公司，同時(shí)擁有非?；钴S的粉絲群和黑粉群。一旦羅永浩和錘子科技有任何風(fēng)吹草動(dòng)，兩個(gè)群體都討論得十分熱烈。

時(shí)不時(shí)地，會(huì)有錘友在群里問：錘子還做手機(jī)嗎？而在錘黑群里，會(huì)有人吐槽：還沒倒閉，羅錘子又出來蹦跶了。

曾經(jīng)在錘子科技市場(chǎng)公關(guān)部工作過的王朝告訴記者，錘子科技和羅老師是綁在一起的，但這種綁定對(duì)品牌來說是一把雙刃劍。

“我們?cè)?jīng)試圖打造錘子科技這個(gè)品牌，而不是以羅老師的身份去宣傳。但最后卻發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)候，只要提到錘子科技，從用戶，到媒體，再到合作方，都一定會(huì)提到羅老師，兩者是無法分開的。”

老羅從小就和其他孩子不一樣，按照老師的原話，是一個(gè)“思想特別復(fù)雜的孩子”。

一個(gè)流傳最廣的故事是，初中時(shí)寫作文，其他同學(xué)寫“五星紅旗飄揚(yáng)在校園上空”，而未來想做作家的羅永浩則以現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫“五星紅旗耷拉在校園上空”。當(dāng)老師生氣發(fā)飆后，羅同學(xué)說“我改”，結(jié)果最終改成的文字更令人哭笑不得：“說來也怪，盡管校園里沒有風(fēng)，五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空?！?/p>

在和義務(wù)教育抗?fàn)幎嗄旰?，羅永浩選擇高中輟學(xué)，并在家里讀了三年閑書。后來的故事大家都知道了，羅永浩給俞敏洪寫萬字長言簡歷，試課三次后成為新東方教師，此后老羅語錄在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，甚至比郭德綱相聲還要受青年人歡迎。

后來無論是創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，做老羅英語培訓(xùn)，還是做砸西門子冰箱之類的舉動(dòng)，老羅都受到了認(rèn)可，甚至贊美。

只是事情在羅永浩做手機(jī)的時(shí)候變了。

做手機(jī)兩年后，羅永浩曾開玩笑說，我2002年出道到今天，做什么都是好評(píng)如潮的，就做手機(jī)這兩年全都是罵的。

一直有人擔(dān)心，做企業(yè)的羅永浩變了，變得越來越low。在聊天寶推出后更是如此。

1月15日，快如科技推出的聊天寶，處處充滿赤裸裸的利誘。羅永浩則在不斷為聊天寶站臺(tái)，微博上幾乎都是關(guān)于聊天寶的市場(chǎng)宣傳。

關(guān)心老羅的網(wǎng)友們挖墳說“打臉”。老羅在2014年4月的一條微博寫道：利誘別人去打擾他們的好友是價(jià)值觀的問題，這是終極之low……所有的利誘行為本質(zhì)上都是low的。

老羅過去的忠實(shí)粉絲會(huì)失望嗎？一位理想主義者終于走向了自己的對(duì)立面。

02

“羅永浩重新定義了7點(diǎn)半”。

每到錘子科技發(fā)布會(huì)，這句調(diào)侃總是在直播彈幕里刷屏。

王朝說，每次發(fā)布會(huì)臨上場(chǎng)的時(shí)候，老羅的完美主義和強(qiáng)迫癥，會(huì)導(dǎo)致他到最后一刻都在改PPT?！鞍ㄋ綍r(shí)去作演講，也會(huì)討論到最后一刻才上臺(tái)。他對(duì)于任何事情好像都是要一個(gè)不斷反復(fù)打磨，然后達(dá)到最好的一個(gè)狀態(tài)。”

老羅自己也談道，自己是患有拖延癥的完美主義者，每年能準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)的情況很少，因?yàn)橛型昝乐髁x傾向，所以如果狀態(tài)達(dá)不到滿分肯定不會(huì)輕易出場(chǎng)。

實(shí)際上，這種完美主義傾向在工作中令錘子產(chǎn)品和市場(chǎng)部的員工心理壓力巨大。

“老羅是一個(gè)要求非常高的人。如果他懂的工作領(lǐng)域，他會(huì)直接要求你做到最頂尖。比如像市場(chǎng)營銷領(lǐng)域，老羅的要求都是頂尖水準(zhǔn)，只要沒達(dá)到，在他眼里就是沒做、零分、垃圾。 如果通過了他的要求，起碼90分以上才行?！痹谑袌?chǎng)部工作過的張懷告訴記者。

但這種完美主義傾向反映到技術(shù)的員工那里，卻是另一番情景。

李海曾是錘子科技的程序員。他認(rèn)為，在科技公司，工程師話語權(quán)會(huì)比業(yè)務(wù)方要高一些，用技術(shù)說話的分量比較大，可以有很多變通的方法和協(xié)商的空間，但在錘子科技，相比于工程師，業(yè)務(wù)方話語權(quán)更重。

比如，每次發(fā)布會(huì)都要搞點(diǎn)新花樣?！捌渌謾C(jī)廠商每年要發(fā)好多款手機(jī)，網(wǎng)站弄一下手機(jī)圖片就可以。但錘子不一樣，它要做得很精致?！彼麩o法理解，“可能我們領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為我們就是要有逼格，所以每次發(fā)布會(huì)都像是很隆重的一場(chǎng)盛宴。研發(fā)、設(shè)計(jì)的精力會(huì)耗費(fèi)很多，但就是為了那一點(diǎn)點(diǎn)視覺效果，其實(shí)對(duì)整個(gè)公司的業(yè)務(wù)來說沒多大影響。”

在李?？磥?，老板管的事太多，該管的他管，不該他管的也管。

“很多東西執(zhí)行下來，都是老羅的決策。正常流程來說，作為公司CEO是不管一些細(xì)節(jié)的，這種細(xì)節(jié)部門之間協(xié)調(diào)就可以了，但到最后業(yè)務(wù)方反映到我們技術(shù)這邊的結(jié)果就是，跟羅老師已經(jīng)說過了，就這么做。”

2016年年中，老羅接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)曾坦承，自己不是管理型的人才，其實(shí)很多事情不應(yīng)該管的，“以前我對(duì)一個(gè)部門主管的工作不滿意，我通常采用更多去問細(xì)節(jié)，更多去干涉他，實(shí)在不行的時(shí)候會(huì)忍不住批評(píng)、責(zé)罵，但效果非常糟糕，同時(shí)把自己和對(duì)方都弄得身心疲憊?！?/p>

《GQ》曾報(bào)道說，2008年創(chuàng)立的英語培訓(xùn)也系統(tǒng)呈現(xiàn)了他的本質(zhì)性格。擁有三四十名員工的培訓(xùn)學(xué)校充其量是個(gè)門市部，羅永浩已忙得不可開交，常常為了在海報(bào)上摳一個(gè)像素熬通宵。

“我這樣的人，”羅永浩說，“本來按計(jì)劃要加班到12點(diǎn)，由于不放心，會(huì)強(qiáng)迫癥似的摳細(xì)節(jié)摳到4點(diǎn)，把很多東西確認(rèn)六遍、七遍、八遍。”

“他是錘子科技的核心，是hero。但是個(gè)人英雄主義太強(qiáng)了，太面面俱到。”李海說。

03

錘子科技2012年成立，一路搖搖晃晃走到今天，經(jīng)歷多次被傳裁員、收購和倒閉。

“網(wǎng)絡(luò)上每次都說得特別夸張，我在里面經(jīng)歷過，其實(shí)覺得沒有那么夸張。” 張懷2015年加入錘子科技，2017年離開，經(jīng)歷過2016年錘子科技被傳得最慘的時(shí)候——錘子兇險(xiǎn)到已經(jīng)兩次拖欠工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購。

他舉例說，2016年正好有一個(gè)實(shí)習(xí)生過來，之前完全不了解錘子科技，只是找工作偶然投了這家公司。這位實(shí)習(xí)生每找工作都會(huì)去搜索一下投簡歷的公司情況，搜錘子科技的時(shí)候就看到大量“負(fù)面”，當(dāng)時(shí)甚至心想是不是不應(yīng)該去這家公司。但是當(dāng)他來工作兩三個(gè)月熟悉了之后，就覺得公司情況跟媒體在外面報(bào)道的情況完全不一樣。

“實(shí)習(xí)生就很震驚，為什么會(huì)有這么大反差?！睆垜颜f，“由于老羅自身原因，喜歡他的人很多，不喜歡的人也很多，所以出點(diǎn)什么事，媒體圈都會(huì)喜歡寫他，畢竟老羅是一個(gè)流量體?！?/p>

王朝對(duì)于這些非正面的報(bào)道和調(diào)侃，最開始是去解釋，但發(fā)現(xiàn)解釋清楚了之后也沒用，索性設(shè)置幾個(gè)關(guān)鍵字，把有關(guān)消息都屏蔽了。

甚至在錘子內(nèi)部，大家會(huì)因外界的不看好而相互較勁。

兩位錘子科技的員工回憶，2016年傳倒閉等不好的消息時(shí)，大家反而會(huì)產(chǎn)生一種感情——我們內(nèi)部其實(shí)做得很好，外面卻把我們說得這么慘，所以我們要爭口氣，爭取能夠在發(fā)布會(huì)上把我們好的一面展現(xiàn)給更多人。這是市場(chǎng)部大多數(shù)人的心聲。

而現(xiàn)在，錘子科技再次陷入危機(jī)。

“隨時(shí)發(fā)不出工資，隨時(shí)倒閉，隨時(shí)被債主圍樓?！绷_永浩在電影《燃點(diǎn)》中說的話現(xiàn)在全都應(yīng)驗(yàn)了。裁員、拖欠工資、供應(yīng)商在樓下討債、斷貨缺貨、半月內(nèi)遭3次資產(chǎn)凍結(jié)……一系列事件的發(fā)生，讓外界都覺得錘子科技幾乎搖搖欲墜，一只腳邁進(jìn)了鬼門關(guān)。

“有一點(diǎn)點(diǎn)揪心，希望羅老師能挺過這一波。”王朝說。

與多位錘子科技離職或在職員工的接觸過程中，他們或多或少都對(duì)此表現(xiàn)出抗拒態(tài)度。一位跑手機(jī)行業(yè)多年的記者說：對(duì)錘子科技千萬不能說是記者，他們會(huì)提防。

張懷很理解錘子員工的提防心，“公司付給我工資，即使把我辭退，卻按照很好的賠償來給我，我不欠它，它也不欠我，那我為什么要去說它的壞話，或者說不是壞話，而是我說話可能給它帶來傷害，我都是不愿意的?！?/p>

羅永浩在電影《燃點(diǎn)》上映當(dāng)天接受采訪時(shí)，表示2019年有兩個(gè)愿望：前半年用最短時(shí)間解決供應(yīng)商合作伙伴的麻煩，第二個(gè)是用全年時(shí)間把給投資者帶來的煩惱盡快解決好。

張懷堅(jiān)定地相信，這家公司萬一哪天真的不行了，老羅也一定會(huì)出去掙錢，把欠員工或供應(yīng)商的所有錢還回來。

“他絕對(duì)是這種人?！?h3>04

如果有一天錘子科技撐不下去，失敗了，那怎么辦？

羅永浩也想過很多次這個(gè)問題，反而越想越不害怕了。于他來說，這是一個(gè)脫敏的過程。

與羅振宇對(duì)話時(shí)，羅永浩談道，早期的時(shí)候是怕的，會(huì)想著怎么給忽悠來的小伙子一個(gè)交代;走到中期的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，最壞的結(jié)果公司被廉價(jià)收購，操作系統(tǒng)本身對(duì)于任何手機(jī)廠家買去都是加分項(xiàng);再到后來，開始考慮倒閉了把投資人的錢還完，用多年寫書作演講賺的錢都還了。

目前，錘子科技走到了一個(gè)岔路口。

近幾年，錘子科技多次被傳收購，被傳的收購方包括阿里、小米、360等公司，但無一落實(shí)。直到今年1月，網(wǎng)上爆出錘子科技部分員工與北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司簽訂員工合同時(shí)，才得到官方宣布。字節(jié)跳動(dòng)回復(fù)說，收購了錘子科技部分專利使用權(quán)，探索教育領(lǐng)域相關(guān)業(yè)務(wù)。

羅永浩在聊天寶的發(fā)布會(huì)上表示，沒有外面?zhèn)髡f的那么差，只是走得比較艱難。“保持沉默并不是想隱瞞什么，而是情況瞬息萬變，要等一些東西確認(rèn)了，或者過了保密期才會(huì)與大家公布?！?/p>

沒想到，聊天寶也忽然棄羅永浩而去。當(dāng)一切塵埃落定后，大家會(huì)如何看待錘子科技的成功和失?。?/p>

張懷說，錘子科技有很多正面的價(jià)值。如果沒有錘子科技，最近這五年的手機(jī)數(shù)碼產(chǎn)業(yè)不會(huì)這么精彩?！安还艽蠹艺J(rèn)不認(rèn)可老羅是個(gè)很好的產(chǎn)品經(jīng)理，但這幾年發(fā)明的幾個(gè)功能，其他手機(jī)廠商究竟有沒有抄過去，大家是有目共睹的。另外這些功能，究竟有沒有切實(shí)讓使用過的人感受到提升了用戶體驗(yàn)，也是有感知的?！?/p>

李海則認(rèn)為，錘子科技成功的地方很顯然，有很多創(chuàng)新，但失敗的地方也是創(chuàng)新太多?！八鼪]有這樣達(dá)到一個(gè)人才或技術(shù)的積累，而是在自己本職的東西也沒有穩(wěn)定時(shí)，就不斷地去開拓新的市場(chǎng)?！辈贿^他后來理解了，這也可能就是錘子科技的亮點(diǎn)，其他地方打不過，就要不斷地尋求創(chuàng)新點(diǎn)。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)而傳出的老羅要跑路了，張懷表示很不理解，“即使有一天手機(jī)公司即使做不下去了，老羅也可以去在互聯(lián)網(wǎng)干其他產(chǎn)業(yè)，怎么可能跑路？很多人沒有意識(shí)到，按照老羅個(gè)人能力，即使不做手機(jī)公司，一年掙幾個(gè)億一點(diǎn)問題都沒有?！?/p>

最早跟隨老羅的人更能理解，一個(gè)門外漢為何要闖進(jìn)手機(jī)行業(yè)。在他們眼里，世界上有兩種人?，F(xiàn)實(shí)中99%的人看到做這件事容易掙錢，自己又擅長，但另外一件事很喜歡，可能是虧錢，那么為了生活、家庭或者其他，還是選擇保險(xiǎn)一點(diǎn)。

“但老羅就是不行，他一定要為最喜歡的事情去干一輩子，哪怕有人天天罵。我們以前工作，就覺得這老板有時(shí)候挺倔的，執(zhí)著幼稚?！睆垜颜f。

（文中涉及錘子科技員工均為化名）