懷念梔子樹

林嘉藝

以前家旁邊種的樹著實不少。

院前院后分別是柚子林、橘林，周圍還零散地種了些棗樹、桂樹、香樟、蘋果樹、梨樹、桃樹……還有些什么品種我也記不大清了，但至今仍鮮活地生長在我的記憶里的便是院中的那棵梔子樹。

它不算高大，那時小不點的我踮踮腳也能用鼻尖碰到它翠綠的葉子。在我的印象中，梔子樹始終是茂盛得不像話的，不論春夏秋冬，朝窗外望，永遠是一抹鮮艷的綠先入了我的眼眸。然而我最喜愛的，還是它夏季的模樣，不，準確地說應該是它的味道。梔子花是出了名的香，小時候曾多次在作文中用稚嫩的語句表達我真摯的贊美之情，也陸續(xù)讀到過一些作家寫梔子花的片段，然而最令我驚喜也最喜愛的還是汪曾祺的那句——梔子花說：我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？

梔子的美是質樸、純粹、簡單的，無需用繁雜的語言來修飾。正如那時的人，以及那段回不去的時光一股。

在那時的我看來，夏季是一個有氣味的季節(jié)。梔子樹上剛打了密密的花骨朵時，我就忍不住踮腳去嗅了。方其盛放，爺爺會剪下幾枝含苞待放的，在冰涼的井水里過一遍，甩掉幾只貪婪的小黑蟲，然后插在花瓶里。一兩天后，等花瓣完全舒展開，整個屋子里無一處不是芳香，甚至都要溢出去了！那時的夏夜，連夢都是甜的。

梔子花的香味太難不讓人為之沉醉了，以至于每個路過我家院前的人都忍不住深吸一口，嘖嘖稱贊。若是遇到熟識的街坊駐足觀賞，爺爺總會笑瞇瞇地剪下幾朵扎成一束，慷慨地送出去。此時，兩人的臉上定都洋溢著欣喜的笑容。梔子花從爺爺的手中到鄰居的懷里，這種傳遞，讓梔子花變得更加純白而芬芳了。

只是，好景總不長久。要拆遷了，一晃眼，曾經那樣美麗的樹林以及那棵我最愛的梔子樹，全都隨著挖掘機轟隆隆的聲音化為了烏有，就連一絲氣味、一點存在過的痕跡都沒有留下。再后來我們住到了樓房里，過著一天難得出幾次門的生活，而老家的地址只能靠那口小小的井才能勉強找到，早已不復當初的模樣。

有一日我在市場偶然聞到了一陣熟悉的香味，分外驚喜的我找到了它的來源。幾束梔子花躺在那小攤上，攤主是一個生了不少白發(fā)的老爺爺。而攤前，一位上了年紀的婦女正望著那一朵朵白花出神，眼里分明閃過一道光，不過很快又暗下去了。

“您看這梔子花開得多好??！買一束吧，插在家里肯定很香哩！”

“是開得好，不過還是不了。”她又瞥了一眼，便匆匆離開了。

說來奇怪，這次我再怎么嗅也嗅不到半點香味了。

提著菜慢慢往回走，四處張望，滿目皆是高樓、馬路，人們都很匆忙地趕著，即便是有一棵那樣美的梔子樹，大概也極少會有人為它停留吧，更何況這里最多只有一排排積滿灰塵的樟樹，以及路旁一株株瘦小的花草。

大概我再也見不到那樣質樸自然、生機勃勃的樹了，曾經香得那樣肆意的梔子，還有爺爺與鄰居兩人會心的笑容，也終于只能活在我并不持久的記憶中。

當然，我希望還有人像我那樣懷念著那些樹。

點評

從橫向來看，作者將對梔子花的懷念與對舊日時光的懷念交織在一起，在梔子花痛痛快快的香氣中連夢都是甜的，以爺爺“剪下幾枝含苞待放的，在冰涼的井水里過一遍，甩掉幾只貪婪的小黑蟲，然后插在花瓶里”及爺爺贈鄰居梔子花的具體細節(jié)寫出了舊目的人情之美。從縱向上來看，又將舊日人情之美與今日人情之冷漠做對比，以“即便是有一棵那樣美的梔子樹，大概也極少會有人為它停留吧”，寫出了自己的悵然。全文結構有巧思，細節(jié)扎實，是一篇佳作。