路超

關(guān)于1982、1983年間的那些記憶，就像遙遠(yuǎn)宇宙里幾千萬(wàn)年前消失了的一顆星球的光線(xiàn)，盡管仍舊在太空里漫游，其實(shí)已是所剩無(wú)幾了。時(shí)間既在構(gòu)成記憶，也在淹沒(méi)記憶。之所以還能偶爾想到那個(gè)時(shí)段，還會(huì)在內(nèi)向的視野里浮現(xiàn)一些似是而非的印象殘屑，固然與那種抑郁的經(jīng)歷所留下的氣息有關(guān)，但我卻更愿意把一個(gè)少年的明朗形象當(dāng)作那時(shí)的標(biāo)識(shí)。他就仿佛是被透過(guò)茂密樹(shù)冠的細(xì)碎陽(yáng)光照亮的一枚新鮮銀幣，質(zhì)地堅(jiān)硬地閃著金屬光澤，輕而易舉地均衡了我記憶中尚存的那些身心失重的紛繁瞬間……在那個(gè)被許多大樹(shù)圍繞著的中學(xué)的灰褐色建筑里，每一天，每時(shí)每刻，我都在不由自主地墜落，我的身體被堅(jiān)硬的木頭椅子支撐在那里，而我卻在墜落。沒(méi)人知道這個(gè)男孩的眼睛里為什么時(shí)常會(huì)充滿(mǎn)恐慌。我的世界在坍縮，也在封閉，沒(méi)有聲音進(jìn)入，我也無(wú)法發(fā)聲，讓別人知道里面發(fā)生了什么。我寧愿待在家里為院子里的蔬菜澆水、喂雞、曬太陽(yáng)，也不愿回到那個(gè)候?qū)徬愕淖簧先?，在那里像個(gè)白癡似的站起來(lái)又坐下，輕易就陷入窘境，每堂課都是一種煎熬，又找不到離開(kāi)的理由或者借口，即使有了也沒(méi)用。我只能不斷地縮小自己的身體，以期被更多的人忽略不計(jì)，我已經(jīng)夠渺小的了，比一枚桃核還要小，可是沒(méi)用，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地突然浮現(xiàn)在表面，被一些強(qiáng)光照射，就像生物實(shí)驗(yàn)課上等待解剖的小動(dòng)物，呈現(xiàn)出那種沒(méi)人會(huì)費(fèi)神去理解的怯弱。

一些印象紛紛浮出，飛快地流動(dòng)而去，類(lèi)似于油脂的輕薄物質(zhì)，散發(fā)著工廠里才會(huì)有的油浸金屬的平淡氣息。我的記憶模糊，隔著一層薄薄的化纖覆蓋物。那是個(gè)微觀的世界。最先出現(xiàn)在鏡頭里的，是兩位身材比我高大很多的男孩的面孔。他們截住了我的去路，在幽暗的林蔭路上，你怎么回事兒？他們的輕蔑鄙視像尖銳的鐵器似的抵入我的心里。那時(shí)候我眼含淚水，感覺(jué)自己搖搖欲墜，心底涌上來(lái)的溫?zé)岢彼谘蜎](méi)我。他來(lái)了。他反駁他們。而我就像個(gè)溺水者，什么都聽(tīng)不清楚，他們的嘴巴在動(dòng)，而我，在向下沉沒(méi)。他昂著頭，盯著他們的眼睛，直到他們消失得無(wú)影無(wú)蹤。他叫我的名字。他是路超。道路的路，超越的超。頭上有著某種光環(huán)，這是記憶的效果。一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，我，被他帶到了他的充滿(mǎn)陽(yáng)光的家里，他要用一個(gè)暑假幫我解決問(wèn)題。問(wèn)題？在我自己的感覺(jué)中我整個(gè)就是個(gè)問(wèn)題。就像老師說(shuō)的，你真是個(gè)問(wèn)題啊。他不管這些，你怕什么呢？我感覺(jué)你總是在怕什么。他的瘦削身體松弛地靠坐在沙發(fā)里，雙手搭在扶手上，看著我的眼睛：你不比他們差，一點(diǎn)都不差。別管他們。你得敢跟他們對(duì)視。誰(shuí)能保證他們將來(lái)就不是垃圾呢？他們只是裝作很強(qiáng)的樣子。……拯救者？那時(shí)的我還想不到這個(gè)詞，落水者幾近絕望的視線(xiàn)里慢慢浮現(xiàn)的小船，他從船里探出頭來(lái)，伸出手。

學(xué)校附近道路兩側(cè)的枝繁葉茂的高大楊樹(shù)在夏天里總是彌漫著神秘的動(dòng)蕩與寂靜，秋天里的陣雨般的落葉會(huì)讓空氣里充滿(mǎn)了冷澀的樹(shù)汁氣息……某些從學(xué)校步行回家的午后，路邊那些樓房底層的玻璃窗里面幽暗靜謐的房間，或者簡(jiǎn)陋的體育場(chǎng)后面荒地上孤立的廢棄水塔，里面的那些不知誰(shuí)丟棄的手套、鞋子、繩子或者扭曲的骯臟手紙、布滿(mǎn)釘子的殘缺木條之類(lèi)的東西，以及從水塔頂上面看到的一個(gè)灰色城市的側(cè)影……破舊的巴士汽車(chē)像要散了架子似的在路上疾駛，那段時(shí)間里留下的唯一的個(gè)人形象是一張二寸黑白照片，貼在公共汽車(chē)的月票上，十一歲的趙松那有些局促的微笑中很難看出環(huán)境的痕跡或氣息……還有，父親在院子里樹(shù)起十多米高的電視天線(xiàn)桿子，母親的表情有些憂(yōu)郁，還有一塊替代玻璃的窗戶(hù)紙上用香燒出的花瓣圖案，在大風(fēng)天里突然翻滾到院門(mén)邊的被我誤以為是兔子的灰色塑料布……這些或明或暗的記憶碎片多少還是透露著壓抑的氣息的，在記憶深處，它們重構(gòu)那個(gè)城市，總是空空蕩蕩的，看不到幾個(gè)人影（那時(shí)候最容易令我恐慌的就是人，各種各樣的人，陌生的或者熟悉的）。它們浮動(dòng)在由一些含混不清的記憶和被遺忘的印象共同造就的記憶巖石的表面，下面是那個(gè)早已封存的世界，很多事物被遮蔽了，只能看到上面浮動(dòng)的幾點(diǎn)光斑。那個(gè)叫路超的少年，就是其中之一。

我需要某種氣息的導(dǎo)引才能回到那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)段。帶著被咬開(kāi)的黃瓜的清香味兒，他眼光清澈地從廚房里轉(zhuǎn)出來(lái)，重新出現(xiàn)在我的面前……一雙動(dòng)畫(huà)片里的老鼠才會(huì)有的薄而尖的耳朵，眉梢輕輕上挑，有些驚訝的樣子，黑白分明的眼睛，生動(dòng)的眉毛，還有聲音，緊湊的薄嘴唇，他的白襯衫以及戴歪了的紅領(lǐng)巾，他走路時(shí)有些輕微的駝背，身體太瘦了，穿著什么衣服都顯得有些肥大。他伸著指頭，指甲輕輕地劃在練習(xí)本的紙面，那些令我恐慌的數(shù)學(xué)題就像一扇扇曾經(jīng)被魔法封閉的門(mén)似的紛紛打開(kāi)在我的面前。他家在一幢日式老樓的深處，兩間小房間以及廚房門(mén)是半開(kāi)半閉的，就像擠在一起的幾個(gè)溫暖干凈的舊木盒子，彌漫著紅色地板、樟腦球和煤氣灶的混合味道……我沉浸其中。在他的指引下，我試著修復(fù)感覺(jué)中的缺口和黑洞。按他的說(shuō)法是去掉錯(cuò)覺(jué)。他還說(shuō)了些精彩有趣的話(huà)。有時(shí)候，我覺(jué)得自己其實(shí)是在學(xué)著說(shuō)話(huà)，從倒塌的地方離開(kāi)，不再蜷縮。我們每天下午見(jiàn)面。我做他布置的練習(xí)，然后他講解。我們說(shuō)話(huà)。短促的夏天，就那么一點(diǎn)時(shí)間，凝固的，難以挽留的。有時(shí)我忍不住對(duì)他描述雨腳在對(duì)面屋檐上不斷綻放時(shí)的場(chǎng)景和雨天里的各種特別的氣味。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上站著，胳臂支撐著陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)的濕漉漉的水泥邊沿。他默默地聽(tīng)著，下意識(shí)地把鋼筆的尾端放在牙齒間慢慢地咬著，不聲不響地看著外面。我完全被他所營(yíng)造的溫暖平和的氣息籠罩了。

外面在下雨，現(xiàn)在，我在時(shí)間的另一端捕捉過(guò)去的氣息。關(guān)于那些年的記憶媒介少之又少。那個(gè)暑假剛開(kāi)始的時(shí)候，他曾跟我回了一趟家。一路上他都很安靜。在他向我的父母說(shuō)明來(lái)意的時(shí)候，他們的表情有些不自然，甚至是有些尷尬。像個(gè)成年人似的，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴我的父母，趙松的領(lǐng)悟力并不差。他鎮(zhèn)定自若，表達(dá)自如，偶爾還會(huì)做出有力的手勢(shì)。在這個(gè)孩子在我家努力說(shuō)服大人們相信一個(gè)簡(jiǎn)單的道理的時(shí)候，我不得不充滿(mǎn)感激而又緊張地躲在角落里，悄悄地看著他的側(cè)面。要知道，那時(shí)候我的父母對(duì)我早已不抱什么期望了。用我母親的話(huà)說(shuō)是不抱什么幻想。她一直拒絕出席考試后的家長(zhǎng)會(huì)。對(duì)于同樣是老師的她來(lái)說(shuō)，我的成績(jī)以及表現(xiàn)令家人難堪。當(dāng)然，她是對(duì)的。而路超卻以不容置疑的口氣要我的父母一定要相信我能有所改變。他離開(kāi)之后，我的父母心情復(fù)雜地重新打量了一番躲在角落里的兒子。他們低聲交談。他們不明白的是為什么同齡的孩子差別如此之大。他們覺(jué)得需要重新考慮一下我的問(wèn)題。

……

那段記憶里至少最后一個(gè)場(chǎng)景是美好的，年終的班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上，我坐在大家中間，吃著花生、瓜子和水果糖，感覺(jué)這些東西就像從天下掉下來(lái)的星辰一樣美妙。大家表演節(jié)目。后來(lái)路超對(duì)老師說(shuō)，讓趙松也出一個(gè)節(jié)目吧。老師側(cè)過(guò)頭看著我，笑著說(shuō)，他行嗎？路超邊點(diǎn)頭邊說(shuō)，他行的。我聽(tīng)過(guò)他唱歌。那你就出一個(gè)吧，老師說(shuō)，她最近一段時(shí)間以來(lái)經(jīng)常對(duì)我微笑的。我站起來(lái)就漲紅了臉，就大聲唱起來(lái)，連歌名都忘了報(bào)，“啊啊……牡丹，百花……”我感到所有的血液都涌上了頭頂，耳朵里充滿(mǎn)了它們的海浪般的轟響。我就要轉(zhuǎn)學(xué)了。那是我最后一次出現(xiàn)在他們中間。他們看起來(lái)都很可愛(ài)。我的眼光不時(shí)掠過(guò)他們，還有他的側(cè)面。他坐在老師旁邊，大口地吃著蘋(píng)果，偶爾看我一眼，微笑一下。我不知道為什么自己在老師公布我轉(zhuǎn)學(xué)消息的時(shí)候會(huì)那么的安靜。那時(shí)的一些作為紀(jì)念的小東西，就像那些同學(xué)的面孔一樣再也找不到了。后來(lái)在路超家里我待了最后一個(gè)下午。他把自己的參考書(shū)和練習(xí)題都給了我。我們都不知道該說(shuō)些什么，就默默地看著外面，那些樓房被午后的陽(yáng)光照得白亮。離開(kāi)他家時(shí)天已黑了，我從那些樓房下面經(jīng)過(guò)，他家里的那種溫暖氣息跟隨著我，從鼻子里涌到眼睛里，薄霧般的彌漫著……我走到馬路上，車(chē)輛很少，路燈是金黃色的，兩側(cè)黑暗中遠(yuǎn)近的建筑都顯得龐大虛無(wú)了很多，像另外一個(gè)世界，甚至也像記憶本身，不是很真實(shí)。

鑒賞

2015年，作家趙松的《撫順故事集》橫空出世，登上國(guó)內(nèi)眾多年度好書(shū)排行榜。雖然作家本人是70后，但他的作品讀起來(lái)感覺(jué)非常年輕，帶有少年人獨(dú)特的細(xì)膩和敏感。

《撫順故事集》是一本略帶自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)集，雖然細(xì)節(jié)都游走于虛構(gòu)與真實(shí)之間，但出發(fā)點(diǎn)仍是作者對(duì)撫順這座城市和那段過(guò)往的深厚感情。趙松在這篇《路超》中，用自己印象深刻的記憶碎片串起了與少年路超相處的時(shí)光，他用了大量篇幅細(xì)細(xì)描寫(xiě)自己在某個(gè)瞬間的復(fù)雜感受。層層疊疊的意象乍一看去讓人有些應(yīng)接不暇，但這也是作者的用意之一，內(nèi)心百感交集時(shí)，就會(huì)被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。每個(gè)感受都真實(shí)、都重要，不知哪個(gè)應(yīng)該占主導(dǎo)，不知應(yīng)該優(yōu)先向讀者傳達(dá)哪一種——不如將它們?nèi)P(pán)擺在紙上，把場(chǎng)景復(fù)述出來(lái)，讓讀者置身其中，自行細(xì)細(xì)咀嚼。

作者趙松身為詩(shī)人的特質(zhì)也時(shí)不時(shí)在小說(shuō)中冒出來(lái)。長(zhǎng)短句交錯(cuò)，碎片化的語(yǔ)言，明亮的顏色，跳脫的時(shí)間線(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)給閱讀帶來(lái)了挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。文章的節(jié)奏因此不再流暢，但就像所有真實(shí)的記憶，你在回憶的當(dāng)下并不會(huì)為了故事性來(lái)調(diào)整回憶的順序。讓人流連忘返的往往正是那些不好歸類(lèi)、無(wú)法推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的片段——咬著筆桿的側(cè)臉，樟腦球的氣味，楊樹(shù)在夏天投下的影子，金黃色的路燈，耳朵里血液的轟鳴……回憶的目的只是回憶，故事什么的可以暫且放一放。這也是完全私人化的寫(xiě)作，作者寫(xiě)作是為了抒發(fā)自己的感受、記錄自己的所思所想，與讀者的交流屈居第二。作為讀者的我們，因此有幸得以窺見(jiàn)剛步入青春期的少年惶恐的內(nèi)心，找尋一絲似曾相識(shí)，獲得一點(diǎn)慰藉。