一雙長(zhǎng)絲襪

一天，年輕的索莫斯太太意外擁有了十五美元，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一大筆錢(qián)。這筆錢(qián)把她破舊的零錢(qián)包塞得鼓鼓的，讓她覺(jué)得無(wú)比珍貴，也想起自己好幾年沒(méi)有享受過(guò)了。

如何利用這筆錢(qián)成了縈繞在她腦海中的問(wèn)題。有那么一兩天她看起來(lái)像夢(mèng)游一般，其實(shí)她在專(zhuān)心致志地思考和計(jì)算。她不想倉(cāng)促行事，以免事后后悔。夜深人靜的時(shí)候，她清醒地躺在床上，在腦海里反復(fù)斟酌。在她看來(lái)，一個(gè)合適而明智的用錢(qián)計(jì)劃愈見(jiàn)清晰。

一兩美元應(yīng)該加到珍妮的買(mǎi)鞋費(fèi)用當(dāng)中，以確保鞋子比以往更耐穿。她會(huì)買(mǎi)幾匹細(xì)棉布給男孩子們還有珍妮和瑪格做襯衫。她原本打算用嫻熟的技巧補(bǔ)綴衣服，讓大一點(diǎn)的孩子湊合著穿?，敻裥枰患滤?。她在商店的櫥窗看到過(guò)一些漂亮的樣式，價(jià)格相當(dāng)便宜。剩下的錢(qián)足夠用來(lái)買(mǎi)新長(zhǎng)襪，每人兩雙。這樣的話有一陣子就可以省去許多織補(bǔ)的麻煩啦！她還會(huì)給男孩子們買(mǎi)軍帽，給女孩子們買(mǎi)水手帽。她的孩子們?cè)谌松锌梢杂幸淮慰雌饋?lái)生氣勃勃、漂漂亮亮、煥然一新，這個(gè)圖景令她激動(dòng)不已，滿懷期待地整宿未睡。

鄰居們有時(shí)候會(huì)談起“美好的往昔”，年輕的索莫斯太太在還沒(méi)嫁人之前也曾有過(guò)。她自己卻不會(huì)沉浸在這種病態(tài)的回想中。她沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的時(shí)間去懷念過(guò)去。當(dāng)下的需要占用了她身體的全部機(jī)能。未來(lái)的圖景有時(shí)候像模糊、憔悴的怪物令她恐懼，而幸運(yùn)的是明天從未到來(lái)。

索莫斯太太是那種了解特價(jià)商品的價(jià)值的人。她可以站好幾小時(shí)一步一步地挪近她想買(mǎi)的正在折本出售的東西。如果需要，她可以在人群中推搡著前進(jìn);她學(xué)會(huì)了抓取一件商品，抓住，然后以堅(jiān)持不懈的決心和毅力抓緊，直到輪到她付賬。不管她要等多久，皆是如此。

但是那天索莫斯太太有一點(diǎn)虛弱和疲憊。她已經(jīng)匆匆吃過(guò)一頓簡(jiǎn)單的午飯——不！當(dāng)她回過(guò)頭想想，在等孩子們吃飽飯、收拾好飯桌，以及準(zhǔn)備去購(gòu)物這段時(shí)間，事實(shí)上她完完全全忘記吃午飯了！

她坐在較為清靜的柜臺(tái)前的一把旋轉(zhuǎn)椅上，想要集中一點(diǎn)力量和勇氣來(lái)擠進(jìn)急切圍堵在襯衫衣料和花紋細(xì)布柜臺(tái)邊的人群。軟弱無(wú)力的感覺(jué)向她襲來(lái)，整個(gè)人仿佛被抽空一般。她漫無(wú)目的地把手?jǐn)傇诠衽_(tái)上。她沒(méi)戴手套。慢慢地她感到自己的手碰到了什么光滑的東西，感覺(jué)很舒服。她朝下看，看到了手下面的一堆長(zhǎng)絲襪。旁邊的一個(gè)布告顯示這些長(zhǎng)絲襪從兩美元五十美分降到了一美元九十八美分;一個(gè)年輕的小姐站在柜臺(tái)后，問(wèn)她想不想看看這些絲襪。索莫斯太太笑了，仿佛售貨小姐在問(wèn)她想不想看看鉆石王冠，并且相信她最后一定會(huì)買(mǎi)下來(lái)一樣。但是她繼續(xù)觸摸這些柔軟閃耀的奢侈品——現(xiàn)在用兩只手，把長(zhǎng)絲襪拿起來(lái)，瞧著它們閃閃發(fā)光的樣子，感覺(jué)它們猶如蛇一般在她的手指間滑行。

兩朵興奮的紅暈突然出現(xiàn)在她蒼白的臉頰上。她抬頭看售貨小姐。

“請(qǐng)問(wèn)這有八碼半的絲襪嗎？”

這有許許多多的八碼半的絲襪。事實(shí)上，這是最普遍的碼數(shù)。這邊有雙淡藍(lán)色的，那里有些淡紫色的，有些全黑的和各種不同深淺的棕黃色的和灰色的絲襪。索莫斯太太挑中了一雙黑色絲襪，長(zhǎng)時(shí)間地端詳它們。她假裝在檢查絲襪的質(zhì)地，售貨小姐向她保證質(zhì)量絕對(duì)可靠。

“一美元九十八美分，”索莫斯太太若有所思地說(shuō)，“好吧，我要這雙。”她遞給售貨小姐一張五美元鈔票，然后等著找錢(qián)還有打包好的絲襪。多么小的一包絲襪！它一下子就淹沒(méi)在她破舊的購(gòu)物袋深處。

索莫斯太太之后并沒(méi)有朝特價(jià)商品柜臺(tái)走去，而是坐電梯到了上一層樓的女士等候室。在一個(gè)隱蔽的小角落里，她把穿著的長(zhǎng)棉襪脫去，換上了剛買(mǎi)的長(zhǎng)絲襪。她沒(méi)有作任何心理斗爭(zhēng)或者規(guī)勸自己，也沒(méi)有試圖解釋她這么做的動(dòng)機(jī)好讓自己心安理得。她根本都沒(méi)有在思考。她現(xiàn)在仿佛從令人疲乏的繁重工作中解脫出來(lái)，任機(jī)械的沖動(dòng)指引自己的行為，卸下責(zé)任，得到暫時(shí)的釋放。

絲綢的觸感是多么好啊！她想靠在有坐墊的椅子上，好好享受一下絲綢奢侈的觸感。她坐了好一會(huì)兒。接著她穿上鞋子，將長(zhǎng)棉襪卷好，塞到包里。之后她徑直走到賣(mài)鞋的區(qū)域，找了個(gè)地坐下來(lái)。

索莫斯太太要求苛刻。售貨員無(wú)法理解她;他不能把她的長(zhǎng)絲襪和鞋子搭配起來(lái)，而且她太難取悅了。她拉起自己的裙子，將腳轉(zhuǎn)到一邊，當(dāng)她往下看自己光亮的尖頭靴時(shí)她的頭轉(zhuǎn)到另一邊。索莫斯太太的腳和腳踝看起來(lái)十分美麗。她沒(méi)有意識(shí)到這些是屬于她的，是她身體的一部分。她想要一種絕妙的時(shí)髦的搭配，于是她告訴那個(gè)服務(wù)她的年輕小伙，只要她得到想要的，她不在乎多花一兩美元。

索莫斯太太很久沒(méi)有買(mǎi)到合適的手套了。她極少買(mǎi)手套，即使買(mǎi)了一雙，也是特價(jià)商品。這些手套如此廉價(jià)，如果還期望它們戴在手上剛好合適，就太荒唐可笑了。

現(xiàn)在她的胳膊肘靠在手套柜臺(tái)上的墊子上，一個(gè)好看的年輕售貨員動(dòng)作靈巧、熟練地給索莫斯太太戴上羊皮長(zhǎng)手套。她自上而下理順了手套，然后干凈利落地扣上扣子。兩個(gè)人都用了一兩秒的時(shí)間欣賞著這雙勻稱(chēng)的戴著手套的小手。還有其他需要花錢(qián)的地方呢。

幾步開(kāi)外的報(bào)刊亭里，成堆的書(shū)籍和雜志放在窗邊。索莫斯太太買(mǎi)了兩本高價(jià)雜志，仿佛她已經(jīng)習(xí)慣閱讀雜志，就像習(xí)慣了其他令人愉悅的事情一樣。她帶著這兩本沒(méi)有包裝的雜志。在十字路口，她還盡可能地提起她的裙子。她的襪子、靴子還有合適的手套使她的儀態(tài)奇跡般地大為改觀。這給她一種安全感，一種屬于穿著考究的上層階級(jí)的歸屬感。

她已饑腸轆轆了。若是以前，她會(huì)抑制住對(duì)食物的渴望直到回家，泡一杯茶，隨便吃點(diǎn)。但是現(xiàn)在指引她的沖動(dòng)不允許她擁有這樣的想法。

街角有一家餐館。她以前從未進(jìn)去過(guò);從外面看，她有時(shí)候會(huì)瞥到干凈無(wú)瑕的織花臺(tái)布，閃光耀眼的玻璃杯，以及輕手輕腳的侍者服務(wù)著上流社會(huì)的人們。

她進(jìn)去的時(shí)候，她的外表并沒(méi)有像她所擔(dān)心的那樣引起眾人的詫異和驚訝。她單獨(dú)一人在一張小桌邊坐下。一個(gè)殷勤周到的服務(wù)員立即走過(guò)去等著她點(diǎn)單。她不想過(guò)于奢侈;她只想優(yōu)雅、細(xì)致地品嘗——六只小牡蠣，一份水芹豬排，一份甜品，比如冰鎮(zhèn)飲料;一杯白葡萄酒，最后再來(lái)一小杯黑咖啡。

等菜上桌時(shí)，她從容地取下手套，把它們放在一旁。然后拿起一本雜志，邊瀏覽邊用鈍刀裁頁(yè)。一切都十分令人愜意。臺(tái)布甚至比從窗外看更加干凈，而玻璃杯更加閃耀。餐館里的女士男士和她一樣在小桌邊安安靜靜地吃午飯，并沒(méi)有注意到她。一段動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)旋律在耳邊低訴，一陣柔和的微風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)。索莫斯太太嘗一口食物，讀一兩個(gè)字。她抿一小口琥珀色的葡萄酒，在長(zhǎng)絲襪里扭動(dòng)她的腳指頭。酒的價(jià)格對(duì)她沒(méi)有影響。結(jié)賬時(shí)，她數(shù)夠錢(qián)交給服務(wù)員，并在他的托盤(pán)上留下一枚硬幣。他向她鞠躬，似乎把她當(dāng)成一個(gè)具有高貴血統(tǒng)的公主。

索莫斯太太的錢(qián)包里還有錢(qián)，她下一個(gè)抵制不住的誘惑是去看一出日?qǐng)鰬颉?/p>

她進(jìn)入劇場(chǎng)的時(shí)間稍晚了一些，戲已經(jīng)開(kāi)演了。她覺(jué)得劇場(chǎng)好像擠滿了人，但是到處都有空位。她被帶到其中一個(gè)位置上，坐在穿著光鮮的女士之間。她們?cè)谶@兒消磨時(shí)間，吃著糖果，展示著她們?nèi)A美的服飾，不過(guò)大部分其他的人來(lái)到這里只是為了觀看戲劇和表演。可以說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)觀眾中沒(méi)有人持著和索莫斯太太同樣的態(tài)度來(lái)看待周?chē)囊磺?。整個(gè)舞臺(tái)，全部演員以及所有觀眾在她腦中聚攏成一個(gè)大印象，她沉浸其中，自得其樂(lè)。她笑著看喜劇，以及哭——她和旁邊的一位衣著艷麗的女士哭著看悲劇。她們針對(duì)這出悲劇還聊了一會(huì)。然后這位女士擦干眼淚，在一塊小而薄的帶有香味的方手帕上擤了擤鼻子，遞給索莫斯太太一盒糖果。

戲演完了，音樂(lè)停止了，人群魚(yú)貫而出。仿佛夢(mèng)醒一般。人們朝各個(gè)方向散去。索莫斯太太走到街角等電纜車(chē)。

一個(gè)有著銳利眼睛的男人坐在她的對(duì)面，似乎很喜歡研究她蒼白的小臉。他不知道如何解釋他所看到的。事實(shí)上，他什么也沒(méi)看到——除非他有魔力，能夠察覺(jué)到索莫斯太太內(nèi)心一種強(qiáng)烈的愿望，一種深切的渴望，那就是電纜車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)停，帶著她一直一直走下去。

鑒賞

凱特·肖邦是一名活躍于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)作家，她生長(zhǎng)于美國(guó)南方，作品的內(nèi)容也通常以生活在南方的女性為中心。肖邦直到近40歲才開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)，但她豐富的人生閱歷為她的創(chuàng)作積攢了豐富的材料。肖邦的小說(shuō)具有濃厚的南方風(fēng)情、地域特色，同時(shí)也關(guān)注女性的自我覺(jué)醒。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《覺(jué)醒》出版后并未引起熱烈反響，反而為當(dāng)時(shí)主流社會(huì)所不容，進(jìn)而絕版數(shù)十年。不過(guò)從20世紀(jì)中葉開(kāi)始，人們逐漸將肖邦譽(yù)為女性主義作家的先驅(qū)，因?yàn)樗淖髌焚x予了女性自己的聲音。

在本文《一雙長(zhǎng)絲襪》中，索莫斯太太將一生奉獻(xiàn)給了家庭，毫無(wú)怨言。財(cái)務(wù)上的困窘和家庭的責(zé)任把她立體的靈魂壓縮成了薄片。她拋棄了自己作為女人、作為藝術(shù)愛(ài)好者的那一部分，轉(zhuǎn)而一心撲在孩子們身上，直到這雙絲襪的出現(xiàn)，喚醒了她內(nèi)心深處為自己保留的一簇火星。她在這短短的一個(gè)午后獲得了新生，如同沙漠里久旱逢甘霖的植物，迅速開(kāi)出了艷麗芬芳的花朵，她在這幾個(gè)小時(shí)里，不再是人婦、人母，而是純粹的她自己。她重新發(fā)現(xiàn)了自己，姣好的外表，得體的舉止，高雅的品位，她并非在學(xué)習(xí)模仿他人——這就是她本我的一部分。

她平日里的存在似乎是城市里的行道樹(shù)，合乎規(guī)矩，提供幫助，并無(wú)任何打眼之處。一旦你仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)行道樹(shù)也各有各的姿態(tài)，各有各的美。它們的功能性身份不應(yīng)遮掩它們的本質(zhì)。索莫斯太太，以及任何一名處于相似境地的女性，都應(yīng)有更多機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)自己，作為獨(dú)立個(gè)體享受人間煙火。像在索莫斯太太想象中永不停歇的電纜車(chē)一樣，自我發(fā)現(xiàn)的旅行也永不停歇。