在不幸中翻滾的女人們

賀筱涵

摘要：在北京的那段城南生活，給了林海音一生都難以忘記的童年印象，而她筆下的那段城南風(fēng)光里，有熱鬧的人群，有綠衣的郵差，有簾子胡同里的皮糖吆喝聲，但在緬懷的童年記憶里，那有些悲涼，有些寂寞的在不幸中翻滾的女人們成為了那一個(gè)年代的側(cè)影和浮雕。

關(guān)鍵詞：民國(guó);京華 ;童年;愛(ài)情 ;女性意識(shí);等待;平等

林海音（1918-2001），中國(guó)現(xiàn)代著名女作家，出生于日本大阪，三歲隨父母返臺(tái)，五歲來(lái)到北京。而在林海音的眾多作品中《城南舊事》一書(shū)既是她童年生活的寫(xiě)照，也是那個(gè)民國(guó)時(shí)代平民生活的寫(xiě)真，也是其最具影響力的作品。《城南舊事》中是以一個(gè)孩子純真的視角記錄下的童年回憶，展示了大人世界的悲歡離合，其中的女性大都有著難以言說(shuō)的苦衷，有些悲涼，有些寂寞，但仍顯得親切，這也是這部語(yǔ)言童真的小說(shuō)真正的魅力所在。

一、惠安館傳奇——人們眼中的瘋子和人性中的最單純

一生至少該有一次，為了某個(gè)人而放棄自己，不求結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里遇到你“徐志摩曾經(jīng)如是說(shuō)過(guò)自己對(duì)于愛(ài)情的追求。而惠安館里的那個(gè)女人秀貞確實(shí)也是為了曾經(jīng)的那個(gè)人放棄了自己，深陷于曾經(jīng)的回憶中，忘卻了周?chē)囊磺?，忘記了自己是誰(shuí)。她，是人們口中的惠安館的瘋子。因?yàn)樗挠洃浲Ａ粼诹硕嗄昵暗哪莻€(gè)時(shí)間。我想，擁抱著那段記憶的秘密比任何人口中的癲狂和危險(xiǎn)更加重要，那是有關(guān)溶于血液的記憶，難以割舍的年少憧憬和欲望。但是那個(gè)年代的京華是一個(gè)不會(huì)慢下來(lái)的城市，如果將那個(gè)時(shí)代迅猛的變遷溶于富饒的個(gè)人回憶中，或許還不會(huì)那么酸楚。但秀貞是民國(guó)的一個(gè)普通女人，而民國(guó)時(shí)期是中國(guó)社會(huì)的急遽轉(zhuǎn)型時(shí)期·中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，一些新的文化和新思想出現(xiàn)，但在社會(huì)上更多的仍是賢妻良母的思想。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)著名雜志中可窺見(jiàn)一斑，”《婦女雜志》是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版的四大雜志之一，眾所周知《東方雜志》是中國(guó)近代史上最為悠久的大型綜合性雜志，《婦女雜志》與其齊名，可見(jiàn)其重要性（1）其中向婦女介紹了自然科學(xué)生理衛(wèi)生等新知識(shí)，但其主張將賢妻良母廣為宣傳，羅家倫就曾批評(píng)“專(zhuān)說(shuō)些叫女子當(dāng)男子奴隸的話”明為談學(xué)理，實(shí)在沒(méi)有清楚的腦筋適當(dāng)?shù)姆椒ㄑ芯繉W(xué)理的真相，只是混混沌沌的信口開(kāi)河?！埃?）惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了，每一次只要她站在門(mén)口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說(shuō)‘瘋子因而在那個(gè)年代，秀貞的愛(ài)情沒(méi)有人能理解，更不可能會(huì)有人報(bào)以同情，在眾人的眼中，她只不過(guò)是因?yàn)樽约翰粰z點(diǎn)然而得來(lái)后果，他們叫她瘋子，卻沒(méi)有想到她作為一個(gè)母親失去孩子的痛苦，心心念念的執(zhí)著于過(guò)去，也不過(guò)是因?yàn)樗龑?duì)于愛(ài)情緊握的堅(jiān)持，最單純的心才最容易受傷害。今天說(shuō)起這些來(lái)頓覺(jué)口齒沉重，舌苔黏稠。好在有英子的存在，”其實(shí)那個(gè)瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！“在小姑娘英子的眼中秀貞就是一個(gè)最普通的大姐姐，英子和秀貞聊天，陪伴她，和她一起回憶尋找思康三叔，其實(shí)從秀貞和英子的聊天中不難從側(cè)面看出秀貞單純?nèi)绾⒆右话愕男撵`。她愛(ài)她的小桂子，像一個(gè)最普通的母親一般。英子在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)妞兒就是秀貞口中的小桂子，英子幫助她們相認(rèn)，偷了母親的金鐲子當(dāng)做路費(fèi)給秀貞和妞兒，幫助她們逃跑。好像一切都明亮了起來(lái)，期待著秀貞找到了自己的小桂子之后可以恢復(fù)健康，但是她們的生命卻在鐵軌上如同寂靜的風(fēng)聲一般消逝，在經(jīng)歷了所有的艱難之后，秀貞和小桂子的死更讓人心念悲涼。宋媽說(shuō)秀貞長(zhǎng)的俊是俊就是眼睛太透亮了，老像水汪著，其實(shí)那個(gè)時(shí)候宋媽說(shuō)的這番話難以讓英子接受，而經(jīng)歷了這么多苦難之后的結(jié)果確是應(yīng)了宋媽的那

句話。

秀貞是那個(gè)時(shí)期因?yàn)橥庠谑浪紫拗贫荒腥诉z棄的女人，固然，秀貞的命運(yùn)讓人哀婉嘆息，但是卻不難從秀貞的身上看到那個(gè)年代為了愛(ài)情執(zhí)著奉獻(xiàn)自己的女人們。她們都飽嘗失望，愛(ài)情的挫折，大都是不幸的，但是她們?cè)谀莻€(gè)封建保守的年代愿意踏出那勇敢的一步，她們大多都愿意相信總會(huì)有一天目光相接，再次相愛(ài)，這份對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)持確實(shí)值得每一個(gè)人敬佩。

二、驢打滾兒——地位最卑微對(duì)命運(yùn)最不屈

在《城南舊事》中，林海音每一篇兒時(shí)回憶中都有一個(gè)主角，而在所有的主角的故事里，都有著一個(gè)最普通最平凡的背影—英子家的保姆宋媽?zhuān)怯⒆蛹业谋Ｄ芬彩怯⒆拥哪虌專(zhuān)潜荒莻€(gè)時(shí)代所逼迫下的最普通最卑微的廣大勞動(dòng)者中的一員?！八螊屢蚣彝ゾ狡?，不得不忍痛扔下兩個(gè)孩子到城里當(dāng)奶娘。在英子家，她用無(wú)私的母愛(ài)、勤勞的雙手和民間的情趣，哺育著嬌小的孩子?！保?）宋媽在林家是受歡迎的，英子及弟妹們都離不開(kāi)她，母親有事沒(méi)事都愛(ài)找她商量。宋媽為了賺錢(qián)離開(kāi)家中的孩子來(lái)到英子家當(dāng)奶媽?zhuān)駠?guó)時(shí)期奶媽現(xiàn)象很多，在巴金、魯迅等現(xiàn)代作家的文學(xué)作品里常能看到。那些奶媽們大多是將自己的孩子丟在自己貧窮的家里，而去奶富人家的孩子。從媽媽“變成”奶媽在這個(gè)身份轉(zhuǎn)換的背后是那個(gè)時(shí)代的利益驅(qū)動(dòng)和身份的差距的結(jié)果?，F(xiàn)今在我們當(dāng)今的社會(huì)中，仍舊存在著收入上的很大的差距，富人和窮人的生活仍舊不平等，但是至少在思想上我們提倡每一個(gè)孩子都是平等的。但是在宋媽的那個(gè)時(shí)代，在人們的眼中貧困人家的孩子遠(yuǎn)沒(méi)有富人家的孩子更珍貴，因此出現(xiàn)了這種買(mǎi)賣(mài)奶水，其實(shí)這是一種在現(xiàn)在看來(lái)很奇怪的職業(yè)，用現(xiàn)在的話說(shuō)宋媽那個(gè)時(shí)候?qū)⒆约旱纳眢w也商品化了，只為了賺錢(qián)。不患寡而患不均從這個(gè)角度上來(lái)看這樣的憂患是應(yīng)該的，如果沒(méi)有不均那么宋媽也許就可以和自己孩子在一起了。宋媽勤勞善良，英子問(wèn)宋媽為什么來(lái)自己家當(dāng)奶媽的時(shí)候，宋媽回答英子是因?yàn)闉榱损B(yǎng)活小栓子和丫頭子，還因?yàn)樾∷ㄗ拥陌职譀](méi)出息。宋媽為了抗拒那個(gè)時(shí)代男人就是一切的封建，也為了對(duì)抗下一代更不公平的待遇。

宋媽是那個(gè)時(shí)代最廣大農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的其中一個(gè)，她們不甘于苦難與命運(yùn)，于是將不公與辛酸咀嚼吞咽，她們希望可以通過(guò)自己的抗?fàn)幙梢垣@得她們心中奢華的幸福，這種幸福只不過(guò)是在亂世中的最起碼的溫飽與活動(dòng)，但與其說(shuō)這是一種抗?fàn)幉蝗缯f(shuō)這是一種機(jī)械性的堆積，她們堆積自己的靈魂與汗水，在那個(gè)年代之下，多少淳樸的農(nóng)村婦女離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，多少和美的家庭氛圍毀于一旦。若是單說(shuō)悲情，一股子不屈的倔強(qiáng)勁卻從紙頁(yè)中升騰而起，讓人不覺(jué)有一種拍手叫好的快感。透過(guò)宋媽留下來(lái)的那個(gè)年代的底層?jì)D女的故事不是軟弱或服從，而是力量和陽(yáng)光。是那個(gè)年代的黑暗，抗?fàn)幷叩牟磺?。其?shí)都無(wú)關(guān)緊要，一點(diǎn)點(diǎn)讀下去，會(huì)懂，這是一種無(wú)上的苦難。摧毀了一批人，卻也讓一批人美得脫穎而出。

《城南舊事》中的主角大多是女人，那個(gè)時(shí)代的蔚為壯觀的跌宕起伏在她們的身上無(wú)一例外的契合，每每翻看《城南舊事》那些故事仿若是一斷失而復(fù)得的記憶，雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷，但那些微小但卻細(xì)膩的情感卻沒(méi)有隨著時(shí)間風(fēng)干，如同潮汐一般涌上心頭，拍打著我的胸腔。好的書(shū)從來(lái)都不會(huì)只有一個(gè)主題，每次看完總要百感交集卻又無(wú)法言說(shuō)。林海音的童年記憶，雖然隨時(shí)光消逝，但總是可以用言語(yǔ)讓其還原。只要林先生還在敘述，一切便不曾失去。

注釋?zhuān)?/p>

《婦女雜志研究》，范蘊(yùn)涵，山東師范大學(xué) 碩士學(xué)位論文，2009

《今日中國(guó)之雜志界》，羅家倫，新潮第1卷第4期，1919.4

《林海音作品精選》，傅光明，漓江出版社，2004

參考文獻(xiàn) ：

[1]林海音.城南舊事 [M].云南人民出版社，2016.

[2]傅光明.林海音作品精選[M].漓江出版社，2004.

[3]羅家倫.今日中國(guó)之雜志界[J].新潮，第1卷第4期，1919.4.

[4]范蘊(yùn)涵.婦女雜志研究[D].山東師范大學(xué) 碩士學(xué)位論文，2009.