重溫《講話》：論銀幕的時(shí)代命題與人民屬性

張崢

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。在講話中，習(xí)近平總書記就我國(guó)文藝繁榮發(fā)展的5個(gè)問題進(jìn)行了深刻剖析，為新時(shí)代的文藝發(fā)展指明了前進(jìn)方向。5年過去，我國(guó)文藝創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出振奮人心的圖景，僅就電影而言，2019年9月30日至10月7日國(guó)慶節(jié)期間，電影票房以50.5億元?jiǎng)?chuàng)同期歷史新高，新中國(guó)成立70周年重點(diǎn)影片《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《攀登者》贏得了票房和口碑雙豐收。眾多文藝工作者不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，向著藝術(shù)高峰沖刺，以此為新中國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮。

但是，除了這些優(yōu)秀作品外，仍舊有一些被觀眾稱為“爛片”“圈錢片”的電影出現(xiàn)在銀幕上。網(wǎng)友紛紛在豆瓣、微博等社交平臺(tái)票選“年度十大爛片”，入榜的電影中，不乏知名導(dǎo)演和演員的作品。更有一些電影為了迎合觀眾，從題材選擇到演員陣容都費(fèi)盡心思，結(jié)果卻收獲了觀眾尖銳的批評(píng)：《流浪地球》翻開了中國(guó)科幻的新篇章，某部電影成功讓這一頁(yè)合上了?；ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的，當(dāng)這些劇情俗套、漏洞百出、演技浮夸、臺(tái)詞尷尬的電影在銀幕上放映時(shí)，它們就成為新一屆的爛片與眾多爛片“前輩”，一起留存在互聯(lián)網(wǎng)空間中。但是很遺憾，雖然眾多爛片被人們不斷提起、批評(píng)甚至嘲諷，后來者依舊不絕。何以至此？原因在于當(dāng)電影創(chuàng)作的根本目標(biāo)與經(jīng)濟(jì)效益并舉時(shí)，很多人出現(xiàn)了搖擺，失去了藝術(shù)創(chuàng)作的初心與本心。換言之，在電影為誰而作這個(gè)問題上，有些人迷失了。事實(shí)上，文藝創(chuàng)作與市場(chǎng)之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何，習(xí)近平總書記在2014年文藝工作座談會(huì)上的講話早已給出答案。

一、電影的繁榮發(fā)展離不開市場(chǎng)

根本意義上講，市場(chǎng)是一個(gè)買賣雙方進(jìn)行自由交易的場(chǎng)所或空間。在市場(chǎng)中，多種不同的力量共同發(fā)揮作用，從而建構(gòu)了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的空間。當(dāng)買賣關(guān)系隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而不斷變化時(shí)，市場(chǎng)也隨之發(fā)生變化。市場(chǎng)擁有自己的規(guī)則，處于市場(chǎng)之中的所有元素都受到這種規(guī)則的制約。某一商品在市場(chǎng)中的價(jià)值是在各方合力作用下所形成的平衡的外在顯現(xiàn)。電影與電影市場(chǎng)也不例外，當(dāng)創(chuàng)作者完成一部電影時(shí)，要在市場(chǎng)中迎接買方的檢驗(yàn)，進(jìn)而形成一次購(gòu)買行為。但與一般商品不同的是，電影作為一種文化產(chǎn)品在市場(chǎng)中與觀眾之間形成了一種“預(yù)付費(fèi)”制的買賣關(guān)系，觀眾購(gòu)票入場(chǎng)，就無法像電視那樣隨意更換頻道，這種預(yù)先投入的時(shí)間、金錢成本讓觀眾對(duì)電影放映時(shí)形成的空間有著更加積極的參與感。正是在這種積極的參與中，電影的優(yōu)缺點(diǎn)同時(shí)得以凸顯。觀影之后，觀眾的評(píng)價(jià)在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)空間中不斷匯聚成為一股影響影片在上映期間乃至更長(zhǎng)一段時(shí)間中口碑好壞的重要力量。也是在這個(gè)“創(chuàng)作者—電影—觀眾”的關(guān)系中，市場(chǎng)的力量得到充分體現(xiàn)：市場(chǎng)一方面代表觀眾向創(chuàng)作者提出要求，召喚一種合乎審美需求的作品，另一方面又能夠與創(chuàng)作者同氣連枝向觀眾進(jìn)行文化商品的推介。而實(shí)際上，市場(chǎng)在電影創(chuàng)作的整個(gè)過程中，所發(fā)揮的遠(yuǎn)不只是溝通創(chuàng)作者和觀眾的中介作用。

隨著電影產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)化的快速推進(jìn)，體量巨大的資本開始涌入電影行業(yè)。各方投資見證了電影市場(chǎng)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，并持續(xù)獲取政策紅利。與此同時(shí)，電影在自身作品層面的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了投資品屬性，一旦某一部影片取得了票房佳績(jī)，相關(guān)投資方面就可以在股票市場(chǎng)等金融領(lǐng)域獲得巨大收益。從前期籌備、拍攝，到后期制作、宣發(fā)，一部影片在創(chuàng)作的全過程中所需的全部資金，都可以被打造成標(biāo)準(zhǔn)化的理財(cái)或信托產(chǎn)品進(jìn)行融資。電影所代表的部分文化產(chǎn)業(yè)被金融投機(jī)所撬動(dòng)。其最直接的結(jié)果就是影片量的大爆發(fā)，2018年，全年上映的影片數(shù)量已經(jīng)達(dá)到500部之多，全國(guó)電影總票房也已經(jīng)超過600億元。當(dāng)然，在這種快速發(fā)展中，必然也會(huì)出現(xiàn)背離藝術(shù)創(chuàng)作初衷、過分追求經(jīng)濟(jì)效益的問題，但不可否認(rèn)的是，市場(chǎng)的繁榮確實(shí)促進(jìn)了整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)前，市場(chǎng)已經(jīng)成了電影評(píng)價(jià)的一個(gè)重要維度，成為貫穿整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)的影響力量。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場(chǎng)上受到歡迎?！笨梢姡娪跋胍谑袌?chǎng)中獲得良好的口碑和收益，對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行深入研究、把握其內(nèi)在規(guī)律是必由之路。市場(chǎng)擁有著巨大的力量，這種力量既可能用來推動(dòng)電影的繁榮發(fā)展，又可能裹挾著電影盲目前行，使之失去藝術(shù)作品本身的靈韻，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳タ创?、去引?dǎo)市場(chǎng)的力量。

二、電影不能成為市場(chǎng)的奴隸

當(dāng)電影的受眾群體隨著經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高和文化消費(fèi)的不斷增長(zhǎng)而飛速發(fā)展時(shí)，電影市場(chǎng)開始逐步向細(xì)分化過渡，類型片的概念從西方而來，在中國(guó)本土完成了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，衍生出了一系列如家庭倫理、東方玄幻之類電影。這本是電影類型結(jié)構(gòu)的一次變革，但是在當(dāng)前的電影市場(chǎng)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中卻走向了一種極端——為了爭(zhēng)奪細(xì)分后的觀影人群，為了獲取經(jīng)濟(jì)效益，而忽略了社會(huì)效益。這種唯市場(chǎng)化的傾向，使得某些影視作品為了博眼球、得出位不擇手段，“有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級(jí)趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸”[1]。

在這樣的市場(chǎng)氛圍和導(dǎo)向之下，自然就會(huì)滋生出罔顧歷史、歪曲事實(shí)、調(diào)侃英雄的低俗鬧劇。當(dāng)一些創(chuàng)作者過分追求經(jīng)濟(jì)效益而無視中國(guó)電影創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)、無視藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律、無視藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)時(shí)，他們就已經(jīng)使電影從藝術(shù)品的世界中跌落。藝術(shù)所應(yīng)承擔(dān)的培根鑄魂重要使命被消解殆盡，這樣的電影必然無法擁有生命力，遑論在歷史的長(zhǎng)河中留存。回顧近幾年的中國(guó)電影，一些深諳市場(chǎng)之道，在宣發(fā)階段各種鼓吹制作精美、投資巨大、要成為某類型電影標(biāo)桿的影片大都以慘淡收?qǐng)?。相反，一些?duì)市場(chǎng)似乎不甚了解的電影反倒贏得了觀眾的支持。2018年，《我不是藥神》在一眾國(guó)產(chǎn)電影中脫穎而出。彼時(shí)的電影市場(chǎng)上大多是喜劇片、動(dòng)作片，當(dāng)《我不是藥神》這樣一部真實(shí)事件改變的現(xiàn)實(shí)主義電影上映時(shí)，總顯得有些格格不入，但是結(jié)果卻是《我不是藥神》成了豆瓣評(píng)分9.0、總票房超30億元的年度黑馬。這種看似盲目的藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)則與市場(chǎng)保持了一定的距離，從而避免了使創(chuàng)作迷失在市場(chǎng)的滾滾洪流之中?；蚩烧f，這種“盲目”有時(shí)是一種真正的原創(chuàng)，它依托市場(chǎng)但并不過分迎合市場(chǎng)，在完成電影創(chuàng)作時(shí)高懸著追求藝術(shù)品的理想明燈。創(chuàng)作者將藝術(shù)創(chuàng)作所應(yīng)承擔(dān)的文化傳承和精神追求有機(jī)地融合在電影中，因而，電影在精神價(jià)值含量上往往高于大眾的文化消費(fèi)層次，而顯現(xiàn)出某種為了自我精神追求的“市場(chǎng)盲目性”。如吉爾德勒茲所言，電影是在召喚未來的民眾。格格不入只是這些電影的表象，更深層次上來看，這些電影成了一種有待填補(bǔ)的不完整結(jié)構(gòu)，不斷吸引、召喚著觀眾進(jìn)入其中，與創(chuàng)作者和作品一同完成精神的運(yùn)動(dòng)。這樣的電影，就有可能進(jìn)入精神高地甚至成為“高峰”。理性的大眾選擇不排斥某種為了自我精神追求的精神生產(chǎn)，這恰是文藝生產(chǎn)有時(shí)出于“審美的追求”卻能夠獲得市場(chǎng)“大眾的認(rèn)同”的緣由。

“文藝是市場(chǎng)的，市場(chǎng)也是文藝的。同樣的，市場(chǎng)的固然是市場(chǎng)的，但文藝的終究也還應(yīng)該是文藝的?！盵2]在發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，電影需要借由市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，但市場(chǎng)永遠(yuǎn)只是實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)追求的手段，而不是電影的最終目的。經(jīng)濟(jì)效益固然是電影需要考慮的，但是當(dāng)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益出現(xiàn)沖突時(shí)，毫無疑問，社會(huì)效益應(yīng)該被放在首位。在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下，電影具備了多種屬性——藝術(shù)品、商品、產(chǎn)品。但電影之為電影的立身根本，恰是因?yàn)樗谐摤F(xiàn)實(shí)的藝術(shù)追求和本身所內(nèi)蘊(yùn)的共性的、真實(shí)的人性表達(dá)，這是電影作為藝術(shù)品的底線;如果電影淪為市場(chǎng)的奴隸，其藝術(shù)的品格就將讓位于商品和產(chǎn)品，電影也將不復(fù)存在。

三、電影究竟為誰而作

習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)講話精神是對(duì)中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摰睦^承和創(chuàng)新發(fā)展。歷史上，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作都有著十分重要的論述，毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上指出：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題?！编囆∑酵咎岢觥拔乃嚍槿嗣穹?wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為”方針。這種文藝為了人民的思想也貫穿在2014年的整個(gè)文藝座談會(huì)的講話中，習(xí)近平總書記指出：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！边@個(gè)論斷是對(duì)我國(guó)社會(huì)主義文藝最為凝練的總結(jié)，也給文藝創(chuàng)作指明了方向。

在明確了文藝為人民而作之后，電影乃至一切文藝的創(chuàng)作才有了正確、清晰的方向，才不會(huì)迷失在市場(chǎng)、金錢的濁流之中。藝術(shù)創(chuàng)作離不開生活，但描繪怎樣的生活，不同的人可能有不同的標(biāo)準(zhǔn)。車爾尼雪夫斯基曾對(duì)“美”下過一個(gè)著名的定義：“任何事物，凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的?！笨梢姡瑢?duì)美的生活進(jìn)行描繪與主體對(duì)于生活作何理解密切相關(guān)。對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而言，文藝為人民而作無疑是最為根本、最為優(yōu)先的標(biāo)準(zhǔn)。

首先，電影為人民而作是因?yàn)槿嗣裥枰娪?。在某種意義上說，有什么樣的觀眾就有什么樣的電影。當(dāng)中國(guó)向著全面建成小康社會(huì)的偉大目標(biāo)不斷前進(jìn)時(shí)，人民物質(zhì)生活水平得到極大提升，相應(yīng)地對(duì)精神文化生活就提出了更高的要求。觀眾期待著出現(xiàn)一批記錄人民生活、展現(xiàn)人民情懷、張揚(yáng)人民理想的作品，期待著出現(xiàn)一系列言之有物而非矯揉造作、囿于杯水風(fēng)波的作品，期待著出現(xiàn)一部又一部守正創(chuàng)新、傳承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的作品。當(dāng)這種對(duì)電影、對(duì)文藝的期待投射到市場(chǎng)中時(shí)，就不難理解為何眾多專注于營(yíng)造視聽盛宴、追求感官刺激的所謂大片在大浪淘沙中歸于沉寂，而那些直面現(xiàn)實(shí)生活，為人民抒寫、抒情、抒懷的作品成為觀眾共同的記憶被一再提起。我國(guó)每年的電影上映數(shù)量已經(jīng)超過了500部，電影市場(chǎng)早已不是那個(gè)“僧多粥少”的賣方市場(chǎng)，面對(duì)眾多的選擇，觀眾只會(huì)觀看、接受、稱贊那些真正為人民而作的電影。在電影復(fù)雜的創(chuàng)作過程中，眾多因素都會(huì)在其中發(fā)揮著作用。但是無論如何，電影最終都要直面觀眾，等待著觀眾在藝術(shù)欣賞的過程中使電影得以真正完成。換言之，觀眾也是電影創(chuàng)作的一部分，沒有了來自觀眾的需要，電影始終是一個(gè)巨大的空白，只能在自我設(shè)置的狹隘領(lǐng)域中自說自話。

其次，電影為人民而作是因?yàn)殡娪靶枰嗣?。電影的?chuàng)作不是憑空捏造，需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷地獲取各種素材，并按照藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律加以重新書寫。從時(shí)間維度上看，不管是向后回望、記錄過去的歷史題材電影，還是展望未來、放飛想象的科幻題材，實(shí)際上都是創(chuàng)作者立足于當(dāng)下對(duì)過去或未來場(chǎng)景的一次重新闡釋。而當(dāng)下，我們身處其中的就是人民的生活?！叭嗣裆钪斜緛砭痛嬖谥膶W(xué)藝術(shù)原料的礦藏，人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉?！盵3]人民并非抽象的、符號(hào)化的存在，而是在社會(huì)發(fā)展變革中，一個(gè)個(gè)有血有肉、有美好、有痛苦的具體的人。人民所經(jīng)歷的正是這個(gè)國(guó)家所經(jīng)歷的，人民所感受的正是這個(gè)時(shí)代所傳達(dá)的。從人民生活中來，再到人民生活中去，這是電影創(chuàng)作的不二法門。當(dāng)脫離人民之后，電影就失去了生長(zhǎng)的根基，空留一片乏味無力、悲秋傷春、物欲橫流的狼藉。

電影為誰而作，實(shí)則并不應(yīng)該成為一個(gè)一再被提起的問題。只是在快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，部分創(chuàng)作者在面對(duì)電影市場(chǎng)時(shí)被花團(tuán)錦簇的表象吸引，將市場(chǎng)導(dǎo)向、優(yōu)勝劣汰、資源配置與效益最大化奉為圭臬，因而在經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益面前出現(xiàn)了搖擺，甚至迷失在市場(chǎng)之中，成了唯市場(chǎng)收益的奴隸。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出：“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品?！彪娪肮ぷ髡呷绾蝿?chuàng)作出無愧于民族、時(shí)代的優(yōu)秀作品，如何在紛擾的市場(chǎng)中守住藝術(shù)的清明，時(shí)常自問電影為誰而作，許是黑夜中的一線靈光。唯有如此，才能真正創(chuàng)作出抵達(dá)精神高峰的作品，為中華民族偉大復(fù)興吹響文藝的號(hào)角。

參考文獻(xiàn)：

[1]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[N].人民日?qǐng)?bào)，2015-10-15（2）.

[2]劉帥池.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：經(jīng)典之夢(mèng)與文學(xué)之殤-市場(chǎng)化時(shí)代的文藝前途[ J ].東吳學(xué)術(shù)（3）：84-90.

[3]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[N].人民日?qǐng)?bào)，2015-10-15（2）.