彼岸在路的那一端

宋瑋 馬建桂

基金項(xiàng)目：天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“E.M.福斯特‘連接詩學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：TJWW15-033）的階段性研究成果。

摘 要：《在路上》是“垮掉的一代”文學(xué)中的一部非常重要的作品，本文用巴赫金的狂歡理論對其進(jìn)行分析，認(rèn)為這種手法充分表達(dá)了《在路上》的主題，使之成為顛覆傳統(tǒng)獨(dú)白式小說的創(chuàng)新之作。

關(guān)鍵詞：杰克·凱魯亞克；《在路上》；狂歡

作者簡介：宋瑋（1976-），女，河北保定人，南開大學(xué)文學(xué)院博士生，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：美國文學(xué)；馬建桂（1974-），女，河北秦皇島人，天津理工大學(xué)副教授，碩士，研究方向：美國文學(xué)、英語語言教學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-08--02

美國“垮掉的一代”文化與文學(xué)思潮發(fā)端于20世紀(jì)40年代末50年代初，它的出現(xiàn)對美國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。二戰(zhàn)后的美國文壇曾經(jīng)歷了 “寂靜的十年”，正如一戰(zhàn)后青年人的迷茫催生了“迷惘的一代”，不滿于粉飾太平的假道學(xué)和壓抑人性的舊傳統(tǒng)的“垮掉的一代”應(yīng)運(yùn)而生了。杰克·凱魯亞克是其中的一位著名小說家，被稱為美國“垮掉的一代之王”。他的成名作《在路上》（1957）集中體現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派的特點(diǎn)。

一

《在路上》是自發(fā)性寫作的代表。1951年初，凱魯亞克服用藥物后坐在打字機(jī)旁花了20天時(shí)間用120英尺長的打字紙打出了《在路上》這部作品。不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中作家對于結(jié)構(gòu)、敘事和語言的追求，《在路上》沒有復(fù)雜激烈的矛盾斗爭，也沒有系統(tǒng)、完整的故事情節(jié)，甚至也沒有對主要人物的進(jìn)行個(gè)性刻畫，完全是一部顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)作品。全書共分為五個(gè)部分。第一章描寫薩爾與迪安相識后一見如故，后來迪安只身回了西部，為了追隨迪安，薩爾開始了他第一次橫跨美國大陸從東到西的旅行。在遭遇了一番挫折以后，薩爾最終又回到了紐約。第二章描寫薩爾初次出游一年多后迪安再次到訪，禁不住誘惑的薩爾又加入了迪安團(tuán)隊(duì)再次出發(fā)，歷經(jīng)磨難后又回到家中。第三章中，薩爾在1949年再次到達(dá)丹佛，此時(shí)他對迪安有了更深入的了解。第四章記述薩爾和迪安瘋狂的旅行之路延伸到了國外，兩人去墨西哥探險(xiǎn)并最終抵達(dá)終點(diǎn)墨西哥城。第五章是一個(gè)短短的結(jié)尾，全書以薩爾和迪安在紐約的告別結(jié)束。

二

文學(xué)作為人類的一種生存方式起著探索人性和思考人生意義的作用。它不僅是當(dāng)前社會(huì)人們的生存狀態(tài)和生活狀況的反映， 也盡力試圖表現(xiàn)人生的終極目標(biāo)。 因此，表達(dá)對人類向往的理想、價(jià)值和信仰的追求也是文學(xué)作品的一個(gè)重要維度。盡管《在路上》是一部顛覆傳統(tǒng)的小說，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”仍然通過它傳達(dá)了自己對理想生活的追求?！对诼飞稀防锏娜宋锊话灿谌粘Ｉ疃鴮幵高x擇不斷出發(fā)，他們實(shí)際上是在尋求一種精神領(lǐng)域的特定目標(biāo)。他們一有借口就橫越美國甚至跨越國境，沿途尋找刺激，在旅途中他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們最終目的是希望在路的那一頭找到信仰。

對于薩爾與迪安，路上生活起著類似宗教的療愈作用?！白诮潭己幸环N否定現(xiàn)實(shí)人生的懷疑態(tài)度。如佛教的追求來世、基督教的救贖意識，最終都使人在此岸世界和彼岸世界的選擇中，獲得精神的滿足和安慰?！盵1]對于薩爾與迪安，路上生活是一種狂歡。他們的路上生活有兩大特征：一是對物質(zhì)的忽視；二是對社會(huì)規(guī)則的藐視。

三

巴赫金在其狂歡理論中并沒有對物質(zhì)存在提出高度關(guān)注，在某種意義上甚至忽略物質(zhì)的存在。這是與消費(fèi)主義的精神背道而馳的。美國早在19世紀(jì)末期就進(jìn)入了消費(fèi)主義社會(huì)。消費(fèi)主義社會(huì)中人們?yōu)榱私?gòu)個(gè)人身份利用消費(fèi)手段毫無顧忌、毫無節(jié)制地消耗自然資源和揮霍物質(zhì)財(cái)富。此時(shí)消費(fèi)成為一種大眾普遍推崇的價(jià)值觀，是人生的最高目的。旅行作為消費(fèi)方式的一種也成為人們建構(gòu)自我身份、實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的重要手段。在這種旅行過程中，目的地和旅伴都不重要，重要的是行程的奢華與舒適程度?；ㄙM(fèi)更多的費(fèi)用，去更遠(yuǎn)的地方意味著更有意義的旅行。

《在路上》里人物的旅行無疑是與當(dāng)時(shí)流行的觀念背道而馳的。他們都是在經(jīng)濟(jì)上非常困窘的情況下開始旅行的，整個(gè)行程并無任何物質(zhì)保障，餐風(fēng)露宿，挨餓受凍都是正?，F(xiàn)象。小說開頭時(shí)，主人公薩爾決定去西海岸旅行，他當(dāng)時(shí)有從退伍軍人福利金中攢下的五十來塊錢。他對姨媽說他可能要盡量搭乘免費(fèi)便車或步行以便節(jié)省旅費(fèi)。事實(shí)上，薩爾并沒有能夠像他所計(jì)劃地那樣精打細(xì)算，結(jié)果到了丹佛時(shí)他一個(gè)人走在大街上，身無分文。薩爾和旅伴們窮困潦倒，不僅一日三餐沒有保障，給汽車加油的費(fèi)用也常告急，但物質(zhì)匱乏并沒有給他們造成太多困擾。對他們來說路上生活使他們感到安全愜意，這種理想狀態(tài)無需物質(zhì)參與便很完美。薩爾與迪安在路上的生活和《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中哈克和吉姆在密西西比河上的生活非常類似，他們追求的都是與自然融合的感覺。在這種追求的過程中，他們試圖擺脫一切物質(zhì)的羈絆，包括普通人視為必需品的衣服。書中有這樣一段描寫：

他[迪安]脫光了衣服，在蒿草叢中又叫又跳。疾駛而過的車輛沒有注意他。他又奔回汽車?yán)^續(xù)駕駛?！拔梗_爾，喂，瑪麗盧，我要你們兩個(gè)都跟我這樣，擺脫身上全部衣服的負(fù)擔(dān)—衣服有什么意義呢？來吧！我現(xiàn)在說的—同我一起曬曬你們美麗的肚皮吧，來吧！”（凱魯亞克2006： 205；以下引文均源自該譯本，只注頁碼）

衣服作為一種重要的消費(fèi)品兼具實(shí)用和審美的雙重價(jià)值，現(xiàn)代服飾更是一種凸顯個(gè)人身份的重要符號，迪安提出“衣服有什么意義”這個(gè)問題時(shí)顯然進(jìn)入了游戲狀態(tài)。巴赫金提出“游戲從根本上不同于藝術(shù)之處，就在于原則上不存在觀眾和作者。從游戲者本人的角度來看，這種游戲不需要游戲之外有觀眾在場?！盵2]游戲者迪安只在意自身的主觀感受，他既不在意別人的看法也不在意衣服能給人帶來的附加價(jià)值。

除了試圖擺脫衣服的羈絆，《在路上》主人公們一路上扒火車、偷食物、在別人家借宿。當(dāng)物質(zhì)需求被縮減到最低時(shí)，他們的狂歡情緒卻沒有受到影響。顛覆現(xiàn)存束縛、期盼精神彼岸、在狂歡中尋求終極歸宿正是“在路上”生活的本質(zhì)。

四

巴赫金狂歡理論中另一個(gè)重要因素是與官方權(quán)威話語作斗爭?！对诼飞稀愤@部作品中主人公們對社會(huì)規(guī)則的藐視貫穿始終，其中比較突出的表現(xiàn)是對警察的蔑視以及對性的迷戀。

《在路上》中的“垮掉分子”對現(xiàn)實(shí)秩序的否定集中展現(xiàn)在警察身上。首先“垮掉分子”對警察感到十分厭惡，因?yàn)榫斓膹?qiáng)權(quán)是美國20世紀(jì)四五十年代高壓政治氛圍的寫照。一路上警察無處不在，不斷盤查處罰薩爾等人，以至于薩爾在墨西哥受到墨西哥警察的善待后感觸頗深，認(rèn)為美國警察遠(yuǎn)不及墨西哥警察可愛，因?yàn)槟鞲缇旒炔欢嘁?，也不?huì)無緣無故找別人麻煩。然而在旅行過程中薩爾為混了口飯吃曾在工房區(qū)的警衛(wèi)營做了一段警察，警察這種本身很嚴(yán)肅職業(yè)似乎失去了原有的威嚴(yán)：

“我辦了必要的例行手續(xù)，使我驚異的是那些混蛋居然雇用了我。我在當(dāng)?shù)氐木炀珠L面前宣誓就職。領(lǐng)了一枚警章，一根警棍，成了一名特別警察。”（82）但一到工房區(qū)，“我們[便]坐在一張卷蓋式的書桌周圍，時(shí)不時(shí)地把槍套從腰上挪開，打打哈欠。老警察們海闊天空地閑扯?！保?3）

性和毒品是“垮掉的一代”極端生活方式的集中體現(xiàn)，《在路上》也對此有較多描寫。無論是薩爾還是迪安都難以同異性建立穩(wěn)定的性關(guān)系。迪安自始至終都周旋在兩個(gè)女人之間。當(dāng)薩爾第一次來到丹佛與迪安會(huì)面時(shí)，“迪安同時(shí)向兩個(gè)女人求愛，一個(gè)是他的前妻瑪麗盧，她在一個(gè)旅館房間里等他，另一個(gè)是卡米爾，一個(gè)新結(jié)交的姑娘，她在另一個(gè)旅館房間里等他?！保?3）除此之外迪安還有無數(shù)混亂的性關(guān)系，并以此作為吹噓的資本。與迪安那種對性恣意妄為、無所顧忌的態(tài)度相比，薩爾對性的態(tài)度非常矛盾。薩爾是一個(gè)敏感的人，這種敏感使他在與人交往的過程中有距離，總是具有強(qiáng)烈的孤獨(dú)情緒。他的孤獨(dú)感使他鼓足勇氣去接近墨西哥姑娘特雷?！对诼飞稀窌杏袃蓚€(gè)章節(jié)描寫了薩爾和特雷的感情經(jīng)歷，這是薩爾保持時(shí)間最長的一段感情，他甚至找了份工作和特雷過上了居家生活。然而薩爾很快對這種穩(wěn)定的生活產(chǎn)生了厭倦，他說自己“是個(gè)喜歡浪跡江湖的人”。他雖然對離開特雷表現(xiàn)得依依不舍，但在回程的大客車上他就找到了新歡。

單世聯(lián)從美學(xué)意義的角度認(rèn)為：“巴赫金賦予狂歡節(jié)以與官方的意識形態(tài)和精英文化對抗的力量，它打破一切牢籠的，它顛倒一切等級秩序的‘笑，它放蕩肉體欲望的生命自由，它把確定置于多義和不確定之中等等，具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出審美范圍之外的政治-文化意義，狂歡節(jié)是解放的世界：世界不再可怕，而是極端的歡快與光明?！盵3]人類長期生活于文明當(dāng)中，為種種規(guī)則所束縛，本應(yīng)為人類提供至美至善理想的藝術(shù)形式似乎也成為一種對人性的束縛。哲學(xué)家黑格爾、尼采和馬爾庫賽都曾討論過藝術(shù)、審美和人類幸福的關(guān)系，但是巴赫金透徹解讀了這其中的關(guān)系。日常生活平庸繁瑣，存在著對人性的壓迫和強(qiáng)制，不可能經(jīng)常慶祝狂歡。然而在某些特定時(shí)刻，人們可以不去計(jì)較利益得失，拋開理性束縛，放縱自己的欲望。也許這種理想生活難以企及，但是在人類的幻想中也總應(yīng)該對保持這種生活的向往。這種向往沒能改變我們的現(xiàn)實(shí)生活，卻無疑啟示我們?nèi)祟愂强梢杂辛硪环N生活的。對于《在路上》中的“垮掉分子”來說，他們所追求的另一種生活就在路上，驅(qū)動(dòng)他們不斷上路的力量在于他們堅(jiān)信理想的彼岸就在路的那一端。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋春香. 論巴赫金狂歡理論的宗教精神訴求[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008，（02）：52.

[2]錢中文.巴赫金全集：第一卷[M].曉河，賈澤林張杰，樊錦鑫，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.175.

[3]單世聯(lián).西方美學(xué)初步[M].廣州：廣東人民出版社，1999.632.

[4]凱魯亞克，杰克：在路上[M].王永年譯.上海：上海譯文出版社. 2006.

[5]陳杰. 本真之路：凱魯亞克的“在路上”小說研究[M].成都：四川大學(xué)出版社， 2010.

[6]孫堅(jiān)，楊仁敬. 用對話和狂歡顛覆現(xiàn)實(shí)世界——讀凱魯亞克的《在路上》[J]. 外語研究，2009，（01）：86-89.

[7]張欲曉. 論20世紀(jì)50年代美國“垮掉的一代”文學(xué)[J].學(xué)習(xí)與探索，2007，（05）：192-194.

[8]文楚安. “垮掉的一代”、凱魯亞克和《在路上》[J].當(dāng)代文壇，2000，（03）：57-59.