由鄉(xiāng)進城的“灰姑娘”：“灰姑娘”敘事書寫現(xiàn)實的一種可能

薛雙嫻

瑞典民俗學(xué)家A·B·露絲在1961年發(fā)表的論文《灰姑娘故事圈》，涵蓋了700多篇來自世界各地的“灰姑娘”故事，足可見“灰姑娘”故事的版本之多，傳播范圍之廣。這些故事有著相似的敘事結(jié)構(gòu)：“灰姑娘”作為一個平凡女孩，在嫁給王子成為貴族的過程中，不斷地遭受到諸如繼母虐待、同胞欺凌、魔法失靈之類的困難。如果把“灰姑娘”的故事進一步簡化，可以發(fā)現(xiàn)這一敘事模式的核心情節(jié)是身份轉(zhuǎn)變，次要情節(jié)是挫折。然而，“灰姑娘”故事因為其鮮明的童話和魔幻色彩，很難直接與現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)系。擅長從事現(xiàn)實主義創(chuàng)作的中國作家們，卻隱秘地找到了“灰姑娘”故事的當(dāng)代敘述方式。他們把“灰姑娘”敘事嫁接在中國由鄉(xiāng)進城的文學(xué)敘事上，在縫合童話世界與現(xiàn)實世界之間裂痕的同時，還催生出驚人的張力。

八十年代以來，隨著經(jīng)濟改革的不斷深入，城市逐漸成為國家現(xiàn)代化建設(shè)的導(dǎo)引方向，“整個八十年代的文學(xué)里有一個潛在的聲音，便是對都市的呼喚。”（戴錦華語）這種時代情緒在九十年代及新世紀(jì)發(fā)展更甚，在高曉聲的《陳奐生出國》中可見一斑。作為“陳奐生系列”的終章，這篇小說刊載于1991年第4期的《小說界》。小說里積累財富的單位被縮小為分鐘，“時間就是金錢”的心態(tài)貫穿其中?！昂芸斓兀诮吁喽鴣淼?992、1993年，這種心態(tài)就大面積地、淋漓盡致地表現(xiàn)為一種普泛的社會心態(tài)：一是人人都被激發(fā)出來的發(fā)財欲望，二是非常急迫的時不我待的緊張。”（張志忠語）就是在這樣的時代氣息中，費孝通先生所說的“不流動的”“安土重遷”的鄉(xiāng)土社會被逐漸瓦解。奔赴城市的愿望凝結(jié)成一股難以遏制的沖動，翻涌在鄉(xiāng)村人的心中，由鄉(xiāng)進城的文學(xué)敘事開始大規(guī)模發(fā)生。

在路遙的《平凡的世界》中，孫蘭香通過努力讀書考上大學(xué)的方式，進入城市，改變了自己的命運。孫蘭香的人生軌跡，最為符合八十年代理想主義的簡單邏輯。“《平凡的世界》對于底層讀者提供了一種超越階級限定的想象性滿足?！保S平語）在這樣的滿足之中，吳仲平父母對孫蘭香出身的不滿意被讀者拋到了腦后。孫蘭香在經(jīng)歷自我的主體性改造之后，獲得吳斌夫婦的認(rèn)可，徹底融入城市。然而，進入九十年代，城鄉(xiāng)差異迅速擴大，由鄉(xiāng)進城敘事的樂觀色彩逐漸消退。盡管城市依舊為鄉(xiāng)村女性的身份轉(zhuǎn)變提供了巨大的可能性，但孫蘭香的“灰姑娘”故事已經(jīng)顯得不合時宜。畢飛宇的《玉米三部曲》中玉秧的讀書經(jīng)歷，就是對“灰姑娘”敘事的一次無情嘲弄。當(dāng)越來越多的鄉(xiāng)村女性涌入城市的時候，她們驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的“灰姑娘”之夢不過是一場浪漫主義的許諾，隨時都會被現(xiàn)實碾成齏粉。

九十年代后，“灰姑娘”敘事與由鄉(xiāng)進城敘事相結(jié)合再也無法塑造出孫蘭香，只能塑造出《廢都》中唐宛兒這樣的人物形象。她站在市場經(jīng)濟飛速崛起的滾滾洪流中，卸下了自己對于土地的眷戀。也許唐宛兒經(jīng)歷過精神的早期現(xiàn)代性啟蒙，所以才背負(fù)著改寫自我命運的強烈愿望脫離鄉(xiāng)村，走進西京。然而在九十年代以后的現(xiàn)代性語境中，城市成為進步與未來的唯一象征，鄉(xiāng)村則在停滯與落后的定義中成為城市和其代表的現(xiàn)代文明的召喚對象。如果說，傳統(tǒng)的“灰姑娘”故事折射出的是男性社會中對女性的種種審美期待和女性不可轉(zhuǎn)變的附庸地位，那么與由鄉(xiāng)進城敘事結(jié)合之后的“灰姑娘”敘事，還呈現(xiàn)出城市文明對鄉(xiāng)村文明的壓制。因此，鄉(xiāng)村女性完成自我的身份轉(zhuǎn)變是異常困難的，這意味著她們需要面對的挫折被放大為難以解決的歷史問題。以一己之力抗?fàn)幠行栽捳Z中心和城市話語中心的雙重桎梏，無異于以卵擊石。在這樣的現(xiàn)實語境面前，唐宛兒只能藏匿在周敏和莊之蝶身后，以自己的身體為祭，拿到進入城市的鑰匙。她像灰姑娘一樣，需要借助男人的身份、地位和財富，完成自我的身份轉(zhuǎn)變。盡管唐宛兒的突圍是在沉淪中的突圍，但是也有微光閃爍其間，那就是她對文學(xué)情不自禁的向往。“唐宛兒把性交當(dāng)成是文化奉獻(xiàn)，是對文化想象的一種激發(fā)方式?！保悤悦髡Z）即使這種向往太過簡單幼稚，但是也在朦朧中打開了“灰姑娘”故事的另一層敘述維度，“灰姑娘”不僅需要自己的身體完成從鄉(xiāng)村到城市的物理位移，而且還要求自己的精神在文化上有所皈依。在此之后，所有的鄉(xiāng)村“灰姑娘”都可以在唐宛兒身上找到自己的影子，她們分化成兩種類型，一類迷失在城市欲望法則中，另一類顯然對自己有著更高的要求，她們想要徹底進入城市的內(nèi)部，成為實至名歸的城市人，在根本上完成自己的身份轉(zhuǎn)變。

當(dāng)代的鄉(xiāng)村“灰姑娘”們，在城市謀生已經(jīng)非常困難，更別說進入高級社交場所結(jié)識上流社會的男性一躍成為想象中的公主。在李肇正的小說《姐妹》中，外鄉(xiāng)女珍珍只能通過出賣肉體來換取金錢維持生計。在疼愛她的常先生和一個近乎閹割的陽痿的城市男人之間，珍珍只能選擇后者，因為這個男人不僅能夠給她一份體面殷實的城里生活，還能徹底解決她沒有城市戶口的困擾。項小米《二的》中小白的處境還不如珍珍，她看不慣鄉(xiāng)村的性別歧視，做了城里人家的保姆。小白希望在城里完成自己作為現(xiàn)代個體的自我實現(xiàn)，來抵抗傳統(tǒng)農(nóng)村的父權(quán)制話語。然而，在男主人以名分和身份為名的誘惑下，她漸漸淪陷到情愛漩渦中，成為男主人情愛游戲的犧牲品。這類以身體和性為手段切入城市內(nèi)部的小說很多，除此之外，還有李春平的《玻璃是透明的》、邵麗的《明惠的圣誕》、李鐵的《城市里的一棵莊稼》等等。就像灰姑娘需要美麗的外表打動王子一樣，這些初入城市的鄉(xiāng)村女性，也需要用自己的身體來打動城市里的男性，并且通過婚姻的方式來獲得城市戶口完成自己身份轉(zhuǎn)變。盡管這種轉(zhuǎn)變只是法律意義上的，但珍珍、小白、小丫子、明惠和崔喜都義無反顧地拋下自己的身體，選擇做一個城里人?！盎夜媚铩睌⑹轮须[含著的平凡女孩依靠男性實現(xiàn)自己階級飛升的愿望，化為這類鄉(xiāng)村女性的共同弘愿。她們看似成功扭轉(zhuǎn)了自己的社會地位，但又何嘗沒有墮落到更深的泥沼中？許志英和丁帆主編的《中國新時期小說主潮》論及鄉(xiāng)土敘事時指出：“兼具了社會地位弱勢和性別弱勢的鄉(xiāng)村姑娘，在她們與現(xiàn)代城市遭遇時，便已經(jīng)注定了潛在的軀體喪失的可能。”這些具有強烈時代氣息和現(xiàn)實指向性的文學(xué)書寫，撕去了“灰姑娘”敘事表面那層唯美夢幻的面紗，展露出女性在兩性權(quán)力關(guān)系和城鄉(xiāng)巨大差距面前，實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的終極悖論。

隨著城市化的進程不斷加快，進入城市的門檻被無限降低。城市里的人群身份混雜，難以辨別。城市戶口已經(jīng)不是鉗制鄉(xiāng)村“灰姑娘”是否完成身份轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)準(zhǔn)，她們的形象豐富多樣起來，不再是單一的城市底層打工妹，但是身份轉(zhuǎn)變的需求一直沒有改變。只是這些“灰姑娘”不再需要依靠戶口完成自己的身份轉(zhuǎn)變，而是需要在精神層面上與城里人建立一種身份認(rèn)同。石一楓的《世間已無陳金芳》中陳金芳那句“我只想活得像個人樣”就是她們心靈的真實寫照。來自鄉(xiāng)村的陳金芳，似乎開啟了“灰姑娘”敘事的一個新形式。她依附的不是男性，而是資本。她出賣自己的肉體，混跡在不同的男人中，并不斷擴大自己的交際圈以接觸到更有資本的男人。攥著資本的籌碼，陳金芳成為了話題的中心，甚至反過來操縱包括老畫家在內(nèi)的男性。陳金芳對于音樂的欣賞和追求，與她的身份轉(zhuǎn)變之路相互輝映。從偷聽“我”拉小提琴，到學(xué)鋼琴，再到籌辦音樂會，陳金芳享受音樂的背后，資本力量一直在累加。音樂打開了陳金芳對城市生活的認(rèn)知窗口，并進一步刺激了她進入上層社會的愿望。在城市資本的磨盤中，陳金芳用鄉(xiāng)下親友們的血汗錢孤注一擲，最終被榨得一干二凈。資本的樓閣倒塌之時，陳金芳的女性主體也隨之枯萎。等待她的，只有為期數(shù)年的牢獄之災(zāi)。在邱華棟的《城市戰(zhàn)車》《手上的星光》《哭泣游戲》《生活之惡》等作品中，反復(fù)講述的也是這類“灰姑娘”的故事。邱華棟的成名作《手上的星光》中的林薇，不也是另外一個進入城市又被城市拋棄的陳金芳嗎？

縱使這些“灰姑娘”憑借著藝術(shù)之窗得以成功窺見上層階級的生活，但在速生速死的城市法則面前，她們的幻夢只能以破滅告終?！斑@是一個資本飛升的短暫時代，絕大部分失敗者永遠(yuǎn)無緣得知‘成功與‘失敗的真相。”（劉大先語）在傳統(tǒng)“灰姑娘”故事中，盡管灰姑娘在舞會上結(jié)識王子的時候充滿著虛假的表演成分，但她一旦被王子鎖定，就只需要“以鞋試婚”來自證身份。而像陳金芳一樣的鄉(xiāng)村女性，她們的欲望像日益膨脹的資本一樣慢慢擴散，沒有盡頭。她們將自己毫無保留地托付給資本，卻沒有一個“灰姑娘”能夠永遠(yuǎn)成為資本的寵兒。雖然資本能夠鑄就一個又一個財富迅速積累、階級快速上升的神話，但神話的主角不是這些“灰姑娘”，她們用來偽裝自己的藝術(shù)外殼終有一天像不合腳的水晶鞋一樣被殘忍剝下，非死即傷成為這類在資本中不斷逐利的“灰姑娘”命定的結(jié)局。也許她們都不曾是真正的“灰姑娘”，而是那兩位削足適履、偽裝自己是“灰姑娘”的大姐和二姐。在偽裝被無情揭開之后，是被啄去雙眼的慘痛代價。

無論是哪種類型的鄉(xiāng)村“灰姑娘”，她們進入城市的步伐和重新建構(gòu)主體身份的需求是同步的。在現(xiàn)代性的沖擊和城市的召喚下，她們看似覺醒了，萌生出出走的沖動和改變命運的愿望。但她們卻在出走之后陷入了另一個依附的怪圈，本質(zhì)上與傳統(tǒng)的等待王子拯救的灰姑娘并無二致。與由鄉(xiāng)進城敘事結(jié)合后的“灰姑娘”敘事，似乎都面臨著不可避免的失敗。城市的巨大光暈籠罩在這些鄉(xiāng)村女性的身上，讓她們以為可以跨越階級的鴻溝完成自己的身份轉(zhuǎn)變。然而，她們沒有意識到，社會的階級流動已經(jīng)趨于靜態(tài)。張群梅在《當(dāng)前中國社會階層流動固化趨向與治理路徑分析》中指出：“社會縱向流動通道日益狹窄，下層社會向上流動受阻，精英發(fā)生機制已由改革初期的精英循環(huán)為主轉(zhuǎn)變?yōu)榫?fù)制為主?！薄盎夜媚铩痹谶M入城市后，一些迅速妥協(xié)，成為底層的打工妹們，她們通過身體換取身份；另一些則在掙扎過后，才發(fā)現(xiàn)那抹改變命運的曙光不過是場海市蜃樓，然而她們早已經(jīng)在不擇手段向上爬的過程中丟失了最后的良知和底線，丟失了自我。

在由鄉(xiāng)進城敘事這個天然宿主內(nèi)部，傳統(tǒng)的“灰姑娘”敘事得以直接碰撞現(xiàn)實，突破童話的維度。原來隱藏在“灰姑娘”奇幻色彩和美好外衣下面的男權(quán)話語也因此暴露出來，并在由鄉(xiāng)進城敘事中被無限放大。在城市面前，處于弱勢的鄉(xiāng)土和女性在兩性關(guān)系中所處的地位何其相似。荒林和王光明在《兩性對話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)》中談到：“作為現(xiàn)代文明產(chǎn)物的現(xiàn)代城市，以雄偉挺拔的建筑象征了男性力量的輝煌，可以說，現(xiàn)代城市的符號其實是男性的符號，是他力量的象征?！编l(xiāng)村“灰姑娘”的女性身份和鄉(xiāng)村身份，注定了她們的身份轉(zhuǎn)變之路是充滿艱辛和挑戰(zhàn)的，目前來看也確實如此。盡管她們中已經(jīng)有人成功地成為城里人的一分子，但背后付出的代價卻令人嘆惋。