庫(kù)布其沙漠：英雄的舞臺(tái)

解俊山

沙漠像大海一樣，也有波瀾壯闊、浩瀚無垠的景象，但它是凝固的，死一般的寂靜，少有生命的氣息。然而，沙漠并非無情，它以殘酷的形式為擁擠的世界守護(hù)著一份巨大的財(cái)富——空間。

中國(guó)有七大沙漠，其中的庫(kù)布其沙漠面積最小，距離京津冀地區(qū)最近，風(fēng)沙飛行數(shù)百公里就可到達(dá)北京。它位于內(nèi)蒙古河套地區(qū)，橫亙?cè)凇皫住弊中蔚狞S河中間。馬上民族熟悉弓馬刀槍，看黃河如弓、沙漠似弦，于是賦予這片沙漠一個(gè)形象而又浪漫的蒙語(yǔ)名字——庫(kù)布其（即“弓上之弦”）。名字再美也是沙漠，它每一次揚(yáng)起的沙塵暴，都直接威脅京津冀地區(qū)。

我曾乘車穿行過柴達(dá)木盆地的沙漠，也曾多次經(jīng)過庫(kù)布其、毛烏素和騰格里沙漠的邊緣，感受過干渴和風(fēng)沙帶給我的恐懼。我還拜謁過幾處殘留在沙漠中的古城遺址，它們都曾屬于城郭堅(jiān)固、市場(chǎng)繁榮、四野水草豐美的名城，后來都?xì)в谏衬那忠u……

以陜北的統(tǒng)萬城為例，它曾經(jīng)是大夏王朝的國(guó)都，白色的城墻寬厚高聳，堅(jiān)硬如鐵，但沒能阻擋沙漠的侵襲。有資料記載了統(tǒng)萬城消失的過程：“八世紀(jì)大風(fēng)積沙，九世紀(jì)堆沙高及城堞，十世紀(jì)深在沙漠之中?！鄙衬娴暮芸膳?！

沙漠的邊緣連接著正在沙化的土地或者正在綠化的沙地，俗稱“沙區(qū)”。沙區(qū)的農(nóng)牧民生存環(huán)境極其惡劣，他們與胡楊、沙柳、沙蓬、沙打旺等沙生植物為伴，承受著風(fēng)沙的危害，肯定不會(huì)覺得沙漠好玩兒，居住沙區(qū)，是情非得已。

在庫(kù)布其沙漠邊緣土生土長(zhǎng)的東達(dá)蒙古王集團(tuán)董事長(zhǎng)趙永亮，熱愛家鄉(xiāng)，并且愛屋及烏，對(duì)家鄉(xiāng)的沙漠產(chǎn)生了思考：人類連遙遠(yuǎn)的火星都要去探索，怎么可以放棄身邊的沙漠呢？

2005年，他向達(dá)拉特旗政府承包了五十多平方公里的沙漠，計(jì)劃陸續(xù)投入八十多個(gè)億，建設(shè)一座可容納十二萬人生存發(fā)展的城鎮(zhèn)。在人口眾多的中國(guó)，土地珍貴，如此宏大的民間開發(fā)計(jì)劃，恐怕也只能在沙漠里進(jìn)行。

中國(guó)的富豪不少，在趙永亮之前，尚未聽說哪位富豪買沙漠搞生態(tài)城。雖然沙漠很便宜，政府出讓使用權(quán)幾乎相當(dāng)于奉送。這么便宜的沙漠，為啥沒人買？原因顯而易見。

在沙漠中造城，從世界的眼光來看，趙永亮并非第一人。

著名的石油之城迪拜，建在沙漠腹地，依賴石油資源成就了沙漠中的神話；聞名遐邇的拉斯維加斯，建在沙漠環(huán)繞的峽谷之中，以博彩娛樂為支柱產(chǎn)業(yè)，吸引全世界的富豪爭(zhēng)相前來投資。世界聞名的十大度假酒店，有九座建在拉斯維加斯。

在沙漠中搞開發(fā)，首先面臨的是生態(tài)建設(shè)，這方面價(jià)格非常昂貴。去迪拜旅游歸來的人說，那里水比油貴，那里一棵樹的維護(hù)費(fèi)用，每月高達(dá)一千多美元……然而，迪拜有源源不斷的石油，輕松演繹著沙漠中的神話；拉斯維加斯有龐大的以博彩為中心的娛樂旅游業(yè)，吸納著全世界的財(cái)富，有足夠的力量抵御沙漠的侵?jǐn)_。

那么，趙永亮憑什么在沙漠中造城呢？沒有石油，沒有博彩娛樂，寸草不生的漫漫黃沙會(huì)產(chǎn)生什么財(cái)富呢？?jī)H憑一個(gè)集團(tuán)公司的力量，能夠在沙漠中造城嗎？想不通，所以想去看一看。

我聽到趙永亮在庫(kù)布其沙漠造城的消息，已經(jīng)是2012年夏末，據(jù)說那座想象中的城鎮(zhèn)已經(jīng)有了模樣。新城的名字比較長(zhǎng)，包含了地點(diǎn)、姓氏和性質(zhì)——風(fēng)水梁東達(dá)生態(tài)移民扶貧村。

這是一個(gè)令人震撼的信息：中國(guó)的富豪也開始在沙漠中造城了！

我很想知道，趙永亮在沙漠中建造一座沒有石油產(chǎn)出、沒有博彩娛樂的城鎮(zhèn)，是徹底顛覆了商人利潤(rùn)最大化的信條，甘心做治沙扶貧的模范，還是看到了尋常人看不到的利潤(rùn)最大化？

……

從北京乘坐航班，逆行沙塵暴屢次東進(jìn)的空域，很快就降落在包頭機(jī)場(chǎng)。包頭位于幾字形黃河頂端的北岸，與庫(kù)布其沙漠隔河相望。

乘車通過黃河大橋的時(shí)候，我開始感受東達(dá)集團(tuán)的存在。

據(jù)說，這座氣勢(shì)宏偉的大橋，主體長(zhǎng)達(dá)七千米，是萬里黃河之上最長(zhǎng)的鋼筋混凝土大橋，也是東達(dá)集團(tuán)在黃河上投資修建的第一座橋。盡管通車后東達(dá)有過橋費(fèi)的回報(bào)，但作為民營(yíng)企業(yè)，先行投入九億多元在黃河上建一座高標(biāo)準(zhǔn)的大橋，真是很有氣魄了。

過河之后，轎車行駛的公路，也是東達(dá)集團(tuán)修筑。接站的同志介紹說，達(dá)拉特旗百分之八十黑色路面的道路都是東達(dá)集團(tuán)修建的。后來我從資料中看到，東達(dá)集團(tuán)自1998年開始，就與旗政府采取BOT的形式合作建設(shè)家鄉(xiāng)的公路（修路方投資，政府允其在一定時(shí)間段內(nèi)收取車輛過路費(fèi)）。十四年來，東達(dá)的東方路橋公司修筑了十條公路和五座大橋，不僅提升了當(dāng)?shù)氐慕煌ㄋ剑瑫r(shí)還開通了鄂爾多斯煤炭外運(yùn)的道路。

仰仗好路，由包頭機(jī)場(chǎng)至達(dá)拉特旗樹林召鎮(zhèn)，我們只用了一個(gè)小時(shí)。樹林召鎮(zhèn)，就是我們通常所說的“縣城”，是達(dá)拉特旗政府所在地。樹林召，也是東達(dá)集團(tuán)的發(fā)祥地。盡管東達(dá)集團(tuán)在鄂爾多斯、呼和浩特等地已經(jīng)發(fā)展了數(shù)十個(gè)子公司，但總部仍然扎根在樹林召。

樹林召是一座縣城級(jí)別的城鎮(zhèn)，其繁華程度超出我的想象。那一片片高樓大廈，一條條寬闊大道，一個(gè)個(gè)擁擠的停車場(chǎng)，一處處客流不斷的酒店商場(chǎng)，散發(fā)著改革開放的氣息，洋溢著現(xiàn)代與時(shí)尚的風(fēng)韻，那景象絕對(duì)不亞于沿海地區(qū)的城鎮(zhèn)。

樹林召還有發(fā)達(dá)地區(qū)所沒有的天空。只要不是陰雨天，天空一定是湛藍(lán)的，高遠(yuǎn)而純凈；有云彩的時(shí)候，一定是藍(lán)天白云，大而蓬松的白色云朵像是堆放的棉花，而成片的小云朵擁來擠去，宛如移動(dòng)的羊群……如此純凈的天空和美麗的云彩，也是一種難得的資源??！

在樹林召，我入住的酒店是東達(dá)集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)。入住酒店四天，我每天都能看到趙永亮，卻無法與之交談。因?yàn)樵谖业竭_(dá)之前，他已經(jīng)去了呼和浩特。呼市有東達(dá)集團(tuán)二十多個(gè)子公司，日常由他的二兒子負(fù)責(zé)管理，他要經(jīng)常巡視。我所看到的趙永亮，是來自客房電視循環(huán)播放的專題片。視頻中的他，中等身材，臂膀厚實(shí)，步履矯健，面帶微笑，也有掩飾不住的倦色。他衣著樸素，與普通人的服飾別無二致。戴著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛明亮深邃，目光有時(shí)犀利，有時(shí)暖意融融。

專題片告訴我，他很忙。他的心里裝著東達(dá)集團(tuán)旗下的幾十個(gè)公司和萬余名員工，既需要登高遠(yuǎn)望，又必須見微知著。正好，我也并不急著見到他本人，我想先走一走，看一看，與他身邊的人多談一談。如果我的大腦一片空白，即使見到他本人，也找不到合適的話題，很難獲得重要信息。

初探沙漠新城

次日早飯后，集團(tuán)辦公室的馮先生安排我參觀風(fēng)水梁新村。出發(fā)時(shí)，樹林召的天空萬里無云，看到如此純凈的天空心情特別爽。

汽車在柏油路上僅僅奔馳了四十公里，我就看到了沙柳林和苜蓿草地簇?fù)淼娘L(fēng)水梁，看到了幾臺(tái)正在外圍平整沙丘的推土機(jī)。原來是這樣，開發(fā)利用沙漠的第一步就是鏟平沙丘，廢除沙漠流動(dòng)的能力。然后，才可以在平整的沙坪上培育樹林和草原、建設(shè)住宅或工廠。所以風(fēng)水梁一馬平川，高低錯(cuò)落的建筑阻擋了我們的視野，看不到它的全景。為了對(duì)沙漠新城有個(gè)整體印象，汽車駛離寬闊的油路，沿著一條土路，開上了新城中的觀景臺(tái)。

所謂觀景臺(tái)，原本是沙漠中的一個(gè)高崗，周圍的沙丘被推土機(jī)夷為平地，栽了樹，種了草，修了路，建了房，它被留下來了，于是便成為了風(fēng)水梁獨(dú)一無二的觀景高臺(tái)。站立其上，可以將建設(shè)中的新城盡收眼底。

在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，以黃沙為底色的新城，不同的區(qū)域呈現(xiàn)出不同的色彩，幾乎是赤橙黃綠青藍(lán)紫，格外艷麗。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)向規(guī)律，由上風(fēng)頭依次排列著住宅、文化、服務(wù)、養(yǎng)殖和工業(yè)園區(qū)?？匆谎劬屯涣说膮^(qū)域，是學(xué)校、幼兒園和移民戶的居住、養(yǎng)殖區(qū)。

移民養(yǎng)殖戶的區(qū)域，生活與生產(chǎn)混搭，住房和飼舍相鄰，屋頂是彩色的，有的區(qū)域是紅色，有的區(qū)域是藍(lán)色。新近開辟的區(qū)域，飼舍朝陽(yáng)的一面還安裝了太陽(yáng)能光伏板，又多了一種青色。馮先生介紹說，東達(dá)為每戶移民免費(fèi)提供五十多平米住房、一百多平米飼舍，水電暖俱全，房前屋后還有幾畝地和一個(gè)沼氣池。當(dāng)年入住，飼養(yǎng)獺兔就可以獲得六萬元左右的收入。

新城最漂亮的建筑是學(xué)校和幼兒園，墻體是暖色的，像孩子們那粉嘟嘟的臉蛋兒，溫馨而生動(dòng)。從形狀上分辨，學(xué)校的樓體舒展寬大，是一種嚴(yán)肅活潑和現(xiàn)代風(fēng)格的混合體；幼兒園的建筑則多姿多彩，就像彩色積木搭建的童話世界。

還有一種顏色，給人以生機(jī)勃勃和安全的感覺，那就是綠色。新城周邊的草地和沙柳林，城區(qū)的綠化帶，養(yǎng)殖戶在房前屋后種植的向日葵、紫花苜蓿和蔬菜，在陽(yáng)光下閃著水靈靈的綠色的光彩……沙漠新城已經(jīng)成為適于人類生存的綠洲。

看著神奇的沙漠新城，我不禁感慨萬千。

自從見過了沙漠，體驗(yàn)到沙漠的危害，我就特別關(guān)注沙漠，只要碰見電視里播放有關(guān)種樹治沙的專題節(jié)目，都會(huì)認(rèn)真地從頭看到尾。其中有沙區(qū)的農(nóng)牧民，傾注一生的心血，堅(jiān)持在家鄉(xiāng)植樹造林；也有退休的干部回到家鄉(xiāng)，選擇了與沙漠抗?fàn)帯麄冊(cè)陲L(fēng)沙的肆虐中，不聲不響地毫不退讓地堅(jiān)持著，傾其所有的精力財(cái)力，創(chuàng)造出一塊不大的卻是生機(jī)勃勃的林地。盡管那林地僅僅為沙漠的邊緣增添了一抹綠色，但它給所有的生命帶來了一絲安慰。

他們中的一些人，為植樹造林花光了積蓄，甚至有了外債，卻不可以隨意砍伐成材的林木去換錢。沙漠邊緣的林木，成活的不容易，且有防風(fēng)固沙、改善生態(tài)環(huán)境的作用，已經(jīng)不僅僅屬于創(chuàng)造者本人，而是人類的財(cái)富。造林人只能拿到一些政府補(bǔ)貼，并且要繼續(xù)看護(hù)好自己創(chuàng)造的林地。他們無怨無悔，繼續(xù)種樹植草，迎著風(fēng)沙前行。他們風(fēng)餐露宿，兩袖清風(fēng)，永遠(yuǎn)也成不了富豪，但卻通過頑強(qiáng)的勞動(dòng)，創(chuàng)造著、增添著適于人類生存的綠色空間，理所當(dāng)然地成為了我所敬仰的英雄。

每次看完動(dòng)人的專題節(jié)目，我心中都翻騰著一種遺憾：難道這些治沙英雄只能與艱苦和貧困為伴嗎？！

現(xiàn)在好了，有人不僅在沙漠里植樹造林，還要建設(shè)一座城市，并且豪放地預(yù)言，在不久的將來，五十多平方公里的沙漠將變成一片沃土，將有十余萬人在這里生存發(fā)展，他也必將成為沙漠里的“比爾蓋茨”！

然而，登再高的觀景臺(tái)也無法將東達(dá)集團(tuán)一覽無余。

作為一種補(bǔ)充，觀景臺(tái)上設(shè)置了一排圖片櫥窗，用來展示風(fēng)水梁東達(dá)生態(tài)扶貧村（即沙漠新城）的生成與壯大，展示東達(dá)集團(tuán)的發(fā)展歷程。圖片內(nèi)容豐富，比文章更直觀，再現(xiàn)的場(chǎng)景和內(nèi)容親切生動(dòng)。

我看圖片記住了一件事兒：1996年，黃河邊上的一個(gè)小村，經(jīng)歷了水災(zāi)和地震，徹底毀了。趙永亮用預(yù)備給父親蓋房用的四十萬元，重建了那座小村莊，接納了受災(zāi)的村民。前來視察的一位國(guó)務(wù)院副總理表?yè)P(yáng)了他，說你小子辦了一件好事兒。但由于建了新村，卻沒有考慮富民的產(chǎn)業(yè)鏈，搬進(jìn)新居的村民沒法生活下去，后來許多村民離開村莊到外地去謀生活了……于是，趙永亮明白了一個(gè)道理：建新村不僅僅是蓋房子！因此，在沙漠中造城，他首先想到的是移民賴以生存的產(chǎn)業(yè)鏈。

我從圖片展示中看到了沙漠新城的產(chǎn)業(yè)鏈。

趙永亮不僅是企業(yè)家，還是著名的皮毛專家，既懂市場(chǎng)又懂技術(shù)，所以他為移民養(yǎng)殖戶選擇了世界皮毛市場(chǎng)的新寵——獺兔。因其皮毛類比水獺，可制作高檔服飾，這種長(zhǎng)耳朵紅眼睛皮毛潔白如玉的小動(dòng)物就有了“獺兔”的美名。南方熱而潮濕，獺兔易染疾病，皮毛品質(zhì)不好；東北寒冷，獺兔的皮張?zhí)?；唯有鄂爾多斯的沙漠地帶最適合養(yǎng)殖獺兔，除了氣候干燥，病菌不易繁生，適宜的溫度也使獺兔的皮毛生長(zhǎng)的厚實(shí)亮麗。

養(yǎng)殖獺兔，帶動(dòng)了飼料加工；因?yàn)轱暳系闹饕煞质亲匣ㄜ俎：蜕沉孽r嫩枝條，又促進(jìn)了沙柳和紫花苜蓿的種植經(jīng)營(yíng)；獺兔的皮毛，促進(jìn)了沙漠新城皮草服飾產(chǎn)業(yè)的發(fā)展；獺兔肉，是綠色的美食，于是衍生了食品加工產(chǎn)業(yè)……獺兔的產(chǎn)業(yè)鏈條，使得移民既能在沙漠新城中住下來，又能當(dāng)年富起來。

我還從圖片展示中看到了風(fēng)水梁新村的生態(tài)鏈。

獺兔養(yǎng)殖，需要大量的飼料，促進(jìn)了沙柳和紫花苜蓿等植物的種植，加快了沙漠的綠化步伐；獺兔的糞便尿液，被沖刷進(jìn)沼氣池，產(chǎn)生的沼氣可以用來照明、取暖、做飯，節(jié)約了能源；沼氣的殘液，是帶水的好肥料，養(yǎng)殖戶用來澆灌房前屋后的沙地，然后種植蔬菜和紫花苜蓿，既滿足人的食用，又可以為獺兔增添新鮮的飼料；長(zhǎng)此以往，養(yǎng)殖戶所在的區(qū)域就由沙漠變成了沃土……

離開觀景臺(tái)，馮先生帶我參觀了幾家移民養(yǎng)殖戶，還看了幾處建設(shè)中的引進(jìn)項(xiàng)目。雖然是走馬觀花，心中卻踏實(shí)了許多，因?yàn)槲矣H眼看到了沙漠中的奇跡——

風(fēng)水梁開發(fā)的住宅樓，銷售幾乎等于贈(zèng)送。移民買房子，每人可獲得三十多平米的贈(zèng)與。如果是三口之家買一套一百多平米的住房，只需花十多平米的錢。這樣的房地產(chǎn)開發(fā)，大概舉世無雙；

學(xué)校和幼兒園，是風(fēng)水梁新村最美麗的地方，孩子們從中可以享受到都市孩子所能享受的教育條件，甚至更多。孩子們進(jìn)入學(xué)?；蛴變簣@，不僅沒有費(fèi)用，還有免費(fèi)的午餐、校服和書本，而且東達(dá)的一些公司還時(shí)常給孩子們送來禮品。這樣的學(xué)校和幼兒園出現(xiàn)在沙漠中，難道不是奇跡嗎？

即便是生態(tài)公司、養(yǎng)殖公司、飼料公司、肉聯(lián)廠、裘皮服裝廠以及一些引進(jìn)開發(fā)的新項(xiàng)目，初始任務(wù)也主要是服務(wù)于“生態(tài)移民，產(chǎn)業(yè)扶貧”的大目標(biāo)：讓開發(fā)之地綠起來，為新城建設(shè)保駕護(hù)航；讓移民住下來，有錢掙，無風(fēng)險(xiǎn)，迅速富起來；讓養(yǎng)殖業(yè)形成大產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)沙漠新城繁榮起來。它們形成了沙漠新城的產(chǎn)業(yè)鏈，就像蓬勃生長(zhǎng)的梧桐樹，引來了越來越多的“金鳳凰”棲息繁衍……

初次探訪風(fēng)水梁這座沙漠新城，我不僅看到了如今的綠洲和城鎮(zhèn)，也領(lǐng)略到風(fēng)水梁過去的縮影——建設(shè)者在城區(qū)特意留下的一片沙丘。這片沙丘，曾經(jīng)是2010年國(guó)際汽車越野拉力賽暨首屆場(chǎng)地越野賽的場(chǎng)地。我們走進(jìn)沙丘起伏的賽場(chǎng)地，看著仍然在沙丘上聳立的藍(lán)色的賽場(chǎng)之門，看著門楣上的賽事會(huì)標(biāo)，想象著當(dāng)年賽場(chǎng)中馬達(dá)轟鳴、賽車奔突的盛況。賽場(chǎng)留給我的最現(xiàn)實(shí)的感受，還是在沙丘上行走的艱難。陪同的馮先生告訴我，過去的風(fēng)水梁，就跟咱腳下的賽場(chǎng)一樣。

我突然意識(shí)到，這片存留在沙漠新城的沙丘，是另一個(gè)觀景臺(tái)。這沙丘，不用主人介紹，不必借助圖片展示，也無需鳥瞰的高度，卻同樣具有動(dòng)人的力量。

我在沙丘上艱難地行走，想象著在沙漠中造城的艱難。如果在沙漠新城出現(xiàn)之前，我獨(dú)自走在這片沙丘之中，看不到綠樹紅花，聽不見鳥兒鳴囀，四周幾乎沒有生命的跡象，心情肯定會(huì)沮喪恐慌。由此可以想見，趙永亮帶領(lǐng)東達(dá)集團(tuán)挺進(jìn)沙漠，本身就是一場(chǎng)艱苦卓絕的越野賽，出發(fā)地是五十多平方公里的沙漠，目的地則是同樣遼闊的沃土和綠洲。這是一條漫長(zhǎng)的充滿變數(shù)的路線，也是一條誕生英雄和奇跡的征途！

此時(shí)，我特別想見趙永亮，因?yàn)槿绱她嫶蟮囊?guī)劃，如此艱難的征途，只有他了如指掌。但我知道，要想走到他站立的高度，我必須走完腳下的“輔路”。

眾里尋他千百度

在走近趙永亮的“輔路”上，我參觀了東達(dá)集團(tuán)總部，采訪了幾位公司高管和創(chuàng)業(yè)時(shí)期的老員工，還有幸見到了趙永亮的老父親。他們的真情訴說，勾勒出兩個(gè)鮮活的人物形象……

在風(fēng)沙中成長(zhǎng)的神奇少年

趙永亮出生在達(dá)拉特旗鹽店鄉(xiāng)召溝村，那一年全國(guó)都在打右派。他有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，父親是供銷社的干部，工作忙，運(yùn)動(dòng)忙，很少回家。所以哺育他影響他的主要是奶奶和母親。

召溝村的人居住在一面高坡上，坡下有一條很深的溝，全村的人、畜飲水都在溝底。趙永亮八歲那一年，就別無選擇地承擔(dān)了去溝底挑水的任務(wù)。在供銷社工作的父親，為他量身打造了一對(duì)小水桶，好看不好玩兒。挑一趟水，往返一公里，回來時(shí)重載還要爬坡。沉重的擔(dān)子，將勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿耔T進(jìn)了他幼小的心靈。

勞累并不是苦難，用過了力量還要生長(zhǎng)，而且會(huì)更強(qiáng)；讓少年品嘗生活的苦澀也不是苦難，知道了苦的滋味，才會(huì)生長(zhǎng)追求甜蜜的智慧。那年月，村民都很苦，勞累一年，冬閑時(shí)才能打一次“平和”解解饞。打平和，類似國(guó)外流行的AA制，多個(gè)人聚餐，費(fèi)用均攤。那年月，生產(chǎn)隊(duì)打平和，就是殺幾只集體所有的羊，聚集所有的勞動(dòng)力吃喝一頓。吃剩下的羊肉、羊雜和羊湯，分給各家，給婦女孩子們也解解饞。能夠享受這種待遇的村民，必須是每天下地干活的勞動(dòng)力，因?yàn)樗麄儗?duì)集體有貢獻(xiàn)，記工本上有工分。

那時(shí)候，實(shí)行的是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)所有制，生產(chǎn)隊(duì)無權(quán)擅自宰殺本隊(duì)飼養(yǎng)的牛羊，因此打平和必須悄悄進(jìn)行。召溝村每年打平和，都是在冬天，夜幕降臨之后開始操作，夜深時(shí)刻才聚餐。

鄂爾多斯高原的冬天，寒冷、干燥、多風(fēng)，若不是有打平和的活動(dòng)，天黑之后村莊就入睡了，只有風(fēng)聲，沒有人聲。打平和那一天，入夜后的召溝村反而人聲鼎沸，比白天都熱鬧。趙永亮家沒有掙工分的勞動(dòng)力，每年還要交口糧款，自然沒有資格參加打平和。奶奶和母親不想讓孩子們出去受刺激，天一黑就關(guān)門閉戶了。少年趙永亮有些不安分，悄悄拉開土屋的房門。母親厲聲警告，不許去看熱鬧！

屋外，寒風(fēng)刺骨，繁星滿天。少年趙永亮看到了人聲鼎沸處的光亮，光亮中白色的熱氣飄動(dòng)升騰。他知道那是羊肉開鍋的熱氣，特別想看一看大鍋中噴香羊肉的模樣，但是他很聽話，絕對(duì)不去聚餐的現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧。他走到臨近聚餐現(xiàn)場(chǎng)的下風(fēng)頭，那里的風(fēng)從羊肉大鍋的上方刮過，帶來了熟羊肉的香味兒。他近乎貪婪地大口呼吸著噴香的寒冷的風(fēng)。一個(gè)八九歲的孩子，似乎天生就懂得物質(zhì)不滅的原理，羊肉的香味兒也是羊肉的一部分，聞香味兒也能解饞。

他就這樣，和生產(chǎn)隊(duì)的眾勞力一起“打平和”。

這就是少年趙永亮的一次神奇的舉動(dòng)，記住它，或者傳說，似乎仍然可以聞到羊肉的香味兒，沒有絲毫的悲傷。俗話說，從小看大，三歲知老。他的與眾不同，少年時(shí)就已見端倪。

1966年，父親被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。那一年，父親只回過兩次家，一次是小弟趙永明出生，一次是六十多歲的爺爺辭世。父親來去匆匆，無暇顧及生的歡樂、死的悲傷。那一年趙永亮九歲了，父親不回家，去溝底挑水的還是他。

父親蒙難，九歲的趙永亮也受到牽連，每天去上學(xué)，都要被同學(xué)打罵，回家卻從不訴苦。心知肚明的母親，每到孩子放學(xué)的時(shí)間，就站在房頂上朝大兒子歸來的路上張望。

少年趙永亮非常堅(jiān)強(qiáng)，無力反抗也要反抗。一次，頑皮的同學(xué)們搶去了他腳上的鞋，他光著腳奮起直追。沙區(qū)的土地上長(zhǎng)著許多帶刺兒的植物，九歲孩子的小腳丫踩上去，就如同踩在針尖上。那些同學(xué)萬沒想到，他竟然一聲不吭，狂追不已。同學(xué)們停下來，不僅把鞋還給他，還圍在一起給他挑腳上的刺兒。看著他那雙扎滿了刺兒的腳，同學(xué)們都流下了眼淚。他卻沒哭，也沒喊疼。