星球上的時(shí)光

文清麗

一陣急促的電話(huà)鈴聲吵醒了我，我揉揉惺忪的眼，一看表，一點(diǎn)半。話(huà)筒里西北風(fēng)呼呼地叫著，好像還有門(mén)窗來(lái)回撞擊的聲響，或大或小，或弱或強(qiáng)。兒子的聲音在電話(huà)那頭也斷斷續(xù)續(xù)：媽、電腦、參謀……

我說(shuō)聽(tīng)不清，兒子說(shuō)那我換個(gè)地方給你打過(guò)去。

兒子第三次電話(huà)打過(guò)來(lái)，我總算聽(tīng)清了。他剛頂著寒風(fēng)查崗回來(lái)，實(shí)在睡不著，偷用電腦想寫(xiě)篇文章，卻被保衛(wèi)部門(mén)來(lái)查鋪的人發(fā)現(xiàn)了，電腦沒(méi)收了。

兒子說(shuō)完了，不再吭聲，話(huà)筒里風(fēng)仍呼呼地吹著，這次聲響比剛才更大了，像波浪，呼嘯著來(lái)，又倏地呼嘯去。再來(lái)，又去。在這次第的大風(fēng)中，兒子的聲音也喘息不止，我甚至能聽(tīng)到沙粒擊打聽(tīng)筒的聲響，乒乒乓乓個(gè)不休，好像寒冷也襲擊了我。我往身上拉拉被子，說(shuō)，你在哪打電話(huà)？別凍感冒了。

兒子說(shuō)在宿舍樓頂?shù)钠脚_(tái)上，他穿著軍大衣。我上過(guò)那個(gè)五層樓上的平臺(tái)，寬可并排跑三輛坦克，長(zhǎng)足有五六百米。四圍除了成片的莊稼，就是那棟孤零零的高聳起來(lái)的樓。茫茫曠野，當(dāng)然有信號(hào)，我剛走上去，一陣強(qiáng)風(fēng)，襲得我站都站不穩(wěn)。兒子給我說(shuō)，他經(jīng)常站在這平臺(tái)上看星星，老班長(zhǎng)說(shuō)，你站得久了，就會(huì)看到星河燦爛。那天，是陰天，我沒(méi)看到一顆星星。

我想安慰他幾句，可又一想，他上軍校四年，又在部隊(duì)呆了半年，還不能適應(yīng)部隊(duì)的紀(jì)律？立馬心就硬了，冷冷地問(wèn)，你半夜三更給我打電話(huà)什么意思？說(shuō)實(shí)話(huà)，我生怕他讓我給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)。一個(gè)老兵，明知軍紀(jì)，卻張口求情，那不是我的做派。

兒子顯然愣了一下，迅疾明白我的意圖，馬上接口道：心里難受，就是想給媽媽倒倒苦水，不行嗎？話(huà)說(shuō)到“不行嗎”，語(yǔ)調(diào)里帶了哭腔。二十二歲的少尉排長(zhǎng)，雖帶著三四十個(gè)兵，可在媽媽跟前，仍是孩子，撒起嬌來(lái)，跟個(gè)女孩也差不了多少。

我心立馬軟了。兒子雖說(shuō)也在北京工作，可一月才回來(lái)一次。清晨七點(diǎn)離開(kāi)營(yíng)門(mén)，晚上六點(diǎn)前必須歸隊(duì)。外面大風(fēng)狼嚎般叫著，我在有暖氣的屋子也感覺(jué)身上冷颼颼的，想起身穿上棉襖慢慢做他的工作。愛(ài)人的聲音從被窩里悶悶地傳了出來(lái)：讓他回去睡覺(jué)，排長(zhǎng)都不帶頭執(zhí)行作息時(shí)間，還有臉管別人？

他的話(huà)使我一下子清醒過(guò)來(lái)，心里雖有柔腔，話(huà)中也有了幾分老兵的威嚴(yán)：平臺(tái)上冷，馬上回去睡覺(jué)，有話(huà)明天再說(shuō)。

我睡不著。

兵們?cè)谒X(jué)，排長(zhǎng)卻在給媽媽打電話(huà)，像話(huà)嗎？回去睡覺(jué)！我語(yǔ)調(diào)又嚴(yán)厲了幾分。

我想不通。我就是想不通，在電腦上寫(xiě)會(huì)兒稿子，怎么就不行了？又不是玩。你當(dāng)兵時(shí)，難道就沒(méi)在被窩里打著手電看過(guò)書(shū)？

想不通躺床上慢慢想，現(xiàn)在是休息時(shí)間，軍人遵守紀(jì)律是天職。好了，我掛了。

媽?zhuān)銊e急，我就問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你當(dāng)兵時(shí)，是一個(gè)合格的兵嗎？

我一時(shí)語(yǔ)塞，略一遲疑，道，當(dāng)然。現(xiàn)在老兵命令你，回屋跟你的兵們呆在一起，睡不著，也要強(qiáng)裝著睡。還有，我要批評(píng)你，部隊(duì)剛沒(méi)收了你的電腦，你又離開(kāi)宿舍打手機(jī)，這是錯(cuò)上加錯(cuò)，回去反省。

電話(huà)斷了，風(fēng)聲沒(méi)了，可我怎么也睡不著了。

兒子心里郁悶，咱不能批評(píng)他，萬(wàn)一……我推了推愛(ài)人的脊背，要不我再給他打個(gè)電話(huà)，說(shuō)幾句安慰話(huà)？

安慰個(gè)屁，虧你還是軍人，連這常識(shí)都懂？就該好好批評(píng)他，動(dòng)不動(dòng)還哭鼻子，哪像個(gè)男子漢？慈不掌兵知道不知道。睡覺(jué)！愛(ài)人起身越過(guò)我，啪地關(guān)了燈，胳膊肘壓得我生疼。男人家，就是心腸硬，不一會(huì)兒就響起了酣睡聲，我認(rèn)為他是強(qiáng)裝的。兒子在半夜的陽(yáng)臺(tái)上，他能睡得著？我堵氣打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)他眼睛閉著，嘴巴半張著，跟平素睡著了一個(gè)樣。我推推他，他翻過(guò)身去。在翻身時(shí)，恨恨地把床砸了一拳，睡到了床的最邊上。

我躺在黑暗中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼前全是流淚的兒子。便悄悄起來(lái)，借上衛(wèi)生間之機(jī)，發(fā)了條短信，兒子，媽媽相信你，你一定能當(dāng)一個(gè)好排長(zhǎng)。

我在馬桶上蹲了十分鐘，兒子沒(méi)回信，我出來(lái)看愛(ài)人在臥室沒(méi)反應(yīng)，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，給兒子打電話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，打電話(huà)，也為難，一怕吵醒了同宿舍的人;不打，心又跳得放不下，萬(wàn)一他還站在陽(yáng)臺(tái)上呢？

電話(huà)很快按了，兒子回信：媽?zhuān)覜](méi)事兒，睡了。

我馬上發(fā)去一條短信，明天能打電話(huà)時(shí)，給媽電話(huà)。愛(ài)你，相信你能當(dāng)一個(gè)好兵。

兒子發(fā)來(lái)了個(gè)親親的笑臉，我才放心地躺下了。可仍睡不著。我真的是個(gè)合格的兵嗎？?jī)鹤拥穆曇粝耠娪袄锏脑?huà)外音一樣，在我耳邊不停地回旋著。

我像兒子這般大時(shí)，在西北部隊(duì)門(mén)診部當(dāng)衛(wèi)生員。說(shuō)是衛(wèi)生員，我既不會(huì)打針，也不會(huì)輸液，在供應(yīng)室給針頭、針管消毒，得空給領(lǐng)導(dǎo)打掃一下辦公室。窗前是兩桌拼成的工作臺(tái)，靠門(mén)有個(gè)水泥洗漱臺(tái)，我和班長(zhǎng)經(jīng)常站在龍頭前戴著膠皮手套拿毛刷清洗用過(guò)的針管，然后坐在工作臺(tái)上把一支支針頭扎在厚棉墊上，針管放在鐵盒，再層層碼在高壓鍋，拿進(jìn)套間用醫(yī)用小鍋爐消毒。

窗外有棵夜來(lái)香，我晚上常坐在桌前看書(shū)。滿(mǎn)室花香，驅(qū)散了濃濃的消毒水味道。

吃過(guò)午飯，我們女兵們精力旺盛，根本睡不著，呆在宿舍又熱，便趁領(lǐng)導(dǎo)午休了，悄悄翻過(guò)側(cè)門(mén)去逛街。有正門(mén)，是個(gè)整塊鐵皮做的月亮門(mén)，直通大街，周末才讓兵出去，那時(shí)只周日休息，且每個(gè)班只有兩個(gè)人能拿到外出證。守門(mén)的老大爺，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)仗，眼睛賊亮，誰(shuí)都別想從他的眼皮底下混出去。門(mén)診部，有二三十個(gè)女兵呢，等得我們心焦欲焚，于是就有膽大者，悄悄翻側(cè)門(mén)。

側(cè)門(mén)把我們的院子跟省軍區(qū)家屬院分開(kāi)了，平常也鎖，但門(mén)是鐵柵欄，兩桿之間有個(gè)小圓，可供我們踩著翻過(guò)去。我膽小，起初不敢翻門(mén)，足有兩人高不說(shuō)，一扇門(mén)八個(gè)如紅纓槍組成的刀陣，槍桿之間，僅能容一條胳膊?？煽吹綉?zhàn)友們一個(gè)個(gè)穿著花裙子利落地跳下去，安然無(wú)恙，我也爬了上去。站到門(mén)外，我們就自由了。我們可以大搖大擺走出大門(mén)，腰上別著槍的哨兵問(wèn)都不會(huì)問(wèn)。

我第一次往上爬時(shí)，門(mén)頂?shù)娜氰F劃破了手指，血都流在了白裙子上了，像朵梅花。后來(lái)看戰(zhàn)友們每次翻時(shí)，穿著緊身牛仔褲，無(wú)論多熱都戴著棉手套，便也效仿，果然越翻越有經(jīng)驗(yàn)。起初上時(shí)，腿肚子發(fā)軟，須有人托著屁股讓腳邁進(jìn)門(mén)中間的圓形里，踩到這里，才能翻過(guò)去。后來(lái)在遠(yuǎn)處助跑一陣，一腳就邁上了半人高的圓形腳蹬，站上去邁腿翻門(mén)，還敢瞧門(mén)診部主任家的臥室窗簾是否拉上了。愛(ài)美的我們，翻過(guò)門(mén)后，跑到衛(wèi)生間，換上漂亮的裙子，再去逛街，或者約會(huì)。

促使我一次次翻鐵門(mén)，吃碗牛肉面、買(mǎi)些桃子蘋(píng)果是小事，可以忽略不計(jì)，大事是因?yàn)槲乙ㄒ恍r(shí)去參加軍區(qū)的文友會(huì)。文友或在軍區(qū)報(bào)社幫助工作，或在附近部隊(duì)服役。跟我一樣全是戰(zhàn)士，公務(wù)員、打字員、飲事員、放映員，還有兩個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的司機(jī)，最小如我，十九歲，中士，最大二十二，一級(jí)士官。我為了節(jié)省時(shí)間，買(mǎi)塊燒餅當(dāng)午餐，在公交車(chē)上吃。雖然節(jié)省了時(shí)間，但芝麻粒卻鉆進(jìn)了牙縫里，要掏干凈真難。我可不想在文友們面前，露出不雅來(lái)。

從我們省軍區(qū)門(mén)診部翻過(guò)鐵門(mén)后，出門(mén)跑三公里擠上公交車(chē)，到東方紅廣場(chǎng)后，再倒一趟車(chē)到東教場(chǎng)的軍區(qū)門(mén)口。跑過(guò)辦公大樓，跑過(guò)家屬院，坐到花園石桌前，和文友們談詩(shī)論理想，談席慕容、汪國(guó)真的詩(shī)，談三毛瓊瑤的小說(shuō)，四五十分鐘，我就得回返。常常感覺(jué)到，關(guān)鍵處，我就得離開(kāi)。渾身是汗地?fù)Q上白大褂，下午上班的軍號(hào)就響了。

在這些文友中有一個(gè)楊姓文友跟我老鄉(xiāng)，他在軍區(qū)報(bào)社幫助工作，我們很能談得來(lái)，他在他們部隊(duì)時(shí)辦過(guò)一張油印小報(bào)《軍星報(bào)》，發(fā)過(guò)我一篇散文，就是他把我介紹進(jìn)這個(gè)文友圈的。他被大家推舉為會(huì)長(zhǎng)。我們?cè)谶@個(gè)圈朗誦自己寫(xiě)的文章，挑剔別人文中的毛病。記得一次，把一個(gè)文友不到四千字的短篇小說(shuō)批了十二處錯(cuò)誤，大家越談越激動(dòng)，如果誰(shuí)找不出問(wèn)題，好像就特沒(méi)水平，大家會(huì)瞧不起的。文友給軍區(qū)的一位首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，個(gè)子小，聲音大，大罵我們無(wú)知，好幾周都沒(méi)來(lái)。楊會(huì)長(zhǎng)說(shuō)這樣蠻批也不行，得指出問(wèn)題，還要讓對(duì)方有信心。我們?cè)倬蹠?huì)，就調(diào)整思路。畢竟以文會(huì)友，沒(méi)了友，也就無(wú)從談文。那天，門(mén)診部主任出差了，我得以提前到了花園，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)司機(jī)文友比我還先來(lái)，他在石椅子上放了一只大西瓜，還放了蘋(píng)果，他說(shuō)感謝大家對(duì)他作品的毫不留情，他聽(tīng)了大家意見(jiàn)修改后，被軍區(qū)的文學(xué)刊物采用了。我們吃著他的西瓜，又商量為了文友們的進(jìn)步，是不是批得更狠些。楊會(huì)長(zhǎng)，是上士，又在報(bào)社是個(gè)準(zhǔn)編輯，他說(shuō)，干脆這樣，害怕挨批的人，可以言一聲，大家批時(shí)，就嘴下留情。結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人吭聲，我們就真槍實(shí)彈地批。遇到意見(jiàn)不統(tǒng)一時(shí)，就由會(huì)長(zhǎng)總結(jié)。隔孟，我們還會(huì)評(píng)出個(gè)一二三等獎(jiǎng)來(lái)，獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)得到幾本由會(huì)長(zhǎng)在軍區(qū)文化部要來(lái)的《西北軍事文學(xué)》。一等獎(jiǎng)是《解放軍文藝》，那是一位圖書(shū)管理員提供的過(guò)期雜志。到現(xiàn)在，我還有1988年第五期的《解放軍文藝》。那是我一篇小說(shuō)得的獎(jiǎng)，上面是一個(gè)放電影的文友寫(xiě)的毛筆字，很漂亮：李小音同志，你的小說(shuō)《到遠(yuǎn)方去發(fā)信》獲黃河杯優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，落款是黃河浪文學(xué)社。還有他給我們這個(gè)文友會(huì)刻的印章，大紅章主體刻的也是離我們不到三公里的黃河，幾只波浪，還有一條船，那船帆像只巨大的鋼筆。

評(píng)獎(jiǎng)是大家評(píng)的，所有的作品大家一一挑剔后，會(huì)長(zhǎng)歸納大家的意見(jiàn)，提出三個(gè)候選作品，我們?cè)購(gòu)闹羞x出一二三等獎(jiǎng)來(lái)。評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)是：一情感真實(shí)、二是細(xì)節(jié)獨(dú)特、三是形式別致。也有大家為此事?tīng)?zhēng)得不持上下，楊會(huì)長(zhǎng)請(qǐng)了一位軍區(qū)文學(xué)刊物的編輯來(lái)定奪。他原來(lái)是戰(zhàn)士，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)得好，從河西走廊的戈壁灘直接提干不久，又調(diào)到軍區(qū)唯一的文學(xué)刊物的，我們羨慕得不行。不久，他不但給我們帶來(lái)了《人民文學(xué)》《十月》，還給我們領(lǐng)來(lái)了更多的文友，有護(hù)校的女學(xué)員、有軍區(qū)文化部的干事。雖然有不少干部加入，我們這些戰(zhàn)士一點(diǎn)兒也不自卑，照樣把他們的作品批得體無(wú)完膚。

軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校一位女學(xué)員在大刊上發(fā)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，她第一次參加我們的文友會(huì)時(shí)，脖子抬得比芭蕾舞演員還高，說(shuō)話(huà)好像是用鼻子發(fā)音。張口就是小某某、福克納、榮格。這些大師我們還能聽(tīng)得進(jìn)去，讓我們煩的是她動(dòng)不動(dòng)就稱(chēng)這個(gè)小某某，那個(gè)小某某。我們知道她是學(xué)員，畢業(yè)后，也就是個(gè)護(hù)士，可因?yàn)樗┲膫€(gè)口袋的軍官服，戴著纏有灰絲帶的大蓋帽，是準(zhǔn)軍官，我們對(duì)她比較客氣，可她瞧不起我們，使我們大為不高興。在她第三次說(shuō)到她發(fā)在大刊上的那篇杰作是如何如何地收到讀者來(lái)信時(shí)，我說(shuō)你有個(gè)細(xì)節(jié)是硬傷。所有的人都看我，而準(zhǔn)軍官眼睛睜得尤其大，她拿著一把上面畫(huà)著幾枝桃花的紙扇邊搖邊說(shuō)，你得拿出證據(jù)來(lái)。

我說(shuō)你寫(xiě)得日本人進(jìn)你們黃安時(shí)，是一九三八年，主人公那時(shí)去參加了革命，結(jié)果在西路軍高臺(tái)戰(zhàn)役遇難，高臺(tái)戰(zhàn)斗是1936年12到1937年初。

你啥時(shí)發(fā)現(xiàn)的？

我前幾天看到的，因?yàn)槟愫?jiǎn)歷是我們軍區(qū)的，我就想認(rèn)識(shí)你，所以就細(xì)讀了這篇文章?？吹竭@個(gè)細(xì)節(jié)，心中就有疑團(tuán)，立馬查了一下歷史書(shū)，果然如此，不信，你去查一下。

準(zhǔn)軍官臉紅了，拍拍我的肩膀，說(shuō)，不錯(cuò)，這個(gè)文友有兩下子，我要經(jīng)常來(lái)。再來(lái)，她就不叫我們小某某了，而叫我們名字，還不帶姓。后來(lái)我上學(xué)走時(shí)，她送我一本刊有她作品的雜志，扉頁(yè)上稱(chēng)呼我為小音文友。

后來(lái)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不知道從哪知道我們的文友會(huì)了，說(shuō)，大熱天的，在外面太熱了，給我們特批了一間會(huì)議室。會(huì)議室有大桌子，還有水喝。當(dāng)然這是后話(huà)了。而那個(gè)編輯不久，就到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)去了，他說(shuō)這是大作家莫言、李存葆的母校，還說(shuō)他們宿舍，每個(gè)人都拉著簾子，創(chuàng)作互相不受影響。為此話(huà)題，我們討論了好久?；孟胫幸惶欤材芨粯?，戴著大檐帽，穿上四個(gè)兜的干部服，坐在一個(gè)大簾子里寫(xiě)東西。在莫言、李存葆呆過(guò)的階梯形教室里，戴著大學(xué)校徽，美美當(dāng)幾年天之驕子，好好地上它幾年文學(xué)課。

呃，文學(xué)系，為了上文學(xué)系，我翻門(mén)的頻率更高了，有時(shí)一周能有兩三次。每每看到黑板上優(yōu)秀士兵里我的名字，臉就燙得不行?？赡樤偌t心再跳，仍然制止不了我去參加文友會(huì)。那會(huì)就像件漂亮的衣服，一直就晃在我面前，醒來(lái)想，夢(mèng)中也想。

有天中午我又翻鐵門(mén)時(shí)，讓門(mén)診部最高領(lǐng)導(dǎo)吳主任給逮住了。那是一個(gè)不茍言笑的瘦高個(gè)子，我感覺(jué)他應(yīng)比我們大十幾歲，他穿著馬褲呢軍裝，軍銜好像是少?；蛑行Ｖ?lèi)的。我除了消毒，還負(fù)責(zé)打掃他的辦公室。平時(shí)，女兵們嘰嘰喳喳，他很煩，動(dòng)不動(dòng)就用他那雙小眼睛瞪我們，眉頭擰成了幾條豎線(xiàn)。每當(dāng)我打掃完他的辦公室，他剛好上班，我趕緊低頭，從他身邊悄悄溜走。有天，我給他沏茶時(shí)，他忽然進(jìn)門(mén)，咳了一聲，我手一哆嗦，水倒在了桌子上，玻璃板下面的電話(huà)表馬上洇染了一大片。我說(shuō)對(duì)不起，主任，我不是有意的。我真的不是有意的，說(shuō)著，抬起桌上的玻璃板，擦電話(huà)號(hào)碼表，結(jié)果越擦字越黑成了一團(tuán)。行了，放到那。主任說(shuō)著，走到他桌前，我馬上讓開(kāi)，就要退出，他坐下，喝了一口茶，皺著眉頭，我心里一緊，想著是不是把茶葉放多了。

他說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻是，你一天不吭，是不是對(duì)我有意見(jiàn)？

沒(méi)有，主任！

那你為什么不說(shuō)話(huà)？

我不敢跟您說(shuō)話(huà)。

我是老虎嗎，我像老虎嗎，你們?yōu)槭裁炊级阒遥克f(shuō)著，從桌上筆筒里拿出一個(gè)小圓鏡不停地照著自己的臉。邊照邊說(shuō)，我不像老虎呀，我女兒怎么也一見(jiàn)我，就哭？他的女兒我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得粉嫩嫩的，像只水蜜桃。

你說(shuō)我像不像老虎？

不像。

那我像什么？

你像我爹。他整天跟你一樣把臉拉得老長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)笑。他只要一進(jìn)門(mén)，我立馬就做錯(cuò)事，他不在，我媽老說(shuō)我手巧。

主任哈哈大笑起來(lái)，這是我第一次近距離地看他笑。他一笑，兩頰有了小酒窩不說(shuō)，眼睛還瞇成了一條線(xiàn)，脖子上的一條筋也跟著抖動(dòng)。

你一天都看什么書(shū)？上班時(shí)看，下班時(shí)看，見(jiàn)了人，也不打聲招呼？一點(diǎn)兒也不像我們門(mén)診部的兵。

我看小說(shuō)。

小說(shuō)有什么好看的？我送你兩本好書(shū)。主任說(shuō)著，從桌上堆得成疊的雜志里，翻出兩本書(shū)遞給我。我抱著書(shū)，回到供應(yīng)室，把工作臺(tái)擦干凈，先打開(kāi)第一本，是《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，里面什么氨基酸、蛋白質(zhì)、下丘腦、垂體……我看了不到兩頁(yè)就趴在桌上睡著了，班長(zhǎng)喊我起來(lái)照鏡子，我才發(fā)現(xiàn)臉上都是桌子上的花紋，口水都打濕了書(shū)上的一張圖。那是一張讓人害怕的腸子，像蛇。

我不敢再見(jiàn)主任，便比平常更早地去打掃他的辦公室，生怕他問(wèn)我書(shū)看完了沒(méi)有。有天我上面放著《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，下面擱著張愛(ài)玲的《十八春》。正看到叔惠要來(lái)，忽感覺(jué)一個(gè)黑影擋在桌前，我以為是班長(zhǎng)，頭也不抬地說(shuō)，班長(zhǎng)，針管我刷完了，也放進(jìn)了消毒鍋，你去休息吧。

人不說(shuō)話(huà)，我一抬頭，是門(mén)診部主任，我緊張得一把把小說(shuō)放在《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》下面，雙手摸著封面上那個(gè)脖子上系著聽(tīng)診器的女戰(zhàn)士的臉，低著頭不說(shuō)話(huà)。

看什么書(shū)？

我乖乖地把書(shū)遞給他，門(mén)診部主任翻著書(shū)，皺著眉頭問(wèn)張愛(ài)玲是誰(shuí)？

我說(shuō)是一個(gè)女作家。

為什么是《十八春》？人生每個(gè)階段都很美好呀，就沖這看法，我看就不是好書(shū)。主任說(shuō)著，把書(shū)扔給了我。

我本要解釋因?yàn)槟信魅斯址趾虾蟿偤檬四?，可看著主任那表情，便住了口?/p>

我給你的那本《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，看完了沒(méi)有？

我不敢說(shuō)沒(méi)看完，低著頭，說(shuō)，看不下去。我看一會(huì)兒，就睡著了。我逼著自己醒來(lái)，再看，看了不到一頁(yè)，又睡著了。

要好好看嘛，你想一想，你病了，沒(méi)醫(yī)生給你看病，病能好嗎？其他書(shū)是閑書(shū)，只有醫(yī)學(xué)書(shū)，才能治病救人、救死扶傷，對(duì)不對(duì)？十九歲，多好的年齡呀，要好好學(xué)習(xí)，不要讓這些閑書(shū)誤了年華。主任說(shuō)著，一句比一句急，恨鐵不成鋼的樣子，手不停地還在桌上點(diǎn)著，以示提醒他說(shuō)話(huà)的重要性。

我是想上進(jìn)，可我看不下去，也不想學(xué)醫(yī)，我見(jiàn)血就暈，見(jiàn)針頭渾身都痛，聞到藥味就想吐，可這話(huà)當(dāng)然不敢跟主任說(shuō)。我說(shuō)好的主任，我如果看醫(yī)學(xué)書(shū)還想睡覺(jué)，我就拿針頭扎自己的肉。

不知是后來(lái)主任看我的確沒(méi)治了，還是因?yàn)槲野言鹤永锏膬蓧K黑板報(bào)辦得在省軍區(qū)系統(tǒng)得了一等獎(jiǎng)，反正再也沒(méi)問(wèn)我看沒(méi)看完《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》。有次，他站在黑板前，左看看，右看看，不時(shí)地點(diǎn)頭，又不住地?fù)u頭。字不錯(cuò)，畫(huà)不好，聽(tīng)診器畫(huà)得不像呀。

可是那天，他卻看到我翻鐵門(mén)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，跳下鐵門(mén)，展展弄皺的衣服，一抬頭，發(fā)現(xiàn)主任正看著我，腳下，有不少煙灰，想必我翻門(mén)的過(guò)程，他全看到了。

干什么去？

我去買(mǎi)牙膏。

服務(wù)社不就在院子里嗎？

那個(gè)牙膏不是我喜歡的，我喜歡黑妹，咱服務(wù)社沒(méi)有。我情急中說(shuō)。

牙膏還有你喜歡的？又不是糖。以后不能翻門(mén)，萬(wàn)一掛傷了怎么辦，摔下去了我怎么給你父母交代？以后抓住你就給處分。

是！我說(shuō)著就往外跑。

站住，回去午休！

是！我跑到鐵門(mén)跟前，手扶鐵桿。主任說(shuō)，干什么、干什么，你還要翻呀？走，跟我走大門(mén)！一個(gè)女孩子，上蹦下跳的像什么話(huà)！

那是唯一被主任發(fā)現(xiàn)，后來(lái)我們摸著了規(guī)律，主任十二點(diǎn)在家吃完飯，要在院子散會(huì)兒步，中午一點(diǎn)肯定休息，我們便在這個(gè)時(shí)間作案，從此再也沒(méi)讓主任逮住過(guò)。但也有人說(shuō)，主任說(shuō)，算了算了，女孩子嘛，整天關(guān)在房子里，別關(guān)出病來(lái)，誰(shuí)沒(méi)年輕的時(shí)候呀。理解理解。

正寧桃花節(jié)，我以三星期沒(méi)正式外出為由，換來(lái)了一整天的時(shí)間，跟著文友們騎著自行車(chē)去看桃花。相約寫(xiě)好同題詩(shī)，給楊會(huì)長(zhǎng)由他交認(rèn)識(shí)的副刊編輯發(fā)表。我為寫(xiě)詩(shī)，忘記給一鍋器械消毒，結(jié)果科室來(lái)領(lǐng)器械時(shí)，還沒(méi)消好毒，班長(zhǎng)恨恨地批評(píng)了我，讓我跟她加了一中午的班，才完成了任務(wù)。

當(dāng)我把《夢(mèng)中花溪》詩(shī)交給楊會(huì)長(zhǎng)時(shí)，他說(shuō)很不錯(cuò)呀，結(jié)果并沒(méi)發(fā)表，他說(shuō)編輯說(shuō)文字不錯(cuò)，情調(diào)太小資了，當(dāng)時(shí)我很受打擊。不久，電影《紅高粱》公映，我們幾個(gè)文友再次相約，寫(xiě)同題觀影感想。因?yàn)殡娪捌笔擒妳^(qū)文化站送的，稿子寫(xiě)好要給他們編的《西線(xiàn)影視報(bào)》。編輯跟我熟，我收了大家的稿轉(zhuǎn)給編輯，見(jiàn)報(bào)的只有我跟另外兩個(gè)人。會(huì)長(zhǎng)確認(rèn)我把他的文章給編輯后，不屑地說(shuō)，因?yàn)槲沂桥?，男編輯都喜歡發(fā)女作者的稿子。我一氣之下，再也不參加他們的詩(shī)會(huì)了，安心坐在供應(yīng)室寫(xiě)稿子。后聽(tīng)說(shuō)楊會(huì)長(zhǎng)病了，我花了十塊錢(qián)，給他買(mǎi)了條牛仔褲。那時(shí)，我津貼費(fèi)每月也才十八塊錢(qián)。他一試，褲腿長(zhǎng)得耷拉在腳底。

楊會(huì)長(zhǎng)學(xué)習(xí)結(jié)束，要回老單位，文友會(huì)因沒(méi)人張羅，也散了。我淚水流個(gè)不停，再也沒(méi)人跟我談文學(xué)了。給他買(mǎi)了一大堆吃的，花了兩塊錢(qián)讓人把牛仔褲剪到合適的尺寸，放進(jìn)他的皮箱。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我那篇寫(xiě)桃花的詩(shī)，仍壓在他的箱底。我拿起稿子質(zhì)問(wèn)他，他說(shuō)，女人要那么厲害干什么？那時(shí)，我們已經(jīng)成了男女朋友，在無(wú)數(shù)暢想未來(lái)時(shí)，相約考軍校，相約提了干就結(jié)婚，做一對(duì)李清照趙明誠(chéng)似的神仙眷侶。

我好像第一次才認(rèn)識(shí)他，說(shuō)，沒(méi)想到你如此狹隘，典型的小農(nóng)意識(shí)！罵完，一口氣跑出軍區(qū)大院，從此再也沒(méi)有翻過(guò)鐵藝小門(mén)。

那首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，楊會(huì)長(zhǎng)來(lái)信說(shuō)，有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女朋友真不錯(cuò)。我心一軟，預(yù)備給他重新修好的機(jī)會(huì)，可他后面的話(huà)讓我一輩子沒(méi)再理他：答應(yīng)我，不要參加各類(lèi)文友會(huì)，男詩(shī)人不少都是流氓。也不要再翻鐵門(mén)，女孩子嘛，要淑女，聽(tīng)話(huà)最可愛(ài)。

我說(shuō)那你錯(cuò)了，我最不愛(ài)聽(tīng)話(huà)。

半年后，我如愿考上了軍校文學(xué)系。收拾東西，看到了主任送我的兩本書(shū)，除了我翻了幾頁(yè)的《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，另外一本叫《生命里有了當(dāng)兵的歷史》，我倒是讀了，寫(xiě)得挺好，有實(shí)例、有理論、很勵(lì)志，我還在筆記里摘了好多。有句話(huà)我現(xiàn)在還記著：鉆石就在你的后院?！般@石”旁邊，我還寫(xiě)有一段旁注：李小音，好好想想，你的鉆石在哪里？

走時(shí)，我沒(méi)選擇敞開(kāi)的月亮門(mén)，想再翻一次鐵門(mén)。剛一出門(mén)，就發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)不知啥時(shí)打開(kāi)了，男男女女，自由出入，我曾經(jīng)的青春歲月，恍然若夢(mèng)。

半月后，兒子終于可以外出。為了早點(diǎn)回家，早飯他都沒(méi)顧得上吃?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)多了，他邊吃邊給我說(shuō)他今天的計(jì)劃，上會(huì)兒網(wǎng)、給報(bào)社發(fā)郵件、泡個(gè)熱水澡、跟同學(xué)去打個(gè)球，還想到中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展。

我在他吃飯的空兒，給他講了上面這個(gè)故事。

兒子說(shuō)，你多幸福，遇上的是好領(lǐng)導(dǎo)，又是文友會(huì)，還能有間屋子看書(shū)，我一間宿舍住十幾人。邊說(shuō)邊不停地刷著手機(jī)。我今天回家進(jìn)大門(mén)時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)得怕只有十六歲的哨兵問(wèn)我找誰(shuí)，從哪里來(lái)。我說(shuō)我從星球上來(lái)。他看了看我，突然給我敬了個(gè)禮，說(shuō)，中尉好，我也是星球上的，你是銀河帝國(guó)的，還是星際艦隊(duì)的，有沒(méi)有遇到過(guò)很嗨的星球大戰(zhàn)？問(wèn)得我一時(shí)不知如何作答，就陪著他在寒風(fēng)下聊了一會(huì)兒，他說(shuō)他最怕扔手榴彈，扔到了腦后。其實(shí)我也害怕，人一慌，什么都會(huì)做出來(lái)。

我聽(tīng)得眼角濕了，禁不住說(shuō)，媽媽也是星球上來(lái)的，你信不信？看球賽的愛(ài)人重重地咳了一下，我沒(méi)理會(huì)，跟兒子說(shuō)，那小戰(zhàn)士怕也寂寞。愛(ài)人起身示意我跟他到書(shū)房，我問(wèn)他怎么了？

愛(ài)人陰著臉說(shuō)，有你這么做工作的嗎，聽(tīng)聽(tīng)你都說(shuō)了些什么？說(shuō)話(huà)也沒(méi)個(gè)把門(mén)的，隨口亂說(shuō)，你非但沒(méi)給兒子做積極的工作，相反還會(huì)把他引入歧途。上班不學(xué)業(yè)務(wù)，看小說(shuō);午休不休息，翻門(mén)去約會(huì)。這是一個(gè)合格軍人的作派嗎？難道你希望兒子跟你一樣，不干好本職工作，也去約會(huì)？

什么約會(huì)？是文友會(huì)。

什么文友會(huì)，還以為我聽(tīng)不出來(lái)？一會(huì)兒還送褲子，一會(huì)兒還結(jié)婚什么的。愛(ài)人的醋瓶子打翻了。

我說(shuō)的這不對(duì)，那不對(duì)，你為什么不給說(shuō)？你不也當(dāng)了二十多年兵了嗎，拿你活生生的例子教育他?，F(xiàn)在就去，一會(huì)兒他還要?dú)w隊(duì)呢。你以為我不難，可我不能撒謊，對(duì)不對(duì)？愛(ài)人左手手指朝我擺著說(shuō)，你去你去，他又沒(méi)找我，我說(shuō)什么說(shuō)。說(shuō)著，晃著二朗腿，在電腦上打起了撲克牌。呼啦一張牌，又呼啦一張牌，氣得我一點(diǎn)兒脾氣也沒(méi)有，好像兒子就是我一個(gè)人的。也是，自從上個(gè)月，父子因?yàn)槭裁词拢瑦?ài)人訓(xùn)了幾句，兒子凡事都不再找他爸。愛(ài)人說(shuō)你就慣吧，以后有你哭的時(shí)候。可老罵也不行，哪個(gè)教育家說(shuō)，好孩子是表?yè)P(yáng)出來(lái)的？盲目的表?yè)P(yáng)更不可取。

靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)琢磨，愛(ài)人話(huà)不無(wú)道理，方才興奮之中，信口說(shuō)了那么多，有些地方是不合適，一時(shí)不知如何彌補(bǔ)。思索片刻，回到客廳，兒子在電視上看足球賽，急得一會(huì)兒跺腳，一會(huì)兒高喊，唉呀呀，笨死了，真肉，笨蛋，笨到姥姥家去了。

為什么不笨到奶奶家，而要笨到姥姥家，奶奶家可比姥姥家遠(yuǎn)多了。我老大不高興，便沒(méi)好氣地問(wèn)，你們?cè)诓筷?duì)看不成球賽？

兒子白了我一眼，說(shuō)，你又不是沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，怎么能問(wèn)這么幼稚的問(wèn)題。

真是出力不討好，兩面受氣，我忍住火，坐到兒子跟前，給他說(shuō)媽媽是個(gè)不合格的兵。如果那時(shí)學(xué)了醫(yī)，現(xiàn)在寫(xiě)起有關(guān)醫(yī)療方面的作品，就不會(huì)又是上網(wǎng)，又是查書(shū)。二手經(jīng)驗(yàn)，總歸沒(méi)有自己親手掌握的技能用起來(lái)方便。

兒子盯著球賽，嘴上說(shuō)，我就是想跟同學(xué)看看電影，跟女朋友約約會(huì)，到飯店吃個(gè)麻辣燙、香鍋之類(lèi)的。到公園里在花雨下悠然地曬曬太陽(yáng)，看看海棠梅花櫻花，看看紫玉蘭黃玉蘭，你說(shuō)這過(guò)分嗎？難道你當(dāng)兵時(shí)，不想這些，就甘心在營(yíng)區(qū)巴掌大的地方，看著一天能看八遍的臉，看八遍的樹(shù)？閉著眼睛都知道我們宿舍門(mén)口有三棵楊樹(shù)、兩棵槐樹(shù)，還有一個(gè)破操場(chǎng)。

我想起我們門(mén)診部的小院子，大約只有兩個(gè)辦公室大，周?chē)朔N的一圈冬青、小鐵門(mén)、兩個(gè)黑板報(bào)，就是放著好幾排自行車(chē)，空余地方是僅容兩人并行的通道。我們除了坐著看鐵門(mén)家屬院里男男女女老老少少悠閑地散步，好像真沒(méi)做什么事情。樓上除了工作室，就是八人住的一間宿舍。

我說(shuō)你心中若有愛(ài)，在哪都能聞到花香。如果軍營(yíng)遮蔽了你的視野，你可以脫掉軍裝。我當(dāng)兵三十一年了，到目前，我還是舍不得脫。三十一年過(guò)去了，我還是忘不掉那鐵門(mén)，還有主任給我的兩本書(shū)。工作室窗外的夜來(lái)香，我再也沒(méi)有聞過(guò)那么香的花。而我二三十個(gè)戰(zhàn)友，現(xiàn)在只記著三兩個(gè)人名字，甚至都說(shuō)不清我原來(lái)工作的門(mén)診部是團(tuán)級(jí)單位還是營(yíng)級(jí)單位，門(mén)診部主任是什么軍銜也說(shuō)不清。書(shū)任何時(shí)間都可以看，可人分開(kāi)了，很難再遇見(jiàn)。我門(mén)診部時(shí)的戰(zhàn)友，聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)已經(jīng)不再人世了。

行了，我去見(jiàn)同學(xué)了，好長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)跟他們一起劃劃船吃吃飯聊聊天了，我好像生活在另外一個(gè)世界。回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)大街好陌生，家門(mén)口都變了許多。說(shuō)著，進(jìn)去換衣服，換了一身又一身，邊照鏡子邊自言自語(yǔ)，軍裝穿習(xí)慣了，穿其他衣服渾身都不自在，是不是？他沒(méi)說(shuō)誰(shuí)，是指我，還是他？我理解他跟我一樣，雖然不喜歡部隊(duì)鐵的紀(jì)律，可真讓離開(kāi)，又舍不得。

我說(shuō)不想脫，就把它穿好。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但一雙小眼睛閉了一下，把不悅表達(dá)出來(lái)了。出門(mén)時(shí)，他穿著一條軍褲，上面套了件灰色夾克。

下午四點(diǎn)了，兒子還沒(méi)回來(lái)，我急了，立即打電話(huà)，他卻撳了電話(huà)。愛(ài)人又訓(xùn)我不該放兒子出去。這時(shí)，兒子進(jìn)門(mén)了，說(shuō)，媽?zhuān)愦螂娫?huà)了？

我說(shuō)怕你歸隊(duì)遲了。

兒子說(shuō)怎么會(huì)？

我跟愛(ài)人送兒子到營(yíng)門(mén)口，也是鐵門(mén)，上面有個(gè)大紅的八一五角星，也有兩個(gè)哨兵，只不過(guò)他們穿著迷彩，抱著槍。

兒子一進(jìn)門(mén)，鐵門(mén)嘩地合上了。望著頭也不回的兒子，我搶先幾步，倚著門(mén)。里面的哨兵揮手讓我遠(yuǎn)離，我一步步后退，陽(yáng)光下的鐵門(mén)，金燦燦的。

鐵門(mén)，比我們那時(shí)高級(jí)，可以自動(dòng)關(guān)閉，當(dāng)然也更高，即便沒(méi)哨兵，怕也沒(méi)人敢翻過(guò)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了半天，愛(ài)人譏諷道，你是不是想教兒子如何翻過(guò)這鐵門(mén)，去跟人談戀愛(ài)？

我沒(méi)有回答，卻在想，從這里面走出來(lái)了多少將軍、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，又走出了多少如我一樣普通的軍人。門(mén)里瞧門(mén)外，春光明媚。到了門(mén)外，卻又認(rèn)為里面星河燦爛。

在車(chē)上，我給兒子說(shuō)了許多話(huà)，比如如果沒(méi)有嚴(yán)格的軍紀(jì)，部隊(duì)怎么能令行禁止，怎么能有行進(jìn)的軍列，怎么能讓三軍將士步調(diào)一致，去爭(zhēng)取一次又一次的勝利？?jī)鹤記](méi)有反駁我，頭卻伸向車(chē)窗外。也不知他聽(tīng)懂了沒(méi)有。

兒子一直到走進(jìn)營(yíng)門(mén)，也沒(méi)有給我表態(tài)，反正從那以后，一直到現(xiàn)在當(dāng)了連長(zhǎng)的他，再?zèng)]有跟我打電話(huà)倒苦水。

責(zé)任編輯 趙劍云