陽(yáng)臺(tái)有扇通往世界的門(mén)

王琰

1

早晨，楊十一是被一陣尖利的嗓音吵醒的，切割機(jī)的聲音，切割石料或是瓷磚?！案赂赂轮ㄖㄖā?，手鉆“甑甑甑……”徑直鉆進(jìn)腦子里一般。

楊十一拍墻，再使勁拍墻。他把自己埋進(jìn)被子里，那聲音還是劃開(kāi)厚厚的棉絮傳進(jìn)來(lái)。他起身拼命扔出一枚桌上的石頭擺件，他聽(tīng)到玻璃碎裂的聲音。噪音只停了片刻，又不屈不撓地響了起來(lái)?！案赂赂轮ㄖㄖā?，手鉆“甑甑甑……”

新鮮的空氣從破了的玻璃窗擁入，很清涼。

睡眠被趕走了的楊十一上樓，敲開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)的男人瘦弱，可是抱著一只巨大的錘擊槍。一臉的茫然，倒像是楊十一打擾了他。

他堵在門(mén)口，沒(méi)有讓開(kāi)的意思。楊十一從他的身邊擠進(jìn)門(mén)。他急于知道，那些尖銳的噪音的來(lái)源。很顯然，它們不是那把錘擊槍弄出來(lái)的。

陽(yáng)臺(tái)的一堵墻，墻面的瓷磚被一塊塊切了下來(lái)。一個(gè)門(mén)一般的長(zhǎng)方形。長(zhǎng)方形的正中間，現(xiàn)在被鉆出來(lái)一個(gè)大坑。

楊十一很是贊嘆地用手指摸了摸那個(gè)長(zhǎng)方形，瓷磚的邊銳利，說(shuō)，好厲害，很整齊呀，是你一個(gè)人弄的？

瘦男人立即自豪起來(lái)。那當(dāng)然，一早晨的時(shí)間。

你這是要干什么？

瘦男人說(shuō)，我要在這里開(kāi)一扇門(mén)，通往外面。

陽(yáng)臺(tái)的外面是什么？

是世界。瘦男人一臉嚴(yán)肅地回答。

楊十一回過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)備坐在他家的沙發(fā)上。他坐下去的同時(shí)，沙發(fā)上一只毛茸玩具一般的泰迪犬驚跳起來(lái)，對(duì)著他大聲吠叫。嚇得楊十一跌坐在地上。

別怕，別怕，這是我的團(tuán)圓。團(tuán)圓，別叫了！那個(gè)瘦男人對(duì)著那只泰迪犬說(shuō)。

你摸摸它，它就不叫了。楊十一按他說(shuō)的摸摸泰迪犬的頭，一面叫它，團(tuán)圓，團(tuán)圓。果然，團(tuán)圓不叫了，一臉溫順地重又臥了下來(lái)。

是啊，外面有清涼的空氣。楊十一說(shuō)。

楊十一想起來(lái)他早晨奮力扔出的那一枚石頭，通往外面的玻璃上的那一個(gè)大洞。

起床后，他第一件事去看那個(gè)大洞，可是，很奇怪，他沒(méi)有找到那個(gè)洞。臥室向外的琉璃完好無(wú)損，連一個(gè)劃痕都沒(méi)有。

那么他擲出的那個(gè)石頭擺件呢？還在桌上。可是，他明明聽(tīng)到了玻璃碎裂的聲音。

看來(lái)，他只是在夢(mèng)中惡狠狠地?cái)S出了一枚石頭。

那現(xiàn)在你要干什么？

打通它。

我?guī)湍恪?/p>

太好了，你幫我扶著這錘擊槍。

錘擊槍太沉，他想在那個(gè)正方形中間打一個(gè)洞出來(lái)。蹲下來(lái)時(shí)，錘擊槍讓他的身體晃晃悠悠。他的臉漲紅著，看上去有些像醉酒的樣子。

楊十一幫他扶著。

“突突突……”錘擊槍像支真槍似的，有著強(qiáng)大的后座力。楊十一得使勁幫他推著，它才能接連不斷的“突突突……”向前行進(jìn)。“突突突……”

“嗵”地一聲，錘擊槍一下鉆空了，失去了目標(biāo)一般插在了墻上。楊十一和那個(gè)瘦男人一下子趴在了錘擊槍和那堵墻上。

起身，楊十一和瘦男人對(duì)視了一眼，通了。他們被噴得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的土，只有眼睛鮮活地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他們合力把錘擊槍拽了回來(lái)。墻上露出一個(gè)不大不小的洞，外面的光亮從洞里耀眼地照射進(jìn)來(lái)。

他們還沒(méi)來(lái)得及驚喜，忽然，一個(gè)咖啡色的身影，閃電一般從他們身后躍起，飛一樣躍入那個(gè)光亮的洞。

是什么？

瘦男人突然一聲驚叫，是團(tuán)圓！

團(tuán)圓不在沙發(fā)上，不在床上，不在地下，也不在別的房間里。它原本乖乖地在沙發(fā)上。

沒(méi)有電梯的八樓。瘦男人跌跌撞撞地沖下樓。他抽泣著，他沒(méi)有找到團(tuán)圓。

眼淚在他的臉上沖出兩個(gè)深深的槽。他問(wèn)楊十一，團(tuán)圓呢，團(tuán)圓哪去了？

楊十一打了個(gè)冷戰(zhàn)，如果團(tuán)圓死了，他覺(jué)得，他是幫兇。

2

楊十一想要離婚。不知道是不是想象中的那個(gè)洞讓他著了涼，他感冒了。感冒不是大病，可他沒(méi)完沒(méi)了的感冒，沒(méi)完沒(méi)了的打噴嚏流鼻涕，還發(fā)著低燒。他吃了很多藥，白色的藥片子小山丘般充斥著他的胃，他用過(guò)的衛(wèi)生紙?jiān)谒磉叾殉闪肆硪蛔咨男∩角?。他還是沒(méi)完沒(méi)了地打噴嚏流鼻涕，他發(fā)著低燒，兩頰泛紅。低燒讓他覺(jué)得眼前發(fā)生的每一件事都在下沉，如大海退卻，海底露出嶙峋的怪礁。

幾天之內(nèi)，他忽然瘦了，胸脯能摸到一根根肋骨。另一片露出礁石的海。

失眠的夜，天空很黑，蚊蟲(chóng)如一架飛機(jī)飛來(lái)飛去。每當(dāng)清涼的空氣吹來(lái)，他就接連不斷打噴嚏。他的身體起起伏伏，不能安靜地躺著。好久沒(méi)有起起伏伏的理由了，對(duì)身邊的妻子，楊十一沒(méi)有沖動(dòng)。偶爾是妻子迎過(guò)來(lái)，他沒(méi)法拒絕，卻隱隱會(huì)有種厭惡感，生理的厭惡。波浪惡狠狠地撞碎在沙灘上，楊十一的撞擊是勞模機(jī)械式的勞作。身體是不哄人的，楊十一覺(jué)得，他應(yīng)該離婚。

他打噴嚏的同時(shí)還咳嗽，咳嗽得厲害，吵得別人也睡不了覺(jué)。于是，妻子留在臥室的大床上。他搬去書(shū)房，拉開(kāi)一張簡(jiǎn)易床躺下去。

天亮了，睡眠才固體般落下來(lái)。

感冒在楊十一身上呈現(xiàn)出大病的模樣。

楊十一去住院。各種檢查抽血和化驗(yàn)之后，他就是感冒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的什么毛病。

住在醫(yī)院里，楊十一的感冒一點(diǎn)也沒(méi)要謝幕的意思，還是沒(méi)完沒(méi)了地感冒。

他的妻子去醫(yī)院看他，問(wèn)了醫(yī)生病情。于是，她對(duì)著楊十一和楊十一的感冒一頓喝斥，這樣沒(méi)有道理的病，簡(jiǎn)直就是作怪。就像楊十一的腦子里，在妻子看來(lái)，那些個(gè)稀奇古怪的想法，也是作怪。

樓道里的加床住滿(mǎn)了病人，楊十一不好意思任由感冒在醫(yī)院作怪，楊十一只好出院了。

楊十一只能任由感冒在身體里作怪。他暫時(shí)不能上班，他沒(méi)有在家養(yǎng)病。他每日去山里的喇嘛寺，僧人們誦經(jīng)，他就誦經(jīng)，僧人們吃齋，他就吃齋，僧人們休息了，他就在沿著山泉流經(jīng)的樹(shù)林走路。柳絮撕扯著紛飛，楊十一墜入春天的黑洞，沒(méi)有翅膀，他像一只倒掛的蝙蝠，倒掛在深淵的上空。

一枚受精卵是另一只倒掛的蝙蝠，倒掛在深淵的上空。子宮是巨大的、溫暖的、潮濕的深淵，四周里面長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的植物。

楊十一常去蓮花池邊放生。桶里的魚(yú)比平時(shí)游得迅疾，翻著眼睛掙扎著看世界。

楊十一覺(jué)得自己是條魚(yú)，被困在桶里。

楊十一掏出口袋里所有的紙幣，買(mǎi)了池邊釣魚(yú)人所有的魚(yú)。

楊十一愿意掏出口袋里所有的紙幣，換自己是那條被放生的魚(yú)。

一片光在頭頂鋪展。蓮花池邊一片新綠，垂柳如夢(mèng)花如正午。

喇嘛寺在半山腰，山下是鬧市，山上清涼，只有滿(mǎn)山草木喧囂生長(zhǎng)。褐色窗框如儀軌的符號(hào)，安靜而整齊有序。推開(kāi)窗戶(hù)，像是有鷹飛出來(lái)。凡是傳受密法，必經(jīng)金剛上師灌頂，修持密法之儀軌亦須先請(qǐng)金剛上師加持之。又因?yàn)槊芙虖?qiáng)調(diào)心法相傳，故密法之傳授，必須由上師與弟子秘密授受。

楊十一在山上的喇嘛寺遇到了他的上師，他有了一整塊溫暖的土地?，F(xiàn)在他是土地上新發(fā)芽的一顆小小的種子，努力長(zhǎng)出葉子，葉子可以進(jìn)行光合作用了，將葉面朝向陽(yáng)光的方向。楊十一成了居士，把七情六欲整理打包，壓縮餅干般漸漸脫去水分，變成一扇小小的天窗，接受天光的照耀。

楊十一每天晚上睡在書(shū)房，他明日復(fù)明日的留在了那里。睡得久了，能感覺(jué)到床折疊的位置，微微地凹進(jìn)去。

楊十一在春天加持。

楊十一在另一個(gè)春天灌頂。

山下，一群蜜蜂扎著堆“轟隆隆”飛來(lái)。口口相授的迎春花，悄悄地就開(kāi)了。

3

院子里有一棵桑樹(shù)，先是滿(mǎn)樹(shù)掛著綠色的果實(shí)，接著越長(zhǎng)越紫。長(zhǎng)得熟透了，落了一地。楊十一散步時(shí)揀回來(lái)許多，用酒洗一洗。找一只廣口瓶消了毒，放入桑葚加幾塊冰糖再放桑葚再加冰糖，然后倒進(jìn)去一瓶50度左右的紅星二鍋頭酒，放在書(shū)柜深處密封保存。

楊十一細(xì)致入微地做著這一切。對(duì)他喜歡的事情，他從來(lái)都不缺乏耐心。

做完桑葚酒也就忘了。這天，窗外的樹(shù)影婆娑，從書(shū)柜里找本書(shū)看，卻看到，書(shū)柜里的桑葚酒變成了紅色。楊十一總是把酒和茶都放在書(shū)柜里，它們都是他生活里不可或缺的那一部分。取出來(lái)倒了一啤酒杯，一邊看書(shū)一邊喝。

他隨意翻的這本書(shū)叫《古海藍(lán)經(jīng)幡》，書(shū)里有神話般的古堡，里面藏著大白象和幽靈般的白衣女人——書(shū)里的人為了信仰一遍遍走近了孩提時(shí)的記憶，模糊而又清晰。書(shū)里一個(gè)蒼老的聲音反復(fù)吟唱著一首藏歌：“這羚羊走過(guò)的街道，窗戶(hù)比門(mén)還多。窗戶(hù)里的女兒，骨頭比肉還軟……”

讀得出神，酒完了，又倒了一杯。這下白衣女人也變得模糊而又清晰。

再喝完，沖了澡，原本是要睡了，可是，大象醒著，他住在古堡里一般，潮濕，身體里長(zhǎng)出一根大象的鼻子。

楊十一躺在簡(jiǎn)易床上，那根潮濕而柔軟的鼻子攪動(dòng)著楊十一的身體，半天不得安睡。

小時(shí)候楊十一的夢(mèng)想，是當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人或者普救眾生的高僧大德，走上高臺(tái)上，向大家揮手，下面萬(wàn)眾歡呼。等到他被眾人簇?fù)碇x去很久，人群還是鼎沸著歡呼，久久不能散去。要清場(chǎng)，之后，留下一地被踩落的鞋子，都是一只。當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)人或高僧大德，最不濟(jì)也得當(dāng)個(gè)科學(xué)家吧，穿著白大褂，在庭院深深充滿(mǎn)神秘感的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，加點(diǎn)這個(gè)變出一種物質(zhì)，加點(diǎn)那個(gè)又變出另一種物質(zhì)。一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室里可以指點(diǎn)江山，也很帥?？墒?，現(xiàn)在楊十一什么都沒(méi)有當(dāng)上，他的人生只能窩在一個(gè)小單位里，干著各種不痛不癢的活。

現(xiàn)在，他只想睡在舒服的床上，不是身下這張簡(jiǎn)易床，要沒(méi)有凹陷下去的棱，被柔軟的被褥裹進(jìn)去。他喜歡那種感覺(jué)，有時(shí)候出差，浴后，全裸著。在賓館里，把自己自由地?cái)傞_(kāi)，有風(fēng)吹著，舒暢極了。

此時(shí)，楊十一躺著的簡(jiǎn)易床越來(lái)越難受，他的身體里有大海般的浪濤起伏不定。而他的床卻長(zhǎng)出各種暗礁林立，簡(jiǎn)直睡不下去。

楊十一起身，去了臥室。這才是他的床，何等的綿軟。舒暢地躺下，閉上眼睛，這是故事里的古堡，周遭都是暗黃的月光。

他把他身體里那根越來(lái)越長(zhǎng)的大象的鼻子伸進(jìn)了妻子的身體里。大海的一次次漲潮，伴隨著一次次喘息。子宮里有海水起起伏伏，幸福是咸的。大象的鼻子里噴出一根滾燙的水柱，夜更深了。這時(shí)，楊十一仿佛模糊而又清晰看到他的桑葚酒瓶子中紫色的汁液迸發(fā)著溢出，變成了醬紫色。

早晨，當(dāng)他照常走出樓道口，卻看到樓上的瘦男人，蜷縮著身子蹲在樓道的陰影里，嘟嘟噥噥喃喃自語(yǔ)，帶著宿醉的酒氣。他背后的墻都變得落魄。

你陽(yáng)臺(tái)上的洞怎么辦了？楊十一問(wèn)他。

他答非所問(wèn)，指著樓上，說(shuō)，你看你看，窗戶(hù)比門(mén)還多！

4

楊十一結(jié)婚八年了，八年的時(shí)間，如開(kāi)水壺里冒著的小氣泡，細(xì)細(xì)碎碎地就過(guò)去了。愛(ài)情如積蓄，整錢(qián)換開(kāi)了，一不留情就花掉了，留兩手空空。楊十一常常覺(jué)得自己已經(jīng)不愛(ài)她了，妻子也不會(huì)表現(xiàn)出愛(ài)他，就是過(guò)日子罷了，這么久了，還說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)。不過(guò)，這似乎并不妨礙他們偶爾的做愛(ài)。身體和精神，有時(shí)候需要的并不盡相同。

日子是一列火車(chē)，一路向前跑，從不止歇。家里從來(lái)不會(huì)寂靜，除了兒子安睡后。到處是他散落的玩具，冰箱里全是他要吃他愛(ài)吃的東西，衛(wèi)生間的盆里泡著他的臟衣服。一個(gè)孩子可以充斥了家里的每個(gè)空間，到處是他跑來(lái)跑去的小身影。

書(shū)桌上擺著的鏡框里，是他剛生下時(shí)壓的印模腳印。一轉(zhuǎn)眼，他的小腳已經(jīng)長(zhǎng)大了。

楊十一的吉他掛在墻上，所有的聲音都變成了一種。兒子不停地喊，爸爸，爸爸。時(shí)間在他的喊聲里，一眨眼就過(guò)去了，快得令人目眩。

八年的日歷疊起來(lái)也有厚厚的一大摞了。當(dāng)年楊十一背著吉他走過(guò)操場(chǎng)，空氣里都會(huì)有熒光閃現(xiàn)。如果吉他聲響起，那么每個(gè)朝向操場(chǎng)的窗口都會(huì)發(fā)出尖叫。

可是現(xiàn)在楊十一面容變得中規(guī)中矩，還配合地長(zhǎng)出了中年的小肚腩。

不再有透明的夢(mèng)，妻子的臉頰也早沒(méi)有當(dāng)年晨曦般的玫瑰紅，她的嗓音尖銳，她拍打著生活，沙發(fā)早有了破洞。藏在海綿里的彈簧塌陷，她說(shuō)的每個(gè)字都像是噩耗。

患白化病的太陽(yáng)站在每個(gè)日子里，這個(gè)家如坦克開(kāi)過(guò)般一片狼籍。

楊十一時(shí)常會(huì)嘆著氣望著這一切，這就是他的生活，他的列車(chē)。

這天，妻子突然不合時(shí)宜地說(shuō)，我有了。

楊十一被嚇了一跳。是怎么有的呢？楊十一像被拉入旋渦的一片樹(shù)葉。樹(shù)葉柄是一個(gè)不安的驚嘆號(hào)，在旋渦邊上盤(pán)旋，巨大的黑洞。

楊十一驚慌失措。盡管明明他才是那個(gè)始作俑者。

楊十一不知道怎么辦好。想起正月里的曬佛節(jié)，腳下的土地仿佛張開(kāi)一道口子，鐘罄聲令人警醒般震響。長(zhǎng)號(hào)是長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚，紅衣僧人們排成長(zhǎng)龍隊(duì)爬上山梁，用黃布包裹的巨大的釋迦牟尼佛緩緩在山梁展開(kāi)，佛慈悲地看著楊十一的生活。

楊十一驚跳起來(lái)，帶著幾分茫然。他不知道要做什么，他在哪里，他要去向哪里？

那就離家出走吧！楊十一找了一個(gè)包，隨手裝進(jìn)去洗梳用具和兩件衣服。沒(méi)有人阻攔，妻子漠然地坐在床邊，看也沒(méi)看他一眼。

楊十一離開(kāi)了家。楊十一住在一家小小的賓館里，賓館的名字叫“如家”。妻子給了他一根如鯁在喉的魚(yú)骨，讓他不能順暢地呼吸。這日子是過(guò)不下去了。

楊十一有了更多的時(shí)間沿著山梁散步。山梁的對(duì)面是黃河。他越走越遠(yuǎn)，沿著河走到它的上游或是下游。

有許多村民駕船在河中央忙碌。他看了許久才看明白，他們?cè)陔婔~(yú)，他們劃著船去河中央電魚(yú)。

一根細(xì)細(xì)的電線，連著電動(dòng)車(chē)上的電瓶，纏繞在魚(yú)網(wǎng)上。他們坐在船上，將網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)散進(jìn)水里，拉網(wǎng)的線，握在手中。就這么細(xì)細(xì)的一根電線，威力很大，一下子能電死一片魚(yú)。

楊十一看到他們用幾只水桶，裝滿(mǎn)翻著白肚皮的魚(yú)。

楊十一心痛地握緊雙手。

這些魚(yú)賣(mài)多少錢(qián)？他們說(shuō)幾百，楊十一就給了他們幾百。

楊十一拿著那幾桶魚(yú)，活的放生。已經(jīng)被電死了的，楊十一在河邊埋了它們，立了個(gè)小小的魚(yú)冢。

第二天還是在那里，有人告訴楊十一，那夫妻倆死了，已經(jīng)被送往火葬場(chǎng)火化。

夫妻兩人駕船在黃河邊的淺灘上電魚(yú)。黃河水流湍急，漁船一時(shí)不穩(wěn)，翻倒在河中。夫婦倆落水后被通電的漁網(wǎng)電到，觸電身亡。

楊十一不再去黃河邊散步。

河里總有旋渦，一個(gè)個(gè)巨大的黑洞，張大嘴，現(xiàn)在它們又被通上了電，暗暗地閃著熒光。

5

楊十一離開(kāi)了家，他好多天沒(méi)有回家了。楊十一已經(jīng)習(xí)慣在外面居住。

他躺下，讓身體變成地平線。一條黑色的曲線。

一些固有的東西變得沉重，而即將失去的東西正在生長(zhǎng)出翅膀。

他的身體里有一支船隊(duì)，開(kāi)走了，擊起高高的水花。盛裝的旗手還站在那里，他們手捧花環(huán)，多么肅穆的表情，如楊十一端莊的模樣，什么都不曾發(fā)生。

兩座山的中間，是城市，城市中間，黃河穿城而過(guò)。

河心島上，蘆葦伸長(zhǎng)手臂，每一朵云，都像是被它抻長(zhǎng)了的面團(tuán)。沒(méi)有了愛(ài)情的生活，總是少了一碗面的空洞的胃，活著，可是饑餓著。

楊十一把救生衣穿在雨衣下面去乘坐羊皮筏子。一群又一群飛來(lái)的鷗鳥(niǎo)，帶來(lái)了整個(gè)春天，它們?cè)扬w，鳴叫聲也其樂(lè)融融。可是這與他無(wú)關(guān)，他孤單，心思玻璃般易碎，這清理不凈的淤泥般生活。扶了扶船幫，兩個(gè)污泥手印，給羊皮筏子上打上記號(hào)。

他的尾骨多出一節(jié)，坐得久了，半天起不了身。他原本就是一條魚(yú)。

楊十一住在一家小小的賓館里。一張?jiān)愀獾拇?，天花板上掛著一只近乎失明的燈炮?/p>

十萬(wàn)只潮濕蟲(chóng)從下水管里潮水般涌出。它們見(jiàn)不得光。

被褥里，十萬(wàn)只螨蟲(chóng)在準(zhǔn)備進(jìn)軍。楊十一無(wú)城池可以淪陷。

這個(gè)世界，楊十一想，怎么會(huì)變成這樣？我沒(méi)有地盤(pán)，我沒(méi)有地盤(pán)。

他只有他和他的病。

黃河邊鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的人行步道，楊十一每天在這里疾走。疾走可以治病，可以治所有行動(dòng)遲緩的病，可以追上疾行的春天，追上那一樹(shù)樹(shù)沿著河岸開(kāi)放的大片櫻花。

人行步道步道被專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)得曲曲折折、柳暗花明的樣子。路旁有人在抖箜竹，鷂子翻身、飛龍?jiān)谔?，再接一個(gè)藏龍臥虎。接不住，跌落的箜竹在地面砸出一個(gè)坑。

踩踩就平了。

還有什么是了無(wú)痕跡的？

那時(shí)候，還沒(méi)有人行步道。河道邊是茂密的樹(shù)木。那時(shí)候，還在戀愛(ài)，有著青柑橘的甜和酸。沿著河邊漫步，月亮令人同情，孤零零掛在天上。愛(ài)人把手放在楊十一的口袋里，走累了就隨便靠著一棵樹(shù)站一會(huì)兒。楊十一是另一棵可以靠的樹(shù)，沒(méi)有椅子可以坐，沒(méi)關(guān)系，親吻可以治療疲憊。

楊十一伸過(guò)頭去，她的嘴唇像一枚瓜子，可以嗑來(lái)嗑去。

不知過(guò)了多久，夜深了，月亮像是被吮吸過(guò)的糖塊，變得小而模糊。那時(shí)候，楊十一有愛(ài)情。那時(shí)候，愛(ài)人還不是妻子。

6

每天夜里，用手機(jī)聽(tīng)交響樂(lè)，舒伯特的《鱒魚(yú)五重奏》。聲音少了好幾個(gè)層次，顯得單薄。

音樂(lè)里藏著森林和河流。帶著輕巧舞步的女子，穿著綠裙子旋轉(zhuǎn)著進(jìn)來(lái)，還是少女的模樣，愛(ài)人的模樣。草木葳蕤，雷雨藏在馬蹄的背后，隱隱襲來(lái)。暴漲的河水，墨一般黑魆魆的。羅密歐和朱麗葉在故事里漫步。

關(guān)了音樂(lè)，每一次呼吸都很響亮，比樹(shù)葉跌落的聲響更大。胸腔里有一匹馬兒奔跑，呼吸是馬蹄下的顛簸。

深夜，電話鈴響。妻子說(shuō)家里的水管子壞了，在漏水，你快來(lái)看。這種時(shí)候，妻子是理直氣壯的。她是有丈夫的人。

楊十一回家了。

衛(wèi)生間一角的水管，從PVC吊頂邊上往下滴水，“啪、啪、啪”。楊十一找來(lái)把手鉗子，把PVC吊頂折出一個(gè)洞。妻子沒(méi)有說(shuō)話，默默地看著楊十一破壞性的舉動(dòng)。

洞夠大時(shí)，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的一截暖氣管，上一層樓和這一層樓之間的暖氣管子上有個(gè)小小的砂眼，滴滴嗒嗒地漏水。

楊十一只好在深夜去敲樓上的門(mén)，那個(gè)瘦弱的男人的家門(mén)。一陣雜亂的犬吠聲中，門(mén)開(kāi)了，瘦男人開(kāi)的門(mén)。頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，軟塌塌攤在他的肩上。

他的視線直直地盯著門(mén)下的角落，然后慢慢抬起來(lái)，仰視楊十一。

你怎么來(lái)了？團(tuán)圓，團(tuán)圓呢？這么晚了，我還以為是誰(shuí)給我還團(tuán)圓來(lái)了呢！他的身后，一群咖啡色的泰迪犬氣勢(shì)洶洶地對(duì)著楊十一大聲吠叫著。

團(tuán)圓？

他舉起一張紙給他看，彩印，正中是一只咖啡色的泰迪犬的照片，上面是粗黑的標(biāo)題，尋愛(ài)犬團(tuán)圓啟示。下面是正文，“我的泰迪叫團(tuán)圓，它就像我的女兒，兩歲兩個(gè)月大。4月20日深夜走失，哪位好心人看到了，一定要幫忙送回，主人必有重謝2萬(wàn)元！”底下又是粗黑的地址和電話。

他在等團(tuán)圓，等待有人從虛空中，把團(tuán)圓牽回來(lái)，牽回他的生活。他空出時(shí)間和生活等著。

那它們呢？楊十一指著他身后，那好幾只咖啡色的泰迪犬問(wèn)道。它們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都和那張尋狗啟示上照片里的團(tuán)圓一模一樣。團(tuán)圓，別叫了！那個(gè)瘦弱的男人對(duì)著那些泰迪犬說(shuō)。

你摸摸它們，它就不叫了。楊十一按他說(shuō)的挨個(gè)摸摸泰迪犬的頭，一面叫它們，團(tuán)圓，團(tuán)圓。果然，團(tuán)圓們不叫了，一臉溫順地重又臥了下來(lái)。

楊十一看了又看，它們簡(jiǎn)直是些多胞胎，怎么能分得清楚？他問(wèn)，哪個(gè)是團(tuán)圓？瘦男人一臉的沮喪，它們都是別人送回來(lái)的。剛開(kāi)始，我以為是我的團(tuán)圓，可是，它們哪個(gè)都不是團(tuán)圓。

為什么？

這個(gè)團(tuán)圓一眼睛不像，你對(duì)著光看，它的眼睛沒(méi)有團(tuán)圓的亮，有一丁點(diǎn)發(fā)烏。這其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)的，是個(gè)中年女人給我打的電話，她的聲音忠厚而踏實(shí)。我看見(jiàn)團(tuán)圓，團(tuán)圓向我跑了過(guò)來(lái)，我一激動(dòng)，也沒(méi)有多想，直接從手機(jī)給她轉(zhuǎn)了酬謝款就抱了回來(lái)，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。團(tuán)圓二是腿，你看，它的腿比團(tuán)圓的要短一點(diǎn)。團(tuán)圓三是耳朵，它的耳朵里面是粉色的，而團(tuán)圓沒(méi)它的這么粉。團(tuán)圓四是洗完澡后毛旋轉(zhuǎn)的方向不對(duì)，團(tuán)圓的卷毛往右卷，可是，它的是往左卷，你看你看！我是給它洗完澡后才發(fā)現(xiàn)的。

楊十一看了半天，也沒(méi)看出來(lái)那泰迪亂糟糟的卷毛怎么是往左卷，怎么又是往右卷。你會(huì)不會(huì)記錯(cuò)了？他問(wèn)那個(gè)瘦男人。瘦男人立即怒不可遏地跳起來(lái)，怎么能記錯(cuò)呢？我當(dāng)團(tuán)圓是我的女兒一樣，我每天帶著它，我跟它一起吃飯，一起睡覺(jué)，我怎么能記錯(cuò)！

好吧好吧，那最后這只呢？

瘦男人搓著手，這只、這只怎么說(shuō)呢，我也以為它就是團(tuán)圓，它和團(tuán)圓一模一樣?？墒牵幸惶?，我，你明白的，我老婆帶著孩子跑了，我才開(kāi)始養(yǎng)狗。我寂寞啊，時(shí)間總也沒(méi)個(gè)頭，蒙著頭就知道往前走。我有時(shí)候就自己摸摸自己，把雙腿分開(kāi)，給自己弄出個(gè)大海來(lái)，圖個(gè)快活，放松一下，就在這個(gè)沙發(fā)上。瘦男人指指楊十一坐的長(zhǎng)沙發(fā)。他坐在旁邊的小沙發(fā)上，幾只團(tuán)圓臥在楊十一的身旁。

每次，團(tuán)圓都很安靜地臥著，等我造出個(gè)大海來(lái)?？墒牵?，就是它。瘦男人指著團(tuán)圓五，它對(duì)著我狂吠，我現(xiàn)在都不能這樣了。他沮喪極了。不知道是因?yàn)閳F(tuán)圓五不是團(tuán)圓，還是因?yàn)樗荒茏晕苛恕?/p>

楊十一立即內(nèi)疚起來(lái)，因?yàn)樽约旱牡絹?lái)并沒(méi)能帶給他好消息。

內(nèi)疚中的楊十一差點(diǎn)忘了自己是來(lái)干什么的。

漏水？瘦男人聽(tīng)了半天才明白。

他們到了他的衛(wèi)生間，管子伸進(jìn)衛(wèi)生間地面的瓷磚，看不到。那怎么辦，他們一起順著管道找筏門(mén)，能關(guān)的筏門(mén)全都一個(gè)個(gè)旋緊關(guān)掉。只能這樣了，天亮了找人來(lái)修。已經(jīng)凌晨五點(diǎn)多了，楊十一含混地說(shuō)著感謝的話往外走。

忽然轉(zhuǎn)頭看到陽(yáng)臺(tái)上，那天的長(zhǎng)方形用瓷磚修補(bǔ)了起來(lái)。而那天打通的那個(gè)洞不見(jiàn)了，變成了一扇小門(mén)。

“咦？”

楊十一停住腳步，他走過(guò)去。真的是一扇小門(mén)，普通門(mén)的縮小版，有貓眼、有拉手、有鎖。楊十一伸手試了試?yán)郑推胀ㄩT(mén)也一樣，向下一壓、一拉，門(mén)開(kāi)了?；旌现藓鐭舻囊股B同新鮮的空氣，一同擁了進(jìn)來(lái)。

這是干什么用的？

團(tuán)圓是從這出去的，它認(rèn)路，也許有一天，它會(huì)從這里回來(lái)。

那個(gè)瘦弱的男人眼神憂(yōu)郁，委委屈屈地說(shuō)。

楊十一看著他，對(duì)自己兩手空空更是慚愧。此刻，如果他能，他真的很想將一只咖啡色、溫暖的團(tuán)圓給他。并且，不要一分錢(qián)的酬謝。

7

回到家，楊十一再去衛(wèi)生間看了看漏水處，砂眼越來(lái)越大，已經(jīng)不是漏水，暖氣管里粉紅色的水嘩嘩地順著管子流。

關(guān)了那么多的筏門(mén)，不知道都是管什么的。水還在噴，一棟樓的水管，如一張布局復(fù)雜的迷宮，不知道來(lái)歷，也不知道去處。這個(gè)單元的暖氣總開(kāi)關(guān)在一樓的深水井里。早晨找到并關(guān)了它，漏水才停了下來(lái)。暖氣管是這天中午才修好的。

感冒好了楊十一又去了趟醫(yī)院。這下他查出了胃潰瘍、前列腺，還有骨質(zhì)增生。

前列腺讓楊十一不停地上衛(wèi)生間。

楊十一在衛(wèi)生間里呆了很久，還是尿不出來(lái)。他舉著他身體的一部分等待著，等待著一次暢快淋漓的釋放。可是，它們總是剛開(kāi)始就稀稀拉拉地止歇了。

那根帶砂眼的暖氣管子被截下?lián)Q掉。修好的水管子不再漏水，在夜深人靜時(shí)發(fā)出轟鳴，像是一位老人，在歲月的走廊里吸著水煙，“呼嚕嚕，呼嚕?！睏钍簧眢w里也有一根管子，在歲月里漸漸堵塞，也發(fā)出“呼嚕嚕，呼嚕?！钡穆曇簟?/p>

暖氣管修好后，楊十一常想，我的前列腺會(huì)不會(huì)也像這樣，有一天忽然開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了的漏水？要是這樣，是好還是不好呢？

心滿(mǎn)意足的尿盡一泡尿，有時(shí)也是人生極致幸福的境界。

感冒像件隱身衣，它讓別的病只是暫時(shí)從楊十一身上集體消失了片刻?，F(xiàn)在感冒離開(kāi)了，它們又雨后春筍般生長(zhǎng)出來(lái)。它們的根，扎在他的身上。

楊十一盡力和這些病相安無(wú)事。它們是他的影子，影影綽綽的存在。

例行的體檢。這次是妻子住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生要楊十一準(zhǔn)備獻(xiàn)血證。要三個(gè)，保證充足的血量。

楊十一再一次驚慌失措。脈博的跳動(dòng)也如同咆哮。

潮濕的子宮里，刮起了黑風(fēng)暴。它原本平滑的內(nèi)壁，此時(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)皺褶和息肉。它是沼澤，它是深淵，慢慢升起的黑暗，遮住了眼睛，潛入內(nèi)里的眼睛。星星落在后院的馬廄里，馬打了兩個(gè)響鼻。

她的身體原本是帶電的，讓楊十一每一次觸碰時(shí)都會(huì)有瞬間的震顫，這樣的電擊曾經(jīng)讓一個(gè)男人欣欣向榮。世界多么空曠，楊十一任由自己制造出大片大片的海洋，還有魚(yú)類(lèi)、貝類(lèi)，還有珊瑚，揮霍著自己葳蕤的水草叢生。

世界任由他揮霍。海洋原本占地球表面積的百分之七十一，是陸地面積的二點(diǎn)五倍。

妻子的腹部被打了三個(gè)眼，放入窺視鏡，它們洞察秋豪，并發(fā)出了指令。這些年，她的體重一點(diǎn)點(diǎn)上升，她的身體變得像一只中部膨大的梨子。她用了八年時(shí)間，丟失了光芒，現(xiàn)在，她又丟失了子宮。潮濕的、溫暖的子宮是一只眼睛，嗟嘆著仰望這個(gè)世界。

她比他更應(yīng)該絕望。

子宮被旋轉(zhuǎn)的刀鋒切碎，血和肉一起，從陰道一點(diǎn)點(diǎn)吸出，連同那個(gè)小小的孩子。子宮和孩子一起沒(méi)有了，楊十一再次覺(jué)得自己是個(gè)兇手，一個(gè)電魚(yú)的兇手。

怎么都抹不去罪惡感。

城市依舊交通堵塞。經(jīng)過(guò)的每一輛卡車(chē)都像是偶遇的麋鹿，頂著石化的角朝向天空。它們互相抵觸，而又互相漠視。

花剛剛開(kāi)，醒著。花蕊是顫巍巍伸出的觸角，沒(méi)有人關(guān)懷時(shí)，寂寞就是最堅(jiān)硬的石頭。

現(xiàn)在那個(gè)小小的孩子骨刺般長(zhǎng)在楊十一身上，一碰一痛。

黃河邊少有密林和灌木，只有道旁樹(shù)?；丶易〉臈钍槐３至怂⒉降牧?xí)慣。沿著黃河邊散步，散成一棵道旁樹(shù)。那個(gè)小小的從未謀面的孩子，慢慢長(zhǎng)成一枚果實(shí)，一枚橢圓的帶著疤痕的果子，一頭有著小小的肚臍眼，內(nèi)里有硬硬的核。

小小的孩子在哭泣，如一列蒸氣機(jī)時(shí)的火車(chē)，“突突突”地冒著起伏不定的熱氣。

小小的孩子和楊十一相遇，中間隔著一條穿城而過(guò)的河流和一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子。

楊十一的感冒徹底好了，他的生活恢復(fù)原狀。

看看他的家，他們住得不錯(cuò)，病癥都在身體內(nèi)隱藏。客廳的墻比石膏白，楊十一曾經(jīng)做過(guò)石膏像，大衛(wèi)、蒙娜麗莎或是各種福娃。這種聯(lián)想讓墻壁看起來(lái)像是軟的。

沙發(fā)卻像是硬的，坐在上面，身體呈規(guī)整的直角。

臥室在夢(mèng)游的盡頭。楊十一偶爾翻翻《古海藍(lán)經(jīng)幡》，帶著一種憂(yōu)傷的情緒。

院子里的蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，穿著白色的救生衣，隨時(shí)準(zhǔn)備漂泊。所有的花朵都讓楊十一想起果實(shí)，果實(shí)令他憂(yōu)郁。雜草固執(zhí)地仰著頭，不明白為什么有那么多、那么重的憂(yōu)郁？蘋(píng)果花白得沒(méi)有香味。清明過(guò)了，夏天來(lái)了。

院子大門(mén)口立著一只綠色的郵筒，沒(méi)有人往里面投東西，投進(jìn)去也沒(méi)有辦法收回。大家都使用電子郵件了，點(diǎn)一個(gè)鼠標(biāo)，天堂都可以收到。

住樓房像是人都關(guān)在一個(gè)個(gè)小匣子里，楊十一依然很少見(jiàn)到樓上那個(gè)瘦弱的男人，但他知道他就在那里。白天很安靜，夜深人靜時(shí)，樓上時(shí)不時(shí)有敲敲打打的聲音。沒(méi)有孩子，沒(méi)有愛(ài)人，那個(gè)孤獨(dú)的瘦弱的男人，那些敲敲打打的聲音是他放大了的心跳聲吧？

大門(mén)口還有一個(gè)白色的廣告牌，匆匆望去，像一個(gè)被誰(shuí)丟棄的巨大的奶瓶，斜斜地杵在那里。

楊十一變得寬厚，生活是生病的肌體，不讓它發(fā)作就是了。醒是夢(mèng)中往外跳傘，蘋(píng)果樹(shù)上，一個(gè)又一個(gè)白色的傘花，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地降落。

他總是情不自禁的想起，兒時(shí)那些小小巷子里，牧人將嬰兒揣在皮襖里走過(guò)，野狗在墻角酣睡，手執(zhí)轉(zhuǎn)經(jīng)輪的阿媽不知疲倦地轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，干枯的皺紋也欣欣向榮。此時(shí)，楊十一抬眼看見(jiàn)掛在高處花花綠綠的廣告牌，如風(fēng)里的那一面面風(fēng)馬旗，汽車(chē)轟鳴。那一瞬間，仿佛整個(gè)世界一起發(fā)出隆隆的歡呼聲：“拉嘉羅！”神勝利了。

責(zé)任編輯 趙劍云