楊慶寧 劉建春
小崗村東面是京滬鐵路,昔日為生存,他們以獨特形式與鐵路打交道。
小崗村北面將設(shè)高鐵站,今日求發(fā)展,他們將運用鐵路元素打造未來。
金秋時節(jié)的皖東大地,稻浪翻滾,瓜果飄香。在改革開放四十周年之際,我們來到了全國大包干發(fā)源地——安徽省鳳陽縣小溪河鎮(zhèn)小崗村。
1978年,小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式,立下生死狀,在土地承包責(zé)任書上按下了紅手印,拉開了中國改革開放的序幕。2016年4月25日,習(xí)近平總書記來到小崗村,看到18個紅手印后感慨道:“當(dāng)年貼著身家性命干的事,變成中國改革的一聲驚雷,成為中國改革的標(biāo)志。”
小崗村與村東的那條鐵路究竟有什么關(guān)聯(lián)?在村委會辦公樓,我們碰到了現(xiàn)任小崗村黨委第一書記李錦柱,他告訴我們:“京滬鐵路為小崗村修路停運、未來小崗村要建高鐵,當(dāng)然,源頭還是萬里老人家?!嗣耔F路萬里行‘要吃米,找萬里?!?/p>
1977年,萬里到安徽任省委書記、開啟農(nóng)業(yè)改革之前,任鐵道部部長。冥冥之中,這位可敬的老人將國民經(jīng)濟大動脈與這個皖東一隅的小村莊牽上“紅線”。
令我們感動的是,幾乎所有小崗村健在的“大包干帶頭人”都對鐵路一往情深,一說到鐵路,他們打開的話匣子就關(guān)不上了。
扒火車去要飯
歲月是一首歌,有歡樂,也有憂傷。
在那個貧困年代,鐵路是小崗人“吃飽肚子”的希望。
小崗村原來隸屬梨園公社,離京滬鐵路上的板橋站僅幾里地。
改革開放前,小崗村人與所有的鳳陽縣農(nóng)民一樣,吃不飽肚子?!罢f鳳陽,道鳳陽,鳳陽是個好地方,自從出了朱元璋,十年就有九年荒?!被哪牮囸~,為填飽肚子,只得外出要飯。據(jù)記載,1973年,有個大隊80%人都外流逃荒,有個村莊只留下6名老弱病殘。1978年,安徽發(fā)生百年罕見特大旱災(zāi),鳳陽全縣人口大規(guī)模外流,遍及大半個中國。
外流憑雙腿走不遠(yuǎn)。扒火車,成了他們外出最主要的方式。
在大包干紀(jì)念館,有一幅到當(dāng)年安徽省委書記萬里在京滬鐵路的臨淮關(guān)站(現(xiàn)為鳳陽站)看望鳳陽縣扒車外出討飯的農(nóng)民照片。這張照片,記錄著當(dāng)年包括小崗村人在內(nèi)的鳳陽縣農(nóng)民逃荒情景和鐵路的無奈。
在那個時期,京滬鐵路鳳陽縣境內(nèi)強扒貨車、無票乘車的現(xiàn)象十分嚴(yán)重,影響鐵路運輸安全和老百姓的人身安全。為解決這個問題,蚌埠鐵路分局成立了整頓站車秩序小分隊,重點對鳳陽轄區(qū)的長淮衛(wèi)、門臺子、臨淮關(guān)、板橋、小溪河車站,勸阻外出討飯的農(nóng)民別扒火車。
起先,小分隊人員執(zhí)法認(rèn)真,堅決制止,情況雖然有所好轉(zhuǎn),但扒乘火車現(xiàn)象壓根沒有緩解?!皼]飯吃,命難保,哪能攔住呀!”“大包干帶頭人”之一嚴(yán)金昌說。
“日子能過,誰還去冒險、遭罪去扒火車逃荒呀!”關(guān)友江也是“大包干帶頭人”之一,現(xiàn)在開著一家農(nóng)家樂飯店和老關(guān)郵局網(wǎng)上商店。他說:“俺們按手印的18個人,哪個沒扒過火車?哪個沒有借過鐵路的光?”
貧困,是那個時候中國農(nóng)民無法擺脫的夢魘。致貧的原因,有天災(zāi),也有“人禍”。同為“大包干帶頭人”的嚴(yán)俊昌告訴我們,那時的小崗村,年景好,壯勞力干一天能掙兩角錢的工分,年景差的時候只能掙4分錢。所有百姓家里只許養(yǎng)一頭豬、三只養(yǎng)雞。不到端午,家家就斷糧了,不扒車要飯哪能活命?
可扒車的滋味可真不好。嚴(yán)金昌回憶說:“一上煤炭車,人就成了‘非洲人,渾身烏黑。有次下雨,身上被淋濕,寒風(fēng)一吹,凍得幾乎失去知覺,只能拿麻木的雙腳輪流踢車幫?!?/p>
“鐵路上好人多!”
嚴(yán)宏昌有次身揣大隊的介紹信(到外省逃荒時需要大隊或公社證明),從板橋站扒車準(zhǔn)備去上海,結(jié)果火車一下開到南京堯化門編組站。面對那么多車,他不知道上哪趟車。這時一位拿著錘子的師傅(列檢員)指著一列列車說:“這趟車去上海,馬上就開?!眹?yán)宏昌連個謝字沒來得及說,就立即就爬了上去?!鞍硞兡菚r是‘叫花子,鐵路老大哥也不嫌棄俺們?,F(xiàn)在想起來,心里都暖暖的?!眹?yán)宏昌動情
地說。
改革開放后,小崗村糧食大豐收,家家戶戶都有余糧。嚴(yán)宏昌承包了60畝地,旱地種雜糧,水田種稻子,最多一年收6萬斤精神,除了留8千斤左右自家吃外,其余糧食都被賣到小溪河糧店。每到秋收季節(jié),小溪河糧站一片繁忙。糧站的糧食絕大多數(shù)都由鐵路外運。今年80歲高齡的徐道春,在小溪河當(dāng)了18年站長。回憶當(dāng)年情景,老人十分興奮:“80年代初,我們站每個月都要運10至20車糧食,最高一個月走了40多車!包括小崗村的農(nóng)民哪個不感謝鐵路?”
“窮的時候也好,富的時候也好,鐵路對俺們來說只有一個字——好!”關(guān)友江老人說話時,情緒很激動。
小崗人成了鐵路人
成為一名鐵路職工,是小崗村村民普遍的渴望。而這機會也真的曾降臨過。
“我差點就成了鐵路人?!北蛔u為承繼改革的小崗村“新帶頭人”嚴(yán)余山說。嚴(yán)余山現(xiàn)在在小崗村做起了電商,生意做得風(fēng)生水起,這個今年45歲的壯年漢子,曾對鐵路十分向往,當(dāng)年卻因為自己年齡問題與鐵路失之交臂。
嚴(yán)余山的父親是嚴(yán)宏昌,按“紅手印”時,是生產(chǎn)隊副隊長,高中一年級沒上完就輟學(xué)的他,在18個大包干帶頭人中學(xué)歷最高。
嚴(yán)余山15歲那年,上海鐵路局蚌埠鐵路分局要招一批工務(wù)勞務(wù)工,要求很高,差不多比照征兵條件。18個按紅手印的大包干帶頭人子女都想去。嚴(yán)余山、關(guān)正鋒、嚴(yán)立彪、嚴(yán)家升等5人都報名了。關(guān)正鋒的父親關(guān)友江與離小崗村不遠(yuǎn)的梨園工務(wù)工區(qū)的職工魯保才交好,曾特意去向他打探情況,當(dāng)然也想請他“幫幫忙”。可是,鐵路辦事講規(guī)矩,這個忙,魯保才沒幫上。
那個秋天的早晨,嚴(yán)宏昌帶5個小伙去了蚌埠??荚嚪治幕蛯嵶鲀刹糠帧N幕n不難,5個年輕人都順利通過了,但扛枕木的實作有兩人沒過關(guān)。嚴(yán)宏昌當(dāng)時很擔(dān)心不滿16歲的兒子嚴(yán)余山實作過不了,因為那根枕木少說也有百十斤重。沒想到余山爆發(fā)力很強,沒費勁就將那枕木擔(dān)在肩上,很輕松地走了一段距離。但問到年齡時,嚴(yán)宏昌實話實說了,最終被鐵路拒之門外。過后家人抱怨嚴(yán)宏昌,報個假年齡不就得了。的確,那時證件管理不嚴(yán),尤其在農(nóng)村,造個假證件是件很容易的事。但嚴(yán)宏昌告訴家人:“盡管向往鐵路,但絕不能弄虛作假?!?/p>
小崗村自此走出了兩位準(zhǔn)鐵路人,一個是嚴(yán)立彪,一個是嚴(yán)家升。他們成了蚌埠大修段的勞務(wù)工??设F路工作沒有兩位年輕人想象得那么輕松,特別是工作艱苦的工務(wù)系統(tǒng)。20世紀(jì)90年代初,嚴(yán)立彪離開了鐵路,后來到江蘇張家港憑一手出色的水電活謀生。嚴(yán)家升就成了小崗村走進鐵路的唯一一棵“獨苗”。
改革開放后,小崗村名聲大振,生活也一天比一天好,倒是嚴(yán)家升所在的鐵路,生活設(shè)施改善不明顯。一度時間,他跑回小崗村,跟父親嚴(yán)立富提出要離開鐵路。嚴(yán)立富一時拿不定主意,跑去找嚴(yán)宏昌。嚴(yán)宏昌說:“不能回!當(dāng)年,俺們逃荒、要飯,是鐵路給我們創(chuàng)造了條件,如果我們能為鐵路做點事,那也算是咱小崗人一點回報。只要好好干,孩子一定會有出息的?!?/p>
嚴(yán)宏昌一席話勸回了嚴(yán)家升。嚴(yán)家升回到單位后,兢兢業(yè)業(yè)地工作,很快也轉(zhuǎn)為正式職工,并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。十年前,還當(dāng)上了合肥工務(wù)段水家湖道口工區(qū)工長,工作十分出色。今年55歲的嚴(yán)家升如今在省城合肥買了房,一家人過著幸福的生活。
為架橋京滬線停運
45歲就犧牲在小崗村的第一書記沈浩,是基層干部的旗幟。反映沈浩的電視劇、電影、報告文學(xué)都會不約而同地反映一件事:為修路跑上海局、鐵道部,最后“破例讓火車停了幾十分鐘讓架橋”。電影《第一書記》差不多用了12分鐘時間講述這個故事。
沈浩到小崗村后的第一件事是修路。而真正讓沈浩贏得小崗村極大信任的,恰恰因為鐵路。
以前,從小崗村到縣城,必須要繞行到小溪河鎮(zhèn),要多跑不少冤枉路。這顯然是制約小崗村經(jīng)濟發(fā)展、旅游開發(fā)一個“瓶頸”。沈浩準(zhǔn)備打破這個“瓶頸”,修一條直通307省道的快速通道。
想方設(shè)法籌得修橋費用后,人們發(fā)現(xiàn),一個“難以逾越困難”橫在前面:要跨越正在運營且十分繁忙的國家鐵路干線——京滬鐵路。
沒有人覺得這事能辦成,但沈浩不知哪來的韌勁,硬是找到鐵路相關(guān)人員,把事辦妥了。
為了還原事情真相,我們經(jīng)多方調(diào)查了解,與沈浩接洽的是原上海鐵路局總師室工程師高山。沈浩對修橋的重要性進行了一番闡述,獲批后立項后,由上海鐵路局東華地鐵公司承建?,F(xiàn)任東華地鐵南京公司總經(jīng)理、時任安徽公司總經(jīng)理張家偉至今還記得批文號:“批復(fù)文號是上鐵師函【2006】1209號,工程規(guī)模為16米、22米、16米三孔砼板梁,橋面寬8米。”
五月的皖東天氣開始變熱。2007年5月16日,跨鐵大橋在小崗村人熱切企盼中開工了?!袄щy太大了!”承擔(dān)施工任務(wù)的合肥鐵路線橋工程公司負(fù)責(zé)人潘友權(quán)對我們說:“當(dāng)時,工程隊就在路邊搭了個臨時工棚,連個空調(diào)也沒有。夏天熱得要命,蚊蟲多得嚇人,但大家都沒顧得上。對工程質(zhì)量把關(guān)尤為嚴(yán)格。”有件事項目經(jīng)理閆巖記憶深刻:“有一次橋墩上發(fā)現(xiàn)一個麻點,監(jiān)理硬用錘子砸開檢查,責(zé)令重干,直至完全優(yōu)良為止?!?/p>
老天似乎是要考驗鐵路人,那一年冬天,神州出現(xiàn)百年一遇的雨雪冰凍災(zāi)害。在架橋最關(guān)鍵的時候,惡劣天氣已見端倪。連續(xù)三天的大霧天氣,給施工帶來極大困難。2008年1月23日,開始架設(shè)中間那孔22米寬的橋梁,需要將每片長24米、寬1米、重達36噸共9片梁,放到橋墩上。當(dāng)時申請了4個“天窗”,分別在23日和24日上、下午各20分鐘。運輸十分繁忙的京滬干線,讓列車停運這么長時間十分罕見。
23日3時57分,京滬干線上下行全部停運。架橋機的馬達在空曠的田野隆隆作響,迷霧中,施工人員緊張而有序地將橋梁精準(zhǔn)地鋪設(shè),3片梁,用時20分鐘。當(dāng)日下午和次日上午,又分別用了同樣的時間,將其余6片梁架設(shè)完畢。申請的4個“天窗”,只用了3個。當(dāng)他們將工器具收拾好后,一場瑞雪從天而降。潘友權(quán)與工友倒吸了一口涼氣:“如果工期抓得不緊,哪怕晚一天,這個活將無法如期完工!”2008年3月20日,大橋竣工。那個歡樂的場景,參加施工的20多位同志都?xì)v歷在目。橋一通,小崗村就有了與外界聯(lián)系的快捷通道,比原先繞道小溪河鎮(zhèn)縮短了20公里?!靶彺謇习傩漳莻€高興呀,真的是難以用言語描述?!迸擞褭?quán)說。
小崗人的高鐵夢
小崗村將建高鐵站了!在改革開放40年的今天,這條消息讓小崗村頓時沸騰起來。
鳳陽境內(nèi)目前有京滬、京福兩條高鐵。這兩條穿境而過的高鐵沒在這個舉世聞名的明中都皇城、明太祖故鄉(xiāng)建站,是鳳陽人心中巨大遺憾。如今,即將開工的合肥至青島高鐵,將在小崗村以南幾公里的燃燈水庫設(shè)站,站名就叫小崗村站。其站場規(guī)模為兩臺4線,站房面積4500平方米。
小崗村人雖在鄉(xiāng)間一隅,卻早在七年前就領(lǐng)略到了高鐵奔馳在中華大地的豪邁。那還是2011年7月1日9時49分,關(guān)江友、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)金昌等8位“大包干帶頭人”從滁州站乘上高鐵,前往東方明珠上海,感受風(fēng)馳電掣的高鐵速度?!案哞F車廂那么漂亮、干凈,速度那么快,讓我想起了40年前扒火車的情景,鼻子一下就酸了。眼中雖然含著淚,臉上卻是開心的笑容?!眹?yán)金昌說。
不久的將來,小崗村人從家門口能坐上高鐵,還有什么比這個更幸福的?
嚴(yán)余山做電商生意,高鐵是他出行的主要交通工具。“我現(xiàn)在每次都是從蚌埠南站乘車,如果小崗村站建好了,我一抬腳就能乘上高鐵了?!?/p>
圍繞小崗村建高鐵站,村里也開始規(guī)劃。小崗村現(xiàn)在是4A級旅游風(fēng)景區(qū)。來此旅游的人日益增多。去年8月,來自上海首批364名游客乘坐“小崗村號”假日列車抵達滁州(鳳陽),有山有水有人文歷史的滁州,正與各地聯(lián)手打造發(fā)展壯大旅游品牌。小崗村設(shè)高鐵站,5A級景區(qū)的評定和紅色景區(qū)的命名底氣就更足了。小崗村所在的京滬既有鐵路,長淮衛(wèi)、門臺子、臨淮關(guān)、板橋、小溪河車站,這些蘊含一定文化歷史、賦予人文情感的車站,在今天差不多都已失去客運功能,但依然閃爍著文化色彩,凝聚著一代人美好記憶。
“我們準(zhǔn)備設(shè)計一條線路,將這幾個車站串起來,供人們旅游參觀?!毙彺妩h委第一書記李錦柱說,鐵路將成為小崗村旅游的元素,在307國道進入小崗村的大牌坊前,他們正設(shè)計一個火車頭雕塑,名字就叫“希望號”,寓意鐵路將給小崗村帶來新的希望。
希望,是人們奮斗的動力。1981年,著名詞作家陳曉光來到安徽農(nóng)村,創(chuàng)作了膾炙人口的《在希望的田野上》,抒發(fā)了人們對美好生活無限向往。有了高鐵這個經(jīng)濟發(fā)展引擎,在“希望田野上”的小崗村,一定會有更加美好的明天。