《大衛(wèi)·戈爾的一生》：知識分子的悲歌

梅藝曦

摘要：《大衛(wèi)·戈爾的—生》是2003年上映的一部經(jīng)典影片，電影通過展現(xiàn)大衛(wèi)-戈爾的生命歷程，深入探討了死刑、死亡與生命的真正價值;大衛(wèi)為反對美國的死刑制度決意赴死的行為譜寫出一曲知識分子殉道與獻祭的挽歌;雖然電影也存在著堅守真理與價值判斷之間的失衡，但它讓人們更一步思考知識分子“介入”社會的正確方式。

關(guān)鍵詞：《大衛(wèi)·戈爾的一生》死刑知識分子生命價值

現(xiàn)代性的“進步神話”在飛速發(fā)展時代日益顯現(xiàn)其局限，而面對現(xiàn)代社會的種種弊端，作為社會良心的知識分子到底應(yīng)該采取何種方式對時代講話？這成為知識分子們不斷追問的現(xiàn)代難題。由英國導演艾倫·帕克執(zhí)導，著名演員凱文·史派西、凱特·溫絲萊特主演的經(jīng)典影片《大衛(wèi)·戈爾的一生》就在這一背景下深入探討了知識分子在面對死亡、人性與制度時的態(tài)度與抉擇。

一、死刑、死亡與生命的價值

對于個體的人而言，死亡究竟意味著什么？事實上，雖然人類無時無刻不在面對死亡，但對真正意義上的“死”卻知之甚少。死亡就像一個黑洞，具有某種未知性和神秘性。但人們也能夠從自我經(jīng)驗的角度認識到：死去的人就從我們的生活中消失了。這種永遠的“缺席”也使得人們對死亡充滿著無限的恐懼，因而人類就會像影片中的大衛(wèi)·戈爾教授所說的那樣——“花了一生的時間來阻止死亡：吃、發(fā)明、愛、祈禱、戰(zhàn)斗、殺戮……”保存生命和抵抗死亡也成為人類最基本的生存動力，而反對死刑制度也是這種努力之一。這部影片關(guān)注的核心問題就是死刑作為美國的一種制度是否應(yīng)該被廢除。早在1764年，意大利法理學家切薩雷·貝卡利亞就發(fā)表了著名的論文《論犯罪與刑罰》，首次系統(tǒng)地提出廢除死刑的觀點。自此以后，對于廢除死刑的爭論仍然持續(xù)不衰。支持死刑的人認為死刑具有強大的威懾作用，能夠懲罰極端罪惡和彰顯正義;而反對死刑的人則認為，死刑作為人類歷史上最嚴酷的刑罰不能保證自身絕對的合理性和權(quán)威性，死刑只能通過事后的殺戮來懲治罪罰，無法從根源上遏制罪惡的產(chǎn)生。而且死刑還有可能導致無辜的死亡，這與現(xiàn)代文明所標榜的價值標準截然對立。影片中大衛(wèi)·戈爾和康絲坦斯自覺加入反死刑組織，組織各種演講和游行，努力營救被判死刑的人，等等。他們不僅是在阻止死刑對生命的屠戮，更是站在文明和人性的立場上來反對死刑的原始性與野蠻性。

作為一個受人尊敬的哲學教授，大衛(wèi)·戈爾選擇為反對死刑而奔波甚至是犧牲生命，完全是源于他的生命觀以及他對人生價值的深刻理解。在影片的第21分鐘，大衛(wèi)在課堂上向?qū)W生提問：“你的夢想是什么？”對于獲得國際名望、普利策獎或諾貝爾和平獎、MTV音樂獎等等這一類答案，大衛(wèi)是不屑一顧的。他借用拉康哲學向同學們解釋道：“人生的真諦是盡力活在你的想法和理想中，不是根據(jù)欲望滿足的程度來衡量生活，而應(yīng)以真誠、憐憫、理性，甚至自我犧牲來衡量它，因為到最后，衡量我們生命唯一的標準就是珍惜他人?！边@就是大衛(wèi)的生命態(tài)度，他把衡量生命意義定義為珍惜他人，這是出于一種人道主義精神，以真誠、憐憫的姿態(tài)尊重每個人的價值和尊嚴。毫無疑問，死刑是對生命的一次性剝奪，且具有不可逆的性質(zhì)。并不是每一個被執(zhí)行死刑的人都是天生的惡魔和殺人狂，他們或是因為過失，或是源于生存的困境。而在大衛(wèi)·戈爾心中，這些人也應(yīng)該具有重新選擇生活的權(quán)利，不應(yīng)該用死刑來毀滅他們。所以，他堅決反對殘酷且不人道的死刑。正是秉持著這樣一種對人的“珍惜”，大衛(wèi)在生活中也表現(xiàn)出一個“愛者”形象，彰顯出他對這個世界最深沉的眷戀。然而，當滿心的愛已破碎，大衛(wèi)·戈爾對生命和死亡的態(tài)度也發(fā)生了巨大的變化，用他自己的話來說，“當生命的某一點，某一時刻，當你的心智超越欲望和迷戀，當你的習慣戰(zhàn)勝你的夢想……也許死亡是一個禮物”。在遭遇了生活和事業(yè)上的種種挫敗之后，死亡對于大衛(wèi)·戈爾而言再也不是一種威脅，而是生命最好的饋贈。在這里，大衛(wèi)·戈爾并不是消極地面對死亡，而是大徹大悟，更深刻地領(lǐng)悟了生命的意義，從而超越了一般意義上的死亡，心甘情愿為自己所追求的信仰獻出寶貴的生命。從這個角度來看，這部影片實質(zhì)上展現(xiàn)出大衛(wèi)·戈爾教授生命觀和死亡觀的發(fā)展歷程，從而也確證了他對生命真諦的理解。

二、知識分子的殉道與獻祭

在德國學者沃爾夫·勒佩尼斯看來，歐洲知識分子天生具有某種憂郁氣質(zhì)，他們與其所生活的現(xiàn)實世界都有著一種不相容的批判性，批判是他們與現(xiàn)實的唯一聯(lián)系點，他們的基本任務(wù)就是不斷揭示現(xiàn)實人生和現(xiàn)存的思想文化困境。從這個角度來看，真正的知識分子會為了自己的信念而與當下現(xiàn)實的不合理斗爭，為了這個世界變得更好而奮斗，這是值得每一個人欽佩的可貴品質(zhì)。然而問題的關(guān)鍵在于，每個知識分子都會有追求理想的沖動，但在這條為之而奮斗的道路上，他們到底能走多遠，能堅持多久，并最終能為之付出什么，這是對現(xiàn)代知識分子最大的考驗。影片中的大衛(wèi)和康絲坦斯為我們做出了一個驚人的回答。

大衛(wèi)·戈爾和康絲坦斯懷揣著人道主義的夢想，為反對死刑制度而奔走呼號，然而大衛(wèi)卻先后遭遇學生的陷害、妻子的離婚、喪失兒子的監(jiān)護權(quán)、被校方辭退、反死刑運動毫無起色等重重打擊，康絲坦斯也被查出身患血癌，將不久于人世。如果一個平常人遭遇了這些打擊，通常會選擇放棄不切實際的人生追求，回到平凡的日常生活。然而，大衛(wèi)和康絲坦斯并沒有這么做，而是精心策劃了一場謀殺——康斯坦斯痛苦地死去，大衛(wèi)則作為謀殺犯走上了刑臺。他們企圖用個人的死來宣告死刑制度的不合理和荒謬，以引起民眾的廣泛關(guān)注，進而推動反死刑運動的發(fā)展。如果說康絲坦斯是自主地選擇死亡方式，讓生命的結(jié)局更富有價值，那么大衛(wèi)·戈爾選擇死亡則純粹是一種理想的獻祭和信仰的殉道。他本可以好好活著，但選擇了用生命去抗爭。到影片的結(jié)尾，康絲坦斯完成自殺的過程之后，“導演”大衛(wèi)·戈爾走向康絲坦斯確認她已經(jīng)死亡，然后平靜地走向鏡頭，關(guān)掉攝像機。大衛(wèi)就像走向十字架的耶穌，主動放棄自我的生命是為了更大的拯救，是對他者的一種偉大的救贖。

作為一個有良知的知識分子，大衛(wèi)·戈爾沒有被“平庸的惡”所吞噬。因為他在內(nèi)心的最深處堅守著知識分子的信仰，他無所畏懼地保持著對生活和生命的熱愛和信賴，在摯愛與希望被現(xiàn)實無情地否定之時仍然將摯愛與希望作為生命的立足點。正是這些使他深刻地明白：不合理的死刑制度遠不僅是給人的肉體帶來痛苦，更多的是對人性的壓制與泯滅;因著這份摯愛，他才能以一顆普世之心深切地感受到人世的眼淚、哀痛和不幸，并能夠超越一己之傷痛而秉持一種悲天憫人的心智和感情去揭示現(xiàn)實世界的裂縫、扭曲和貧乏。一般意義上的自殺是對生活和世界感到無比絕望，情愿放棄自己的生命以終結(jié)人生的各種掙扎、痛苦和煩惱。而大衛(wèi)的自殺是殺身成仁，是主動以犧牲自我生命的方式向這個荒誕的世界發(fā)出最后的呼喊，以圖喚醒愚昧的群眾，解救眾生的苦難。大衛(wèi)的這種行為無異于飛蛾撲火，充滿著悲劇性，卻是一代知識分子的自我完成和自我實現(xiàn)，彰顯出他們絕大的精神勇氣和價值信念。

人們常說“不瘋魔不成活”，大衛(wèi)和康絲坦斯的赴死行為確實顯得有些瘋狂，而企圖以一兩人之死來撼動一種制度，其效果和結(jié)局也是可疑的。但是反過來看，如果沒有這種從內(nèi)心身處進發(fā)出來的熱愛、執(zhí)著和狂熱，那么知識分子的殉道也將變成一種單純的表演和展覽，最終只能淪為公眾的談資和娛樂。所以，最終仍然要回到大衛(wèi)·戈爾在課堂上提到的拉康哲學：知識分子只有生活在一種“永遠未被滿足的要求”里，生命的價值才能獲得最大意義上的提升和照亮。

三、堅守真理與價值判斷的失衡

如果從電影敘事的角度來看，影片節(jié)奏張弛有度，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，懸念設(shè)置精巧而不露痕跡。故事是由死囚大衛(wèi)·戈爾教授在臨刑前三天突然要求接受記者貝茜·布魯姆（凱特·溫絲萊特飾）的采訪，并向她講述其入獄的整個事件的過程，誘使貝茜一步一步走向他早已設(shè)計好的“真相”。大衛(wèi)·戈爾對他生命最后階段的每一個時間點都做了精確的計算，讓貝茜恰好能在他被執(zhí)行死刑之后，向世人揭露他是被冤枉的這一“事實”，從而向世人宣示死刑制度枉殺無辜的荒謬性。但在影片結(jié)尾，當貝茜收到匿名快遞，觀看完整版的謀殺視頻時，才得知所謂的謀殺不存在，冤案也不存在，這一切都是由大衛(wèi)·戈爾教授一手策劃的，他是用生命在向一種制度宣戰(zhàn)。這一頗有深意的結(jié)尾讓觀眾既能夠體驗到一種悲劇的“崇高感”，同時自我的靈魂也能得到凈化和洗禮。然而，這部影片在追求藝術(shù)上的震撼力的同時，在真理與價值之關(guān)系的處理上也展現(xiàn)了某種裂隙，出現(xiàn)了藝術(shù)上的不協(xié)調(diào)和曖昧。

追求真理一直以來是知識分子所恪守的原則，亞里士多德就曾說“我愛我?guī)?，但我更愛真理”。真正的知識分子不在權(quán)力和利益面前低頭，對真理不竭的追求是他們的使命。在《大衛(wèi)·戈爾的一生》這部影片中，大衛(wèi)和康絲坦斯終生致力于反對死刑制度，堅持人道主義和世界秩序合理化的理念就是他們心中所一貫堅持的真理，并為之奮斗，九死不悔。大衛(wèi)因遭受挫敗之后喝得爛醉，在街頭向世人訴說蘇格拉底之死的故事，而后來大衛(wèi)把自己送進監(jiān)獄并被判死刑，讓公眾認識到司法系統(tǒng)的不合理之處進而廢除死刑，來實現(xiàn)自己的理想，這與蘇格拉底通過自己的死亡來宣揚理性喚醒雅典的年輕人如出一轍。最后他們都從容赴死，只為了堅持他們心中那份永遠不變的真理。

但與蘇格拉底不同的是，大衛(wèi)·戈爾是以制造冤案的方式向死刑制度發(fā)起沖擊，雖然這種“絕望的赴死”的行為是對死刑制度的拒絕與否定，凸顯了知識分子堅守真理的大無畏精神，然而這種行為本身卻是以故意違反法律、蔑視司法公正的形式完成的。這就導致了影片中真理與價值取向的失衡?？陀^來看，法律審判的公正性并不是與死刑制度完全相對立的，它們分屬兩個不同的功能范疇。法律系統(tǒng)的嚴格性和公正性是維持社會秩序正常運轉(zhuǎn)的有效保障，它的權(quán)威性能夠確保更多的人生命和財產(chǎn)的安全。所以，法律才會成為人類社會最基本的價值準則。然而，大衛(wèi)·戈爾教授故意制造冤案的舉動是為了自我的私人目的而打破了法律系統(tǒng)固有的準則。雖然這種行為足夠引起公眾的震撼，從而推動反死刑運動的深入。但從根本上看，它屬于違法行為。這種為了純粹的堅守真理而去破壞價值系統(tǒng)的公正性和合法性的行為也在某種意上消解了堅守真理的崇高性，驗證了赴死行為本身的無力與失敗?；蛘?，我們可以提出這樣一種更深的疑問：如果大衛(wèi)·戈爾教授為了達成自我目的而選擇極端的違法行為這一舉動本身是有效的且值得推崇，那么現(xiàn)實社會中的人是否也可以效仿這種行為來實現(xiàn)自我價值？很顯然，影片并不能給予我們一個準確的答案。

也許，導演在宣揚知識分子精神和殉道情結(jié)的同時，有意規(guī)避了他們在堅守真理時所選擇的行為方式的合法性問題，因為這也是藝術(shù)上的一大難題，在歷史理性與人文關(guān)懷之間，在價值與真理之間做到平衡也實屬不易。但是這部影片至少向人們提供了一種思考的路徑，即在現(xiàn)代法治社會，知識分子應(yīng)該選擇怎樣的方式和行為來表現(xiàn)他們對世界和社會的“介入”，是徒手請愿還是殉道赴死，抑或是尋找一種更加健全、也更加理性的表達方式，來與這個社會建立有效的聯(lián)系，這值得我們每一個人深思。