地方意識(shí)與后殖民主義

郝徐 姜高超

摘要：英國(guó)著名作家V.S奈保爾的小說《世間之路》中看似不相關(guān)的九個(gè)組成部分卻擁有一個(gè)共同的主題——?dú)v史的建構(gòu)性：歷史不是專屬于人的歷史，同時(shí)也是自然的歷史、土地的歷史，而其中“自然”，作為歷史的見證者不應(yīng)被忽視。奈保爾力圖恢復(fù)自然的歷史縱深感，揭示殖民者對(duì)殖民地自然的建構(gòu)過程。自然風(fēng)景與自然歷史融合生發(fā)出地方意識(shí)，而這種地方意識(shí)歷經(jīng)殖民者的消解與建構(gòu)，成為統(tǒng)治殖民地的意識(shí)形態(tài)工具。奈保爾以第三世界人民立場(chǎng)重構(gòu)特立尼達(dá)地方意識(shí)，以抗衡后殖民勢(shì)力的再度入侵。

關(guān)鍵詞：《世間之路》 生態(tài)批評(píng) 后殖民 地方意識(shí)

出生于特立尼達(dá)的印度裔英國(guó)小說家V.s.奈保爾具有多重文化背景，對(duì)前殖民地歷史與文化的關(guān)注是其寫作的重要組成部分。在《世間之路》中，奈保爾的眼光聚焦于特立尼達(dá)，將歷史、人物研究、游記、虛構(gòu)敘事與自傳緊密交織在一起，戲劇化地重構(gòu)被西方殖民者的主導(dǎo)敘事所扭曲的歷史，呈現(xiàn)殖民地歷史與現(xiàn)實(shí)中的眾生相，而歷史的見證者之一——自然，卻是這場(chǎng)殖民活動(dòng)中容易被忽視的“角色”。殖民地的舊跡被戰(zhàn)火吞噬，殖民地居民的過去被帝國(guó)的征服史掩蓋，殖民地曾經(jīng)獨(dú)特的風(fēng)貌也遭破壞而變成了別人的風(fēng)景，人像樹一樣被從大地上連根拔起，再也無(wú)法回到詩(shī)意棲居的過去，“家鄉(xiāng)”從此淪為冷冰冰的“殖民空間”。

“生態(tài)批評(píng)”是20世紀(jì)90年代在美國(guó)形成的一種文學(xué)和文化批判傾向，致力于研究文學(xué)與自然的關(guān)系，通過文學(xué)重審人類文化，探索人類的思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響人對(duì)自然的態(tài)度和行為。生態(tài)批評(píng)倡導(dǎo)重讀文學(xué)經(jīng)典，顛覆以人為中心的闡釋模式，將過去作為“背景”的自然置于與人類同等重要的地位上，成為文學(xué)作品中的“角色”。西方生態(tài)批評(píng)在經(jīng)歷了“環(huán)境公正”轉(zhuǎn)向后，將種族視野納入生態(tài)視域，認(rèn)為環(huán)境問題不單是一個(gè)倫理和美學(xué)的問題，更是一個(gè)殖民主義問題，殖民化與環(huán)境之間存在著盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系?！皩?duì)于殖民主義的暴力過程而言，環(huán)境就是一個(gè)‘非人類的證人。而置身于變化之中的環(huán)境本身就是‘后殖民性的重要組成部分。”殖民地的環(huán)境不僅僅是物質(zhì)或歷史的背景，它是令人想象的存在，是被賦予了意義的空間，即“地方”，是民族情感、身份認(rèn)同、社會(huì)關(guān)系和文化傳統(tǒng)交織的場(chǎng)域。因此，這種環(huán)境想象即是“地方意識(shí)”。它是生態(tài)自然抑或人化自然的外延，是連接人與自然的精神橋梁，對(duì)散居族裔的身份認(rèn)同、殖民地居民的歷史重寫、流散作家的文學(xué)空間建構(gòu)具有重要意義。本文從后殖民生態(tài)批評(píng)的視角重讀《世間之路》，探討文本中地方意識(shí)與后殖民主義之間的關(guān)系。

一、殖民化與地方意識(shí)的消解

特立尼達(dá)及周邊的島嶼和大陸曾是歐洲殖民者想象中的“黃金國(guó)”，殖民者為了掠奪黃金和其他自然資源將印第安人的家園夷為平地。曾經(jīng)這里到處都是森林，現(xiàn)在這片土地被剝得光光的，所有的山脊和凹地都裸露無(wú)遺。在多年之前，一位伊麗莎白時(shí)代的貴族就在這里進(jìn)行長(zhǎng)途行軍，尋找印第安人的黃金，將這片土地“刮得只剩下荒草”。將生態(tài)危機(jī)簡(jiǎn)單地歸結(jié)于人類中心主義是對(duì)帝國(guó)主義罪行的掩蓋，將西方殖民者與第三世界人民不加區(qū)別地劃歸為“人類”，讓生態(tài)殖民的受害者——如今處于后殖民陰影下的第三世界人民，承擔(dān)同樣的環(huán)境責(zé)任是不公平的。殖民地環(huán)境的破壞不是源于人類與自然的二元對(duì)立，而是殖民者對(duì)被殖民者的壓迫和剝削造成的。解決生態(tài)危機(jī)不能簡(jiǎn)單地依靠烏托邦理想式的生態(tài)中心主義來解決，而要回到人與人之間，立足于現(xiàn)實(shí)世界的環(huán)境公正問題。

印第安人的森林、自然家園消失了，與它們一同消亡的還有歷史的陳跡。作為殖民地的特立尼達(dá)島國(guó)，雖然風(fēng)光旖旎，卻完全找不到歷史上土著的影子?！拔摇痹谘芯吭摰貐^(qū)的歷史文獻(xiàn)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這曾是一座土著印第安人居住的擁擠的島嶼，和“我”所熟悉的一切毫無(wú)關(guān)聯(lián)。歷史無(wú)從尋覓，即使閱讀歷史文獻(xiàn)，其中也很少有令人信服的描述，給出的具體細(xì)節(jié)少之又少。在特立尼達(dá)殖民統(tǒng)治者編纂的歷史書中，島上的土著人為想象提供的東西比愛斯基摩人還少?！叭诵枰?dú)v史，歷史幫助人了解自己是誰(shuí)?！卑N(yùn)歷史的地方風(fēng)景被破壞，環(huán)境想象的可能性被剝奪，殖民地居民的過去被抽離，陷入身份困境?！斑^去居住著一個(gè)人或者一個(gè)民族的住所作為身份的一個(gè)聚居地，在吸收過程中得到了重塑。這些記憶是指實(shí)際的住所……它們以程式化和主觀化的方式與我們?cè)谝黄?，成為身份的?biāo)記?！北就粱纳矸葜亟▽?duì)于第三世界人民的政治獨(dú)立具有重要意義。民族是一種想象的政治共同體，這一共同體經(jīng)由想象建構(gòu)的過程中不僅僅需要共同的語(yǔ)言、文化，還需要獨(dú)特的環(huán)境想象，共同的地方意識(shí)。西方殖民者已經(jīng)建構(gòu)起穩(wěn)固的民族身份，通過殖民化消解了殖民地人民的住所感和地方意識(shí)，其帶來的身份感缺失意味著反抗意識(shí)的缺位，殖民者將自然改造成他們的同謀。

二、殖民者對(duì)地方意識(shí)的建構(gòu)

歐洲旅行者和殖民者被特立尼達(dá)的熱帶小島風(fēng)情所吸引，他們來這里是為了欣賞異域風(fēng)情?！澳承┖澈秃?，瀝青湖，某些繁花盛開的樹木，某些建筑，還有我們那種族混雜的人口”成為殖民者觀看的對(duì)象，成為明信片和郵票賦予的“風(fēng)光旖旎”的印象，成為游客為了曬太陽(yáng)，為了躲開冬天的嚴(yán)寒和大蕭條的郁悶的歐洲后花園，這片土地和這片土地上的人淪為他者。那些旅行者關(guān)注的并非是自然本身，而是把自然當(dāng)作意識(shí)形態(tài)工具。“自我意識(shí)包含對(duì)他者的必要參照?！彼麄兺ㄟ^殖民地的自然和人來確立自己的統(tǒng)治者身份?！八麄儊磉@里也是為了歷史。他們想親身體驗(yàn)18世紀(jì)發(fā)生了那一場(chǎng)場(chǎng)大海戰(zhàn)的這片水域：當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)為了爭(zhēng)奪加勒比海這片富庶的盛產(chǎn)甘蔗的小島打得不亦樂乎?！睔v史是雙重的，對(duì)歷史的解讀是對(duì)位的，薩義德認(rèn)為在文本所敘述出來的宗主國(guó)歷史中，應(yīng)意識(shí)到同時(shí)存在的與占統(tǒng)治地位的支配性話語(yǔ)抵抗的其他歷史。而土著人抵抗的歷史被抹去了，小島成了帝國(guó)輝煌歷史的見證，被賦予新的形象。

殖民地的居民回眸歷史，發(fā)現(xiàn)這片土地過去一片空白，無(wú)根的茫然促使人們需要更深入地了解這片土地，但是他們自己卻做不到，他們需要來訪者提供“關(guān)于我們身在何處、我們是何人的知識(shí)”。來訪者寫旅游日記，雖然記述了在這些殖民地的游歷，但講述的依然是一片被抹掉歷史的地方。外國(guó)人觀看殖民地的眼光充滿了偏見和漠視，當(dāng)?shù)厝酥皇潜尘袄镞b遠(yuǎn)而模糊的人物，關(guān)于這些人怎么說都可以，他們以偏概全，在游記中建構(gòu)一個(gè)自己想象中的殖民地，“從歐美科學(xué)藝術(shù)的立場(chǎng)超驗(yàn)的重構(gòu)、描繪或繪制自然世界及土著居民”就像西方人眼中“東方主義”的東方，他們仿佛是“假裝是到這些殖民地去的旅行家”。

殖民者對(duì)特立尼達(dá)的“重塑”比東方主義作家更甚一籌，東方雖在政治軍事上力量薄弱，其歷史與文明卻具有穩(wěn)固的根基，并非西方的“誤讀”所能篡改，而這些被剝奪了過去的加勒比海小島卻沒有任何可依附的力量，他們是弱者中的弱者，像一張白紙被殖民者隨意涂寫而無(wú)能為力。哪怕反感殖民者為這座小島定義的“風(fēng)光旖旎”的概念，沒有這些來訪者的見證，沒有地方意識(shí)的小島居民只能是一群漂泊無(wú)根的人：過去是空白的，歷史是缺失的，他們默默無(wú)聞地活著，人生是虛空的。

對(duì)于西方殖民者而言，這片頗具熱帶風(fēng)情的土地是供其“環(huán)境想象”馳騁的地方，而對(duì)于殖民地土著居民而言，建立屬于自己的地方意識(shí)無(wú)從著手，唯有“拿來”殖民者施加給他們的一切。特立尼達(dá)的空間被去地方化，被剝?nèi)v史曾經(jīng)賦予它的意義，這一過程伴隨著殘酷、血腥和流離失所的哀痛。當(dāng)血跡被時(shí)間沖刷干凈之時(shí)，殖民者重新賦予了特立尼達(dá)新的地方意識(shí)。這種由西方人建構(gòu)的地方意識(shí)充滿意識(shí)形態(tài)偏見：特立尼達(dá)附屬于歐洲文明世界，其歷史起始于殖民統(tǒng)治。似乎荒蠻的過去從來不曾存在過，小島居民生來就是西方白人的附庸。

三、反殖民主義與地方意識(shí)的重建

地方意識(shí)是超越物質(zhì)存在的一種環(huán)境想象，是一種情感和體悟：“人與自然風(fēng)物融為一體，我們所熟知的自然之物不再是簡(jiǎn)單的物理現(xiàn)象，而是一種與我們想通的精神存在，與我們的傳統(tǒng)、歷史、文化以及我們自己的一切都融為一體?！钡胤揭庾R(shí)是一個(gè)多維度的概念，包含著我們對(duì)家園不可割舍的依戀和守護(hù)之情。正如生態(tài)詩(shī)人溫德爾·貝里所言：“沒有對(duì)自己地方的全面了解，沒有對(duì)它的忠誠(chéng)，地方必然被肆意地濫用，最終被毀掉。”對(duì)于面臨后殖民力量威脅的前殖民地，被毀掉的不僅僅是自然，還包括資源的掠奪、文化的同化、歷史的消解和政治的壓迫。地方意識(shí)的重建不僅具有生態(tài)意義，同時(shí)還具有歷史文化意義和政治意義。

《世間之路》中看似不相關(guān)的九個(gè)組成部分卻擁有一個(gè)共同的主題——?dú)v史的建構(gòu)性。奈保爾將“自然”作為其中的一個(gè)角色，將自然歷史化，追溯這片土地遙遠(yuǎn)的過去，揭示小島上土生土長(zhǎng)的植物如何被抹去了古老的時(shí)間連續(xù)性，成為哥倫布第三次橫渡大西洋之后所目睹的自然風(fēng)貌的翻版。“巖石不復(fù)是同樣的巖石了，卻是從他所看到的那些巖石中生發(fā)出來的。”歷史不是人所獨(dú)有的，自然亦被賦予歷史，成為被消解和被重構(gòu)的對(duì)象。作者將這一真相展示出來，將人們習(xí)以為常的風(fēng)景陌生化，恢復(fù)自然的歷史縱深感，追溯這片土地、這塊巖石、這只鳥、這棵樹的過去，恢復(fù)他們歷史見證者的地位。作者寫奧利諾科河上的雨，時(shí)而暴雨傾盆，時(shí)而濕熱難耐，這樣的雨折磨著英國(guó)探險(xiǎn)家羅利，也折磨著尋找黃金的西班牙人，然而，“在他們那一本正經(jīng)、簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)單抽象的敘述中，沒有任何身體感受;沒有任何風(fēng)景”。檔案中對(duì)殖民地自然的紀(jì)錄是一種更狹隘的觀察和感受方式，而奈保爾描繪的熱帶雨水、河岸風(fēng)景中，自然不再是殖民者檔案中征服行為的背景，它從西方人建構(gòu)的牢籠中被釋放出來，重獲野性的美和狂暴的力量。地方意識(shí)經(jīng)由陌生化重新活躍起來，克服因熟視無(wú)睹和殖民者強(qiáng)加的思維定勢(shì)所帶來的地方意識(shí)的衰退和淡忘，因此，地方具有一種“抵抗政治”的潛力。從地方意識(shí)中生發(fā)出新的身份認(rèn)同感，這份認(rèn)同將引導(dǎo)殖民地人民的民族身份建構(gòu)，使之成為對(duì)抗后殖民勢(shì)力的強(qiáng)大力量。

作為流散作家的奈保爾站在新的高度理解故土的自然、歷史與地方意識(shí)，多重文化背景與英國(guó)的教育經(jīng)歷使他能夠以冷靜、客觀的態(tài)度看待殖民地的反殖民運(yùn)動(dòng)和新民族身份的構(gòu)建：撇開對(duì)過去單純的形而上思考，讓思想回到一個(gè)只關(guān)心日常生活的層面上。奈保爾對(duì)待自然與歷史的觀念是辯證的：他努力恢復(fù)殖民地自然的歷史維度，同時(shí)反對(duì)將思維囚禁于過去的創(chuàng)傷、將民族情感簡(jiǎn)單化為對(duì)殖民者的仇視，“歷史如同神圣，能駐足于心，只要有某些東西就足夠”。比恢復(fù)歷史更重要的，是重獲歷史意識(shí)，他反對(duì)激進(jìn)的反殖民運(yùn)動(dòng)，反對(duì)出于對(duì)被殖民歷史的恥辱感而對(duì)殖民時(shí)代風(fēng)景的肆意破壞和毀棄。地方意識(shí)并非純粹的、一成不變的概念，它隨時(shí)間的流動(dòng)和歷史的發(fā)展而不斷充盈自身，人們所經(jīng)歷的一切都成為身份的一部分，塑造了現(xiàn)在的自我，任何對(duì)歷史的否定都導(dǎo)致身份建構(gòu)的中斷、地方意識(shí)的弱化，反而不利于反殖民運(yùn)動(dòng)事業(yè)的發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)

地方意識(shí)的消抹與重建、歷史的消解與重寫和人的失根與尋根在《世間之路》中形成“差異與重復(fù)”的變奏，三者相互滲透，彼此折射，共同描畫出一條具有多重內(nèi)涵的“世間之路”——通往散居族裔渴望的家園，通往擊退后殖民勢(shì)力的自由世界，通往自我實(shí)現(xiàn)的烏托邦。地方意識(shí)維系著自然與人類社會(huì)，歷經(jīng)消解與重建，獲得反抗殖民統(tǒng)治強(qiáng)大的政治力量?！妒篱g之路》中的地方意識(shí)有著非常深刻的內(nèi)涵：既有“人，詩(shī)意的棲居在大地上”的愿景，又凝結(jié)著第三世界國(guó)家未完成的政治理想。