《綠皮書》：文化符號權(quán)力斗爭下的黑白二重奏

（武漢大學(xué)文學(xué)院 430072）

1962年，美國黑人鋼琴家唐·謝利從紐約啟程，到中西部和南方各州進行巡演。前民權(quán)運動時期，盡管廢除了黑人奴隸制度，但南方對黑人仍抱有嚴重的種族歧視，實行著種族隔離。白人托尼·利普接受了招募，成為謝利的司機兼保鏢，給巡演保駕護航。兩人隨行還帶上一本“綠皮書”，綠皮書是寫給黑人的旅行指南，上面列舉了在南方所有愿意接待黑人的酒店和餐廳。

50多年后，根據(jù)真人真事改編的電影《綠皮書》，近日被搬上大熒幕，斬獲了包括最佳影片在內(nèi)的三項奧斯卡大獎。作為一部極具觀賞性的公路喜劇片，《綠皮書》在通俗明晰的情節(jié)、工整流暢的敘事之中，充滿著文化符號權(quán)力斗爭的隱喻。在布爾迪厄看來，人們的溝通、交往與實踐，存在于文化各類符號體系建構(gòu)的基礎(chǔ)之上。文化符號區(qū)隔著差異，也標示著等級；文化符號權(quán)力深深滲透并塑造著人的思想和行為。資本、習(xí)性、場域三個概念，構(gòu)筑起布爾迪厄文化社會學(xué)的理論體系。在《綠皮書》公路片的架構(gòu)下，人物關(guān)系的張力，角色內(nèi)心的沖突，流動的社會環(huán)境，均構(gòu)成了進行文化社會學(xué)分析的空間。

一、資本：異于主流社會的錯位

布爾迪厄?qū)⒔?jīng)濟學(xué)術(shù)語引入文化理論，將資本（capital）的概念從物質(zhì)化狀態(tài)，延展到了文化符號領(lǐng)域，接近但又超出馬克思的定義。他認為，資本存在非經(jīng)濟的形式，并以多種形態(tài)存在，其中，又以經(jīng)濟資本、社會資本、文化資本為三種基礎(chǔ)形態(tài)：“經(jīng)濟資本以金錢為符號，以產(chǎn)權(quán)為制度化形式。社會資本（社會關(guān)系資本）以社會聲望、社會頭銜為符號，以社會規(guī)約為制度化形式。而‘文化資本’則以作品、文憑、學(xué)銜為符號，以學(xué)位為制度化形態(tài)”1。社會成員之間不平等的關(guān)系，凝結(jié)和體現(xiàn)于資本的各種形態(tài)中?；乜瓷鲜兰o60年代的美國社會，不平等的現(xiàn)象突出地反映在膚色差異上。白人普遍比黑人占有更多的資本，因而，更容易獲取良好的教育和體面的工作，進而占據(jù)更高的社會地位。這種黑白秩序，在資本不斷積累和制度化的過程中，逐漸被穩(wěn)固下來，成為社會的主流樣貌。然而，在《綠皮書》這對公路搭檔中間，黑白秩序卻被顛倒了過來：無論是金錢財富、名望頭銜，還是學(xué)識文憑，黑人謝利無疑都是高高在上的一方。

影片一開始，用幾個鏡頭凝練地交代了利普的底層生活境況。作為夜總會的服務(wù)員，還兼任老板司機，卑微的工作讓利普備受使喚；微薄的收入，使他只能住在紐約布朗克斯臟亂的街區(qū)里，和妻兒共睡一室；“除非一個人社會地位穩(wěn)固，否則他就會和社會學(xué)家所說的‘親族網(wǎng)絡(luò)’待在一起”2，生活在多為意大利后裔構(gòu)成的小交際圈內(nèi)，利普需要耍小聰明才能攀上夜總會中的社會名流。鏡頭還刻意展現(xiàn)了利普的種族立場，他會將黑人稱為“黑鬼”，翹起手指把“黑鬼”喝過的水杯丟進垃圾桶里；大家庭里的成員也自視高黑人一等，抱怨黑人搶走了原本屬于自己的工作。夜總會突然臨時歇業(yè)，利普必須謀一份短工來支撐家里數(shù)個月的生活開銷。朋友給他介紹了一份給醫(yī)生開車的工作，利普穿上皺巴巴的西裝，沒打領(lǐng)帶，就去第七大道面試了。

謝利的“博士”學(xué)銜，會被利普誤會為“醫(yī)生”（doctor），證明利普的受教育水平并不高。相反，謝利擁有心理學(xué)、音樂學(xué)、禮拜儀式藝術(shù)三重博士學(xué)位，是兩次受邀到白宮演奏的鋼琴大師。衣著華貴的民族禮服，謝利獨身住在卡內(nèi)基音樂廳寬敞明亮的閣樓上，滿屋是雕像、陶瓷、象牙等令利普新奇的高級玩意，他還雇有男仆來打理生活。按照布爾迪厄?qū)Y本形態(tài)的劃分，利普與謝利從經(jīng)濟資本、社會資本到文化資本均存在天壤之別，折射出兩人完全來自不同的社會階層，中間橫隔著巨大的階層鴻溝。容易想見，沒有南下巡演的契機，兩人平日難有太多的生活交集。一方面，鋼琴家不太可能去喧鬧的夜總會表演，另一方面，夜總會的服務(wù)員也很少會主動花錢欣賞優(yōu)美的鋼琴藝術(shù)：利普和謝利并不搭調(diào)。

表1：謝利與利普的主要資本對比

撞開黑白秩序把守的大門，成為屈指可數(shù)的躋身到上流社會的黑人，謝利依仗的是自己高超的鋼琴技藝。而音樂才華作為一種文化資本，主要來自于家庭和學(xué)校的傳承。謝利剛學(xué)會路時，母親就用一架老舊的小型立式鋼琴，給他完成了音樂啟蒙。年幼的謝利，跟隨母親一起周游佛羅里達走廊，到各個教區(qū)和音樂廳表演，早早就開始進行文化資本的原始積累。教育體制服從于統(tǒng)治階級、等級結(jié)構(gòu)的召喚，當(dāng)時美國優(yōu)質(zhì)稀缺的藝術(shù)院校，恐怕難以接納謝利?！靶疫\的是，有一個人聽過我彈琴后，將我安排到列寧格勒音樂學(xué)院學(xué)習(xí)”，謝利成為學(xué)院第一個黑人學(xué)生，接受到了正規(guī)系統(tǒng)的古典音樂訓(xùn)練。音樂的早慧，加上難得的機遇，使他區(qū)別于一般的美國黑人，謝利的成功有著一定的特殊性。

經(jīng)過一番討價還價后，利普為了家庭的生計，隱瞞起自己的種族偏見，接受了坐在鬼王座上的“黑兔之王”開出的差事。而謝利抱定改變更多人對黑人刻板印象的夙愿，開啟了自己的理想主義之旅；他本可以留在北方在派克大街派對上受人追捧，賺取三倍于南下的收入。資本上的懸殊差異，構(gòu)成了兩人對巡演迥異的態(tài)度和動機，這也是造成兩人具有不同習(xí)性的深層根源。膚色與資本的“錯位”，使《綠皮書》區(qū)別于《為黛西小姐開車》《觸不可及》等其他“黑白配”電影，劇情的吸引力也正來源于此。錯位結(jié)構(gòu)中，黑人是掌握權(quán)力的施動者，白人成為被權(quán)力驅(qū)使的受動者，利普潛意識里的種族偏見，讓這個結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)固，了解利普脾氣的妻子德洛麗絲對兩人的搭檔關(guān)系產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂。綠皮書的存在，反向印證著黑人鋼琴家在南方可能遭遇的困難和危險，不搭調(diào)的利普和謝利均不曾切身感知，這也給后來的遭遇埋下伏筆，激發(fā)起觀眾對這趟旅程的觀影期待。

二、習(xí)性：不同生活趣味的交鋒

在布爾迪厄看到來，主觀性的心智結(jié)構(gòu)和客觀性的社會結(jié)構(gòu)之間，存在對應(yīng)關(guān)系，而習(xí)性（habitus）是溝通這兩者的中介。個體在后天的社會環(huán)境里，生成著一整套關(guān)于吃穿住用行的性情傾向，社會外在的規(guī)則、結(jié)構(gòu)，會不知覺地內(nèi)化為個體的性情、習(xí)慣，進而成為調(diào)節(jié)個體與生存場域之間關(guān)系的習(xí)性，深刻規(guī)導(dǎo)著個體的實踐行為。在開著最新款凱迪拉克趕往一個又一個音樂會的路上，觀眾能夠輕易地覺察到利普和謝利兩人截然不同的習(xí)性，充分表現(xiàn)在語言習(xí)慣、藝術(shù)品味、飲食偏好、道德原則、處事風(fēng)格諸多方面。而旅途中，人被極度壓縮到狹窄的活動空間和單一的人際關(guān)系里，習(xí)性帶來的摩擦難以回避。鏡頭還有意將同行的三重奏另外兩名成員調(diào)度出去，更集中地展現(xiàn)利普和謝利由于習(xí)性產(chǎn)生的抵牾，抵牾之中產(chǎn)生大量貼近現(xiàn)實生活的喜劇沖突。

謝利嘗試將利普規(guī)訓(xùn)到上流社會端莊持重的性情體系之中，首先表現(xiàn)在對利普語言的改造上。他要求利普注意措辭，少說臟話，甚至想將他難念的意式名字“瓦倫拉納”，改為簡短順口的“瓦利”，方便在宴會上被人介紹時念出來。居高臨下的改命行為，暗藏的是通過矯正來屈從于主流社會語言習(xí)慣的符號暴力，綽號為“大嘴巴”（Lip）的利普自然不肯就范。作為經(jīng)常出入宴會的鋼琴家，謝利的談吐壓抑克制，天然排斥了心直口快的表達方式。在回憶自己的上一段婚姻時，謝利甚至?xí)谩罢Z法糟糕”來形容女方。利普將鄙俗的口語風(fēng)格，帶到了寫給妻子的書信里，謝利將信中記流水賬式的表述，全部改換成詩意浪漫、巧用修辭的辭藻。再看身體語言，利普說話時姿態(tài)、手勢豐富夸張，嘴里還常常斜叼著煙卷，這也與沉穩(wěn)得體、儀態(tài)大方的謝利形成有趣的對立。

布爾迪厄?qū)⑺囆g(shù)鑒賞視為一種辨認、解碼的活動，“藝術(shù)作品只對掌握一種編碼的人產(chǎn)生意義并引起他的興趣，藝術(shù)作品是按照這種編碼被編碼的。一些或公開或隱含的認識和評價模式勾勒了繪畫或音樂修養(yǎng)，有意識或無意識地使用這些模式是認識的這種基本形式即風(fēng)格辨認的暗含條件”3。未掌握特定編碼、不具備相應(yīng)認識資質(zhì)的利普，自然會錯誤地將黑人博士唱片封面上的惡魔誤識成孤兒。謝利精湛大氣的演奏，讓利普瞠目結(jié)舌，但折服之余，不喜好此口的他，轉(zhuǎn)身就和司機們投骰子、玩撲克去了。車載電臺里小理查德、恰比·卻可和艾瑞莎·富蘭克林等黑人歌手的流行歌曲，才是利普所能欣賞的。流行歌曲里復(fù)雜的曲調(diào)和柔和流暢的嗓音，也引起了謝利的好奇，通過電臺，他首次邂逅了這些黑人同胞個性張揚的音樂。習(xí)性是一套生成性的、創(chuàng)造性的性情系統(tǒng)，兩人在習(xí)性的碰撞中對話，在一路的對話中相互感染，加深著對彼此的了解。旅途中，音樂廳、汽車這兩個交替出現(xiàn)的大小空間里，靜態(tài)的音樂廳由謝利清越的鋼琴曲占據(jù)，而動態(tài)的汽車內(nèi)，洋溢的是利普偏愛的流行歌。兩種風(fēng)格迥異的音樂，靈動地串聯(lián)起了整趟旅程。

飲食偏好的不同，讓吃炸雞成了全片最值得玩味的場景之一。駛?cè)肟纤?，途?jīng)路邊的肯德基店，利普買來全家桶，直接用手捧著炸雞大口啃了起來。在沒有盤子和餐具的車內(nèi)，謝利一時拒絕去吃這些油膩的食物?！霸谑澄锓矫娴娜の兑惨揽棵總€階級形成的關(guān)于身體，關(guān)于食物對身體也就是對身體的力量、健康和美麗的作用的觀念”4。利普講究吃喝，追求放松、享受的進食，工作對體格、體力的要求讓他從不節(jié)制食欲，因而會有大腹便便的身材。基于對黑人的刻板印象，利普認為謝利天然會喜歡高熱量的炸雞，然而，經(jīng)常成為音樂會焦點的謝利，顯然更注重自身形象，他的身形精瘦修長。也是基于黑人愛偷竊的成見，利普獨自下車到路邊撒尿時，當(dāng)著謝利的面，別有意味地取走了自己放于車內(nèi)顯眼位置的錢包。而當(dāng)利普想順走路邊店鋪掉在地上的玉石時，卻被謝利的樂隊成員逮個正著。為人油滑世故，這是利普的習(xí)性，在紐約夜總會干了一輩子的他，喜歡吹牛皮，愛貪小便宜。而強烈的道德感和自尊心，則是解讀謝利這個人物的關(guān)鍵。鋼琴譜上錯落有致的音符，內(nèi)化成了謝利身上的秩序感，因此，他會看重吃飯的禮儀，演奏時的儀式感，即使遭到拘禁，也要否定利普用行賄警察的方式解救來自己，認為倚賴與司法部長的人脈擺脫困境的做法并不高尚。

習(xí)性外顯為趣味，布爾迪厄指出趣味的后天獲致性，否定了康德美學(xué)關(guān)于無利害、無功利的純粹趣味的普遍合法性。只有具備相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟實力，進行文化積累，投入閑暇時間，才可能培養(yǎng)起欣賞古典音樂的趣味。在這一物質(zhì)權(quán)力的結(jié)構(gòu)中，趣味發(fā)揮著區(qū)隔作用，將處于上流社會的成員標示了出來。古典音樂成為精英才能占有的藝術(shù)形式，普通大眾難以奢求?！拔幕膮^(qū)隔體系與社會空間的等級在結(jié)構(gòu)上同源，文化從來都不能斷絕與社會支配之間的聯(lián)姻關(guān)系”5，當(dāng)時的音樂會里，放眼望去都是白人聽眾，而白人聽眾無法接受古典音樂交由黑人來演奏。連唱片公司都說服謝利放棄在古典樂上的造詣，轉(zhuǎn)向流行樂，讓他“成為另一個娛樂大眾的黑人”。古典音樂是白人音樂的固有觀念被進一步強化下來。非自然性的、社會建構(gòu)性的趣味，遮蔽了社會經(jīng)濟分配上的階層不平等。在施坦威鋼琴前，謝利正襟危坐，指尖流淌著的音符，讓他周身一時散發(fā)出高貴的光暈，只有謝利知道自己的實際境遇：“有錢的白人付錢讓我演奏鋼琴，因為這讓他們覺得自己很有文化。但當(dāng)我一走下舞臺，在他們眼中，我立馬變成了一個黑人而已。”以鋼琴天才的姿態(tài)躍上白人音樂會舞臺，與謝利同時代的黑人卻大多沒有進場的權(quán)力。被排擠到黑人、白人群體的雙重邊緣，謝利身份認同上的焦慮，讓他苦悶地在夜中自酌獨飲。

三、場域：南下巡演的黑白變奏

場域（field）作為布爾迪厄文化社會學(xué)對空間的隱喻，定義為在不同的位置之間存在的客觀關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)或構(gòu)造?！皥鲇蚴侵干唐?、服務(wù)、知識或社會地位以及競爭性位置的生產(chǎn)、流通與挪用的領(lǐng)域。行動者在為了積累、壟斷不同的資本類型而展開的斗爭中進行這種生產(chǎn)、流通和挪用”6。作為一種結(jié)構(gòu)化、具有相對自主性的斗爭領(lǐng)域，不同族群在社會空間中競爭著社會地位等資本，種族之間的復(fù)雜互動關(guān)系構(gòu)成“種族場域”。隨著巡演進出一個個城市，利普和謝利的車越是深入到偏于保守的南方，種族歧視就越是嚴重。南方諸州默許著種族隔離的政策，很多日落鎮(zhèn)甚至?xí)蠛谌嗽邳S昏前必須離開，否則會遭到警察逮捕。種族場域沿著地理位置的橫移發(fā)生劇烈變動。在紐約，黑人還能在夜總會與白人觥籌交錯，轉(zhuǎn)到伯明翰，黑人鋼琴家卻不能在自己表演的餐廳內(nèi)就餐。

線性插曲式的敘事結(jié)構(gòu)中，種族場域的變動首先誘發(fā)出大大小小的沖突，一波尚平一波又起，造成劇情在起伏中推進，一直吊著觀眾的心。這對公路搭檔資本、習(xí)性不同，因此應(yīng)對沖突的反應(yīng)也各異。利普信奉拳頭、槍和金錢，他的行為具有破壞性，保障巡演順利進行的同時又時時闖禍。而拒絕暴力、堅守尊嚴的謝利，依循的卻是一套在南方行不通的作風(fēng)，這讓他一不留神就會墮入到要被解救的境地。種族場域的變動也使角色的高下尊卑關(guān)系發(fā)生偏轉(zhuǎn)，南下巡演，觀眾目睹了黑人鋼琴家社會地位慢慢跌落的過程。在北方，謝利還能下榻高級酒店，而在南方，則只能入住邋遢的賓館。走入西裝店，利普受到店家的禮遇，而身旁的謝利卻不被允許試穿衣服。作為臺上的貴賓走下舞臺，謝利無法使用私人宅邸內(nèi)的洗手間，進餐廳準備表演時，也只能在雜物間完成換裝。深入南方腹地，不同種族在場域中的占位不停升降著，兩人均有了不適感。白人為黑人開車的奇怪配置，放在白尊黑卑的場域中，自然會被人視作異類。汽車拋錨在南方開闊的農(nóng)場，遠處田地務(wù)農(nóng)的黑人對養(yǎng)尊處優(yōu)的同胞投來欣羨困惑的凝視，讓謝利局促不已；而當(dāng)汽車停到十字路口，旁邊車輛上的白人驚訝地打量這對公路搭檔，令利普憤然相對。

在危機四伏的南方，種族場域內(nèi)的沖突層層疊加，終于激蕩起人物內(nèi)心巨大的波瀾。密西西比州的雨夜，巡演的車被警察攔下，白人警察不解于利普會有一個黑人老板，還有一個難念的意大利名字，將他譏嘲為“半個黑人”。無心之語點燃了利普的怒火，他毆打了警察，一時的沖動讓兩人身陷囹圄。無心之語也點破了利普窘迫卑微的生活，扛著家庭的重擔(dān)，每天為生機奔波著，夜總會中的各色人等讓利普看清了這個復(fù)雜世界里的等級差別體制，居于底層讓他內(nèi)心痛苦，利普的世界要比謝利黑暗得多，活得更像一個黑人；意大利裔白人與黑人一樣同為美國社會的少數(shù)族裔，處于多為盎格魯撒克遜人占據(jù)的上流社會之外，相似的場域處境，讓兩人在南方慢慢消除種族隔閡，達成了真摯的友誼。利普看到“以貌取人”的不合理性，放棄了老相識提供的工作機會，堅持和謝利站到一起。巡演最后一站，為抗爭自己演出的餐廳沒有讓黑人就餐的傳統(tǒng)，謝利決意拒絕出演。到黑人餐廳，謝利炫技性地完成一曲肖邦的古典樂后，他在與黑人同胞即興合奏的爵士樂中，完成了一次積郁許久的情感宣泄。謝利想消除人們對黑人的歧視，拒絕被簡單歸類，卻在無形之中疏遠了親友，成為了黑人群體的“他者”。忘情的合奏中，身份焦慮短暫消解了，謝利找回歸屬感，重新完成了對自己膚色的認同。

《綠皮書》采用“北方-南方-北方”的三段結(jié)構(gòu)，圣誕節(jié)前夕，利普和謝利重回紐約。在物理位置閉合的同時，路途中被打破的秩序也完成復(fù)位。南下巡演的目的是“改變?nèi)藗兊男撵`”，旅途的終點最終指向人物自己內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，兩人都劃出了人物弧光?；氐椒N族雜居的大都會，在符合白人、黑人共通文化心理的節(jié)日氛圍下，謝利接受利普的邀約，來到意大利裔大家庭中共度平安夜。巡演中一路撕開的社會裂隙，在小的家庭烏托邦內(nèi)象征性地縫合上了，《綠皮書》迎來一個情濃意暖的暖心結(jié)局。當(dāng)然，利普一家人在迎接黑人博士加入宴會時的數(shù)秒遲疑，德洛麗絲笑著點破謝利在丈夫書信中的明顯代筆，還是從側(cè)面說明，種族歧視帶來的隔膜、文化資本帶來的差異將會長久存在下去。

四、結(jié)語

繼《為奴十二載》《逃出絕命鎮(zhèn)》《月光男孩》等作品之后，《綠皮書》成為近年來又一部獲得奧斯卡小金人認可的黑人平權(quán)電影。美國保守主義風(fēng)潮的抬頭，使奧斯卡對種族題材的影片保持著一種政治正確式的觀照。自上世紀60年代馬丁·路德·金等人掀起風(fēng)起云涌的民權(quán)運動開始，黑人的地位在斗爭中不斷抬升?！毒G皮書》將觀眾的視線帶回到那個種族隔離的灰暗年代，用觸摸歷史記憶的方式，映照當(dāng)下社會依舊潛藏的種族紛爭，具有深刻的反思和批判意義?！毒G皮書》有意打造人物在資本、習(xí)性上的二元對立，是這部公路片幽默詼諧的原因；穿梭于變動著的種族場域，劇情有序鋪展開來；黑白膚色的二人猶如不同質(zhì)地的樂器，最終演繹成一次精彩的二重奏，帶給觀眾愜意的觀影體驗。布爾迪厄的文化符號理論，可以視為一把打開這部佳作的鑰匙，幫助處于黑白種族矛盾之外的中國觀眾，看到文化符號權(quán)力斗爭的邏輯和形態(tài)。

注釋：

1.朱偉玨.“資本”的一種非經(jīng)濟學(xué)解讀——布迪厄“文化資本”概念[J].社會科學(xué)，2005，6：117.

2.保羅·和塞爾.格調(diào)[M].梁麗真，樂濤，石濤譯.世界圖書出版公司，2011：142.

3.皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分[M].劉暉譯.北京：商務(wù)印書館，2015：3.

4.皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分[M].劉暉譯.北京：商務(wù)印書館，2015：295.

5.張意.文化與符號權(quán)力[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005：123.

6.戴維·斯沃茨.文化與權(quán)力[M].陶東風(fēng)譯.上海：上海世紀出版集團，2012：136.