學(xué)生首先是讀者

盧義娣

谷川俊太郎是日本最重要的現(xiàn)代詩人。他84歲，多才多藝，拍過電影，寫過童謠，有記者問他為什么寫那么多的童謠，他說：“我心中還有谷川俊太郎這個(gè)孩子存在?！蓖瑯?，如果老師沒有忘記自己是怎樣做讀者的，那么就應(yīng)該知道語文課該如何培養(yǎng)合格的讀者，因?yàn)閷W(xué)生首先是讀者。

讀到朱贏椿《蟲子旁》中《螞蟻旁》這一篇時(shí)，第一直覺是非常新鮮。比如“小蟻被枯枝砸傷了腰”后的描寫——

突然，一根枯枝從頭頂?shù)袈湎聛?，正砸在小蟻的腰上。小蟻嚇壞了，這根枯枝比它的身體長10倍，對(duì)它的細(xì)腰來說，簡直就是致命的撞擊。

忍不住多讀幾遍，讀著讀著，文字便變成動(dòng)畫在心中播放。這是通過反復(fù)讀、借助想象將文字圖像化的過程，螞蟻的形象變得具體鮮活起來。

當(dāng)然，我大體算得上是個(gè)成熟的讀者，新鮮之后、想象之后，忍不住要再想一想：作者為什么要寫這些小螞蟻的故事？讀這些小故事為什么像吃剛上市的蘋果，水汪汪、脆生生的？比如“晨光里的較量”中，小弓背蟻被蛛絲纏住了——

蜘蛛正在向它的獵物慢慢靠近，蛛絲也在漸漸收緊，小弓背蟻感覺自己的觸角和右前肢已經(jīng)不聽使喚了，不僅動(dòng)彈不得，還可能馬上就要被扯斷了。

可能，對(duì)于人類而言，螞蟻世界太過微小，小到視而不見或者忽略不計(jì)，但作者以他巨大的熱情、細(xì)致的觀察和準(zhǔn)確的文筆，將我們帶到一個(gè)看似熟悉其實(shí)非常陌生的境界，打開了我們的眼界，讓我們知道哪怕微小的昆蟲也有自己的坎坷磨難、生死存亡?？墒谴蟛糠肿x者，只是停留在“新鮮、有趣”的層面，不會(huì)繼續(xù)往下走。也正因?yàn)樯顚娱喿x能力沒有得到引導(dǎo)和培養(yǎng)，圖書市場(chǎng)上，流行超過經(jīng)典、劣幣驅(qū)逐良幣就再正常不過了。

歌德說：“內(nèi)容人人看得見，含義只有有心人得知，形式對(duì)大多數(shù)人而言只是秘密?！蔽沂且幻x者，也是一位寫作者，在讀到吸引我的故事時(shí)，我常常去尋找故事背后的結(jié)構(gòu)，去探尋作者結(jié)構(gòu)的框架和意圖，從而窺探到文章沒有動(dòng)筆之前作者心中的“故事素描”。寫作和寫生類似，先構(gòu)圖，再上色。閱讀需要逆向思考，透視文字這血肉，勾勒出支撐文章生命的骨架。如果是長篇小說，這個(gè)骨架非常復(fù)雜，你看《紅樓夢(mèng)》，如果不先讀懂、牢記人物關(guān)系圖，看小說正文就像進(jìn)入迷宮，很容易迷失，甚至喪失興趣。短小的故事，結(jié)構(gòu)相對(duì)簡單，比如《螞蟻旁》系列中的三小篇，基本都是：找食物、歷險(xiǎn)、脫險(xiǎn)。不信，看“汪洋中的小蟻”，也是發(fā)生在出去找吃的之后——

一輛汽車呼嘯而過，車輪碾過路邊的水洼，瞬間，濺射的水花讓小蟻仿佛置身于汪洋大海之中。小蟻嚇壞了，扭動(dòng)著肢體拼命掙扎，撲騰了半天，還嗆了好幾口水，最后總算踉蹌著爬上岸。

這樣反復(fù)的結(jié)構(gòu)，稍加留意，一眼洞穿，并不能對(duì)大多數(shù)人構(gòu)成秘密，前提是我們要養(yǎng)成步步驚心的閱讀能力。

新鮮的內(nèi)容、獨(dú)特的視角、反復(fù)的結(jié)構(gòu)，這樣的閱讀是步步精心的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。優(yōu)秀的讀者，他不是完全地、無條件地接納作者呈現(xiàn)的世界和觀點(diǎn)，他的閱讀視野、反省能力引導(dǎo)、撞擊著他，讓他去比較、思考、分析和判斷，再得出自己的結(jié)論。比如《螞蟻旁》這個(gè)系列，“一片落葉、一根蛛絲、一點(diǎn)水洼”對(duì)螞蟻都是致命的傷害，似乎它們都活得艱難不易。真的是這樣嗎？螞蟻真的是昆蟲中的弱者嗎？或者這只是人類的視角？螞蟻專家冉浩在一個(gè)演講《螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)》中說：“螞蟻是進(jìn)化得非常成功的社會(huì)性昆蟲，大約占自然界動(dòng)物總重量的10%，這個(gè)重量和我們?nèi)祟惖闹亓看篌w相當(dāng)。在陸地?zé)o脊椎動(dòng)物中，它們幾乎是不可挑戰(zhàn)的王者……”這樣將文學(xué)閱讀和科普知識(shí)比較，撞擊已知，既拓寬人文視野，也發(fā)展辯證思維能力，在“立—破—立”中，讓心靈空間不斷擴(kuò)展。至此，閱讀才算是上了幾級(jí)臺(tái)階，才做到了既有趣又有料，還有用。

我是讀者，但同時(shí)我也是教師，雙重身份必然讓我以復(fù)眼注視自己的閱讀心理過程，找到引導(dǎo)學(xué)生成為合格讀者的教學(xué)切入點(diǎn)，從而架構(gòu)適切的教學(xué)流程以協(xié)助學(xué)生實(shí)現(xiàn)閱讀力的增長。還是以《螞蟻旁》具體展開——

初讀時(shí)，讓學(xué)生重視、抓住自己的第一感覺，將自己覺得新鮮好玩或者難以理解的部分多讀幾遍，動(dòng)筆畫一畫，也可以將自己腦中出現(xiàn)的畫面就像插圖一樣隨手畫下來，不會(huì)畫的可以和同桌說一說。兩個(gè)人的感覺肯定不會(huì)完全重疊，但差異就是學(xué)習(xí)資源。你覺得新鮮的我也這樣認(rèn)為，你覺得好玩的我另有想法，無論同中有異或是異中有同，交流可以加深印象，互為呼應(yīng)或補(bǔ)充。還可以合上書，將印象深刻的地方講給大家聽，講不清的翻書看看接著講。其實(shí)這就是內(nèi)化過程，通過閱讀和想象將文字變成畫面，又通過講述將畫面變成文字，至少需要記憶和連接?！爸v述”的作用源于心理技能的往來轉(zhuǎn)化。

內(nèi)容內(nèi)化后，可以看似不經(jīng)心地追問一句：這些小螞蟻的故事為什么這么好玩呢？去讀一讀、比一比、想一想。好的語文課，就像聊天，孩子在自由、自在、自然的狀態(tài)下比較敢說、能說。一上課就像“焦點(diǎn)訪談”一樣架著，孩子的思路容易卡住，或者因?yàn)槟懬印⒑ε掠性捯膊徽f。閱讀，本質(zhì)是用一顆心觸摸另一顆心，心都懸著了，還談什么觸摸呢？問題還要具有開放性，并且有一定的方法引導(dǎo)，學(xué)生的思維才能有跑馬場(chǎng)，并且在交流、碰撞中逐漸清晰、準(zhǔn)確起來。課堂討論的目的就是借用新的思路引導(dǎo)，對(duì)立的觀點(diǎn)碰撞等，將學(xué)生心中迷迷糊糊、隱隱約約的那一團(tuán)線，逐漸網(wǎng)格化。我上課提出這個(gè)問題后，有學(xué)生朗讀了這一段話——

正當(dāng)小蟻動(dòng)彈不得時(shí)，大蟻匆忙趕了過來，她用觸角試探了一下，又和小蟻用觸角“交流”了一下，似乎是在告訴它不要慌張。隨后，大蟻咬住枯枝，嘗試著把枯枝抬起來，可被壓住的小蟻還是無法移動(dòng)。于是再次壓住枯枝，拼盡全力向后移動(dòng)，推了好久，終于將枯枝挪開了。

他說：“我以前從來沒有仔細(xì)看過螞蟻，讀到這兒就像有一個(gè)放大鏡，讓大螞蟻救小螞蟻的每一個(gè)動(dòng)作都看得清清楚楚，很有意思?！焙⒆舆@段話，將“仔細(xì)觀察”描述得非常形象，關(guān)鍵這不是老師告知的概念，而是從他內(nèi)心生長的領(lǐng)悟。有學(xué)生說：“一片枯枝如果落在我身上的話，我可能沒有注意。但落到小螞蟻的腰上，居然能砸傷它。我以前沒想到過這一點(diǎn)?！蹦憧?，孩子說不出螞蟻的故事之所以好玩有趣，其實(shí)是因?yàn)橛小耙黄淙~、一根蛛絲、一點(diǎn)水洼對(duì)人構(gòu)不成威脅和傷害”這些已知經(jīng)驗(yàn)，但是孩子能比較思考，老師只要順勢(shì)點(diǎn)撥一下，那種追問、比較、知其然還知其所以然的思維之芽就能一點(diǎn)點(diǎn)冒出來。閱讀最終并不是指向文本，而是經(jīng)由文本這個(gè)工具、這座橋梁開發(fā)頭腦、開拓心靈。

小王子說：“重要的東西用眼睛看不見，用心才能看得見。”經(jīng)典文本的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)等都是需要內(nèi)心的“X光”才能透視捕捉到的，通常的故事其實(shí)沒有那么復(fù)雜，學(xué)生看不到是因?yàn)樗麄儧]有這種觀看的意識(shí)和習(xí)慣，是因?yàn)槔蠋熥约阂膊涣?xí)慣、不熱衷或不善于擷取這種視角。對(duì)《螞蟻旁》這個(gè)系列來說，發(fā)現(xiàn)它結(jié)構(gòu)上的秘密，一個(gè)對(duì)對(duì)碰的游戲即可，怎么玩呢？老師分別讀第一個(gè)故事“小蟻被枯枝砸傷了腰”中覓食、遇險(xiǎn)、脫險(xiǎn)三個(gè)部分，讓學(xué)生尋找另外兩個(gè)故事中對(duì)應(yīng)的部分，學(xué)生就很容易發(fā)現(xiàn)它們結(jié)構(gòu)上的反復(fù)。這個(gè)游戲還可以打怪升級(jí)：“覓食、遇險(xiǎn)、脫險(xiǎn)”這三個(gè)板塊還有哪些排列方式？如果要按調(diào)換排列方式，故事該怎么講述？試著講一講。這樣玩中學(xué)，其實(shí)是訓(xùn)練學(xué)生拆分、重組故事的能力，讓文本瑕疵變成閱讀力提升的訓(xùn)練點(diǎn)。嚴(yán)歌苓的老師曾對(duì)她說：“寫作技巧訓(xùn)練不能提高你們的天分，但是能幫助你將天分更好地發(fā)揮?！焙玫拈喿x策略不一定能改變天賦，但是可幫助學(xué)生接近優(yōu)秀的讀者。

優(yōu)秀的讀者，還是一個(gè)好的懷疑者。因?yàn)槲沂怯^看冉浩《螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)》在前，閱讀《螞蟻旁》在后，因此我對(duì)后者講述的故事、隱藏的觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度，雖然我的懷疑也只是我個(gè)人的，也不一定是正確的，但提供給學(xué)生不同的材料，引入不同的學(xué)習(xí)方式，本身就蛤有一定的啟示意義。至少，學(xué)生看過《螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)》后，會(huì)對(duì)小小的螞蟻刮目相看;至少，能多提供一種學(xué)習(xí)的途徑;至少，學(xué)生能多一點(diǎn)關(guān)于螞蟻相對(duì)正確的知識(shí)，而不僅僅限于有失偏頗的所謂常識(shí);至少，好奇求知求真的科學(xué)素養(yǎng)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)開啟;至少，作為讀者相對(duì)不會(huì)太失衡;至少，我們班孩子看《螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，全是一副不敢置信的表情……

今天的語文課堂，各種紛爭(zhēng)風(fēng)云突起，亂花漸欲迷人眼。其實(shí)回到原點(diǎn)無非兩個(gè)分岔路：為應(yīng)試而教，還是為培養(yǎng)合格甚至優(yōu)秀乃至終生的讀者而教。這兩條路，時(shí)而平行，時(shí)而交錯(cuò)，但去的地方，非常不同。