榆樹下的童年

張坤

春來(lái)大地復(fù)蘇，景象一新，我特地選了一個(gè)風(fēng)和日麗的周日帶孩子去植物園踏青。散步時(shí)偶然抬頭，看見前面一棵高高的榆樹上，飽滿的榆錢兒在陽(yáng)光下閃著亮晶晶的光芒。望著那隨風(fēng)搖曳的榆錢兒，我的思緒又回到了童年時(shí)光。

小時(shí)候，我們村里栽了好多榆樹，它們長(zhǎng)在房前、屋后、河邊、田野的溝溝坎坎。榆錢兒由無(wú)數(shù)個(gè)綠色的圓片組成，小圓片的四周薄薄的，中間有一點(diǎn)厚。那些小圓片緊緊地抱在一起，就形成了一個(gè)綠色的小花。綠綠的、圓圓的榆錢兒，像一個(gè)剛剛滿月的胖娃娃。用指甲輕輕地剝開小圓片中間的凸起處，才發(fā)現(xiàn)這里面原來(lái)住著榆樹的種子。它宛若母親懷里的嬰兒，靜候著待產(chǎn)的時(shí)日。

我那時(shí)笨得要命，不會(huì)爬樹。微風(fēng)吹過(guò)，清香略甜的味道在空氣中彌漫。瘦小的我只能站在樹下仰望一串串鮮嫩的榆錢兒。小伙伴們像猴子一樣雙手抱樹干，兩腿交叉麻利地爬到樹上。我羨慕他們靈活的身手。他們也教我爬樹，可我始終沒(méi)學(xué)會(huì)。他們?cè)跇渖舷绒垡话延苠X兒放在嘴里美美地嚼起來(lái)，然后給我扔下來(lái)一些，讓我也嘗嘗鮮。呀，可真甜、真香！小伙伴們不待把捋來(lái)的榆錢兒拿回家，便已吃了個(gè)半飽。

帶著好心的小伙伴給的榆錢兒回家，這回輪到母親忙碌了。母親要把混進(jìn)榆錢兒里的樹枝、大一些的榆樹葉兒、小蟲兒揀出去，再反復(fù)淘洗干凈，摻上玉米面、黃豆面、花椒粉、鹽，和成面團(tuán)，蒸一大鍋榆錢兒窩窩。如果還有剩余的面，就沿鐵鍋貼一些餅子。等蒸熟了，餅子背面會(huì)烙出一層黃酥的鍋巴，那是我的最愛。

榆錢兒的另一種吃法，對(duì)我們小孩子有足夠的誘惑力，那就是把它加工成“芝麻鹽兒”。榆錢兒茂盛時(shí)節(jié)，全村的人都會(huì)摘食。但總有一些是人摘不到的。慢慢的，原本翠綠的榆錢兒就會(huì)慢慢變老，等全身淡黃，便會(huì)隨風(fēng)飄落到地上，又被風(fēng)吹成東一片西一片的。這時(shí)，大人們就拿著笤帚掃起來(lái)，將其帶回家，擇干凈后放在太陽(yáng)下暴曬至酥脆，再在鐵鍋里翻炒一下，晾涼，用搟面杖壓碎，摻上鹽和花椒粉，做成饞得小孩流口水的“芝麻鹽兒”。

榆樹是農(nóng)村的吉祥之樹。榆樹的果實(shí)（種子）榆莢，俗稱“榆錢兒”。明李時(shí)珍《本草綱目·木二》“榆”條稱：“其木甚高碩，未生葉時(shí)，枝條間先生榆莢。形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢?！薄坝苠X”諧音“余錢”，古人栽植榆樹，也有討口彩的意思，即所謂“陽(yáng)宅背后栽榆樹，銅錢串串必主富” 。

光陰似箭，歲月如梭。日子在不經(jīng)意間從指間滑過(guò)，當(dāng)初的孩童如今已快成大叔。時(shí)光帶走了我的青春年華，也帶走了我對(duì)無(wú)數(shù)往事的記憶。不過(guò)在我心中，在故鄉(xiāng)的影像里，家鄉(xiāng)的那一棵棵老榆樹始終那么清晰。