海欣
《流浪地球》中,14歲的韓朵朵面臨著地球毀滅,千鈞一發(fā)。而《過春天》里,16歲的佩佩面對(duì)的問題更日常、更誠懇,關(guān)乎成長、身份認(rèn)知和情欲?!昂茈y得能有這樣一個(gè)關(guān)于漂泊過界的成長故事,深圳和香港對(duì)佩佩來說既是他鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng),對(duì)于在海外生活三十年的我來說很有同感。”嚴(yán)歌苓說。
料峭的春寒、新綠的青蔥、偶爾的霧霾、和煦的陽光,這才是青春的樣子,而我們都曾在此中經(jīng)過。
一個(gè)漂泊過界的成長故事
田壯壯監(jiān)制,白雪導(dǎo)演的首部長片《過春天》,入圍第69屆柏林國際電影節(jié)“新生代”單元;榮獲第2屆平遙國際電影展“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳影片、最佳女演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。目前豆瓣評(píng)分8.0,爛番茄指數(shù)83%。
當(dāng)下,新人導(dǎo)演似乎都在盡可能地將“愛情”——這一永恒卻不得不承認(rèn)略微俗套的主題弱化,從而完成對(duì)青少年的家庭關(guān)系、自我認(rèn)同、心智成長的深入刻畫。
在《過春天》中,盡管仍有青春期的曖昧味道,但故事的主線卻是在說“水客”這一涉及到灰色地帶的特殊群體?!斑^春天”是港深水客間的一句“黑話”,順利通過海關(guān)即是“過春天”。
影片中的女主佩佩,隨母親居住在深圳,但是每日都要通過關(guān)口去往香港讀書。佩佩太過便利的身份,讓她開始和水客越走越近。割裂的生活,分隔的家庭,雙重的身份,這是16歲佩佩的難題,是她跨不過的那道險(xiǎn)關(guān)。
她的父親是香港人,母親生下她時(shí),父親早已有了自己的家庭,母親只能帶她回深圳生活。可是,母親總是沉迷在麻將和通過移民改變命運(yùn)的幻想里。她用粵語和爸爸對(duì)話,用普通話和媽媽交談,但沒有一種語言可以讓這個(gè)家真正的溝通。
佩佩早就知道他人無法依靠,開始學(xué)習(xí)自力更生,在學(xué)校做著賣手機(jī)殼貼膜的小生意。她有個(gè)美麗的計(jì)劃,存錢和閨蜜去日本旅行。她想看看那些她從未見過,無法想象的美景。于是,佩佩加入了花姐的圈子,開始做水貨妹。
正如白雪所言:“我是要來講述這個(gè)獨(dú)特角色的故事,描繪她的日常生活。在兩岸之間,隱藏著這樣一個(gè)人群,有著十分復(fù)雜的身份構(gòu)成。我希望這部影片能夠照亮那片黑暗,讓人們有機(jī)會(huì)去體認(rèn)那個(gè)人群的生命經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
2017年的泰國票房冠軍《天才槍手》,一度席卷中國。我們第一次看見作弊題材+青春片的巧妙結(jié)合,而且影片內(nèi)涵直指泰國階級(jí)問題。一開始,大家覺得這個(gè)題材不可能引進(jìn),最終影片半秒未刪登陸國內(nèi)院線,引爆觀影狂潮,不斷有觀眾發(fā)出聲音:我們多久也能有這樣一部硬核青春片?
有人說,《過春天》就是我們自己的《天才槍手》。
電影故事題材和影像風(fēng)格介于許鞍華和陳果之間,繼承了香港青春片的風(fēng)格,沒有走向近年來清流化、簡(jiǎn)單化的主流。在青春的母題下,它試圖講述更多:深港問題、單非家庭、跨境學(xué)童、青春期問題……平實(shí)的影像風(fēng)格恰到好處地呈現(xiàn)出主人公所在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及身在其中的掙扎與成長。
目前電影在歐洲進(jìn)行了千人首映并舉辦“北京遇上柏林”同步展映活動(dòng),這也是第69屆柏林國際電影節(jié)唯一中德同步放映的華語影片。
不少明星嘉賓到場(chǎng)觀影,著名編劇作家嚴(yán)歌苓表示:“《過春天》里的每個(gè)角色、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都讓我很信服,很難得能有這樣一個(gè)關(guān)于漂泊過界的成長故事,深圳和香港對(duì)佩佩來說既是他鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng),對(duì)于在海外生活三十年的我來說很有同感?!?/p>
在這個(gè)時(shí)代切上深深一刀
《過春天》最開始名字是“分隔線”,但白雪認(rèn)為“分隔線”這個(gè)詞太硬。后來在萬達(dá)放片時(shí),同事隨口說要不叫“過春天”吧,便正式改名?!啊^春天這個(gè)詞很有詩意,還略帶憂郁,非常適合16歲女孩那段曼妙的成長旅程?!睆默F(xiàn)狀看,白雪覺得她需要好好感謝這位同事。
另外,《過春天》的英文片名為“The Crossing”,白雪將它解讀為跨越。“我覺得對(duì)人生來說,有很多這樣的春天需要去渡過;對(duì)于不同年齡層的朋友,心里都有需要去跨越的東西?!?/p>
《過春天》講述了橫跨香港和深圳的雙城故事。關(guān)于這樣一個(gè)表達(dá)沖動(dòng),白雪表示,印象中除了張暖忻導(dǎo)演的《南中國1994》、李?,B導(dǎo)演的《路過未來》,沒有更多電影去真實(shí)反映深圳這個(gè)城市的故事,“希望自己的作品可以和這個(gè)我熟悉的城市有關(guān)聯(lián)”。
繼創(chuàng)作了《卡門》《誰回誰家》《綁架面疙瘩》三部短片之后,《過春天》是白雪的第一部長片電影。雖然對(duì)這部處女長片的某些部分略有遺憾,但在完成度上,白雪覺得目前打造出來的《過春天》是自己現(xiàn)有條件下能做到的滿意成果。
為了創(chuàng)作好這個(gè)故事,白雪花了兩年的時(shí)間往返于深圳和香港之間做調(diào)研,并寫了有2萬多字的采訪記錄。
“故事發(fā)生的地方,我基本都自己去看、去采訪。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)爸爸是香港人、媽媽是內(nèi)地人的女孩子,去跟她們聊;采訪了各個(gè)年齡層跨境上學(xué)的孩子,包括他們的父母。我還跟海關(guān)、緝私局等工作人員聊,跟普通水客聊……”
白雪認(rèn)為雖然自己采取了一種創(chuàng)作的“笨辦法”,但是從真實(shí)的生活當(dāng)中去提煉素材,這是她自己比較習(xí)慣的一個(gè)創(chuàng)作方式,能使創(chuàng)作更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、更有誠意,“我堅(jiān)信生活的真實(shí)是好作品的基礎(chǔ)”。
田壯壯認(rèn)為《過春天》能成為一部有誠意的影片,離不開白雪的用心和對(duì)生活經(jīng)歷的獨(dú)特感知:“主人公的經(jīng)歷是她通過大量的采訪、調(diào)研編織出來的,她有一些對(duì)電影很好的直覺,內(nèi)外環(huán)境對(duì)她的打磨也帶來一些幫助……”
《過春天》的創(chuàng)作過程中遇到了很多困難,白雪戲稱“每天的心情都像是坐過山車”。有時(shí)會(huì)生出放棄、消極的念頭,白雪就會(huì)重新翻看采訪記錄,“在采訪中聽到的那幾個(gè)單非女孩背后的故事很打動(dòng)我,她們就是我創(chuàng)作過程中最大的動(dòng)力。因?yàn)樾奶鬯齻?,我就想多難也要把這個(gè)故事拍出來、講出來”。
“既然我知道了這種故事,錯(cuò)過它就是我的不對(duì)?!睉阎环N責(zé)任感,白雪想要讓更多的人感受到,這群特殊背景下的孩子們身上帶著的這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)格,關(guān)注到這個(gè)時(shí)代變化下的群體?!拔艺J(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)懷揣責(zé)任心,對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)。”
顯然,通過《過春天》這部作品,白雪想要表達(dá)的不僅僅是青春成長,她還想以佩佩的經(jīng)歷為切入點(diǎn),在這個(gè)時(shí)代切上深深一刀,令社會(huì)背后的故事表露無遺。
當(dāng)鯊魚放歸大海
在青春片中加入“iPhone走水”這種新鮮又充滿時(shí)代感的橋段,將懸疑甚至黑幫元素巧妙融合,不得不說是本片最大的意外之喜。
女主角佩佩因?yàn)殚|蜜阿Jo結(jié)識(shí)了參與iPhone走私生意的飛仔阿豪,也機(jī)緣巧合地開始了自己的“走水”生涯。
影片中的水客幫會(huì)、送貨交貨、幫派斗爭(zhēng)很有老港片的味道。佩佩每次攜帶iPhone過境時(shí)的不同狀態(tài)和遇到的各種困難也被處理成“懸疑片”的模式,讓觀眾隨著她的心情上下忐忑,為女主角捏一把汗。
在這里不得不提,為了展現(xiàn)女主角三次通過海關(guān)時(shí)的心理狀態(tài),導(dǎo)演采用的定格剪輯加貝斯音效的處理方式。對(duì)于這種頗為私人化的剪輯方式,效果可能仁者見仁,但足以成為導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的記憶點(diǎn)。
可貴的是,在類型雜糅的過程中,導(dǎo)演的處理始終堅(jiān)持以佩佩的心理為主軸,即使是“警察抓捕”這樣的重頭戲也是一筆帶過,迅速回歸到佩佩在事件后的心態(tài)變化上。
對(duì)于佩佩和觀眾,這段“水客”經(jīng)歷雖然頗有傳奇色彩,但也只是成長中的插曲和陣痛。正是這種主次分明的處理方式,才讓其他類型元素不至于喧賓奪主,過猶不及。
無論有多少花哨的元素點(diǎn)綴,《過春天》的內(nèi)核始終是一部記錄少女成長的青春片。
導(dǎo)演對(duì)于女主角的選擇也眼光獨(dú)到。剛剛從中戲畢業(yè)的黃堯雖然已經(jīng)24歲,但演起16歲少女并沒有什么違和之感,表演自然而流暢,用導(dǎo)演的話說,“她眼睛會(huì)演戲,天生適合大銀幕?!?/p>
無論從造型到眼神,黃堯飾演的佩佩既有著難得的少女感,也有與身份相契合的質(zhì)樸和堅(jiān)韌。
影片中的佩佩經(jīng)歷著青春期必經(jīng)的一切——友情、代溝、兼職、愛情與性的萌動(dòng)。導(dǎo)演沒有刻意制造矛盾,而是用極度克制的手法,像旁觀者一般捕捉著少女佩佩的青春片段,真實(shí)而動(dòng)人。即使在最后,經(jīng)歷了取保候?qū)彙⒂亚槠屏?、愛情落空這樣的“挫折”,佩佩應(yīng)對(duì)“疼痛”的方式依然是自然而然而非矯揉做作的。生活終究是要靠自己,而這種孤獨(dú)感也是青春再自然不過的一環(huán)。
有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),佩佩將鯊魚放歸大海。之前看著魚缸里的鯊魚就像看著自己,孤立無援沒有陪伴,還好魚缸就這么大,是安全的沒有傷害的,當(dāng)然也是無法成長的。這符合當(dāng)時(shí)佩佩的心理需求,就是對(duì)于安全層次的需求,做追隨者,做附屬品,不去選擇,不追求自我。而在蛻變之后,那個(gè)原有的魚缸相當(dāng)于已經(jīng)打破了,她不再懼怕面對(duì)自己,不再滿足于原來逼仄的成長空間,她需要大海,將自己真的放開,讓自己面對(duì)無數(shù)的可能。
如女主角佩佩一樣,《過春天》不可避免地有著青澀的不完美,但卻絲毫不會(huì)折損他們的美麗和生命感,也讓我們看到了青春和青春片的另一種可能性。
太喜歡“過春天”的片名,有料峭的春寒,新綠的青蔥,偶爾的霧霾亦始終有和煦的陽光,這才是青春的樣子,而我們都曾在此中經(jīng)過。