大青山突圍與回歸

我們這代人，出來混的，大多像一只風(fēng)箏，游蕩在城市的上空。線繩，一直在鄉(xiāng)下的老祖母手里攥著。

在老家，“長(zhǎng)了一副地瓜肚子”，算是罵人的狠話之一，是詛咒一個(gè)人一輩子都不會(huì)有出息的意思。我十多歲的時(shí)候，本家的四哥慷慨地把這句話送給了我。很清晰地記得我當(dāng)時(shí)正滿口芬芳地咀嚼著剛剛撿拾到的半塊生地瓜，聽到這話，我愣了一下，隨后覺得碎牙落了一地，落到剛剛刨完地瓜的地里，且開始生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。大抵受了四哥的鼓勵(lì)，此后，我所有的奮斗目標(biāo)便是將我的肚子換成饅頭肚子或者別的什么肚子，就在我偉大的理想即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，地瓜的香味始終誘惑著我，乃至私下將東坡先生的詩篡改成“寧可居無竹，不可食無薯”。我對(duì)我的先知四哥幾乎有點(diǎn)感激涕零了。可惜，四哥那時(shí)卻以為我沒有沿著他指引的金光大道奔向前，每次見我，臉都冷冷的，眼珠也不向我轉(zhuǎn)一下。

雖然受到四哥的冷落，我卻由此明白，在這個(gè)城市里晃蕩了三十年，我依舊不屬于這個(gè)城市。我屬于一捧土，一條河，抑或一座山。

去年初夏，老黃似乎在考驗(yàn)我的耐心，在毒烈的太陽下，帶我在一面山坡上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。幾近眩暈的時(shí)候，老黃說，到了。到了的地方，是一片栗子林，濃蔭如蓋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。三五座庭院，依山而建，幾只狗，對(duì)我們一群陌生人狂吠不已，主人老李一聲斷喝，狗們只好將吠聲咽了回去，卻又心有不甘地在喉嚨發(fā)出悶雷般的聲響。雞們對(duì)狗們的大驚小怪顯然有些不屑，顧自低頭覓食，一副見過大世面的架勢(shì)。一條山澗，順山而下，久未雨，山澗的水就有點(diǎn)羞澀，在野花與綠葉的掩映里，流得羞羞答答。山澗的另一側(cè)，是剛剛舒展藤蔓的地瓜秧，梯田一級(jí)一級(jí)的，努力將那些青翠向山頂延展。最高處的那座庭院，木門半掩，我恍然聽到“吱呀”一聲，注目看去，走出來的竟是我去世三十年的祖母，老人家銀發(fā)飄飄，面色紅潤(rùn)，慈祥地看著她這個(gè)遠(yuǎn)道而來的孫子……我的淚水奪眶而出。

“老黃，就這個(gè)地了。”我將和老李侃得正熱的老黃喊過來。

“那么，價(jià)格……”老黃征詢地看著我。

“價(jià)格你定?！?/p>

那時(shí)，城市像一條正充氣的輪胎，迅速地膨脹，已然碾軋到生養(yǎng)我的小村。那個(gè)曾經(jīng)靜謐的、慵懶的小村，似乎一夜之間喧鬧起來，車水馬龍，廠房林立。兒時(shí)攀爬的棗樹，不知什么時(shí)候枯了，一片新綠也不發(fā);我和魚一同暢游的小河，在我上岸后，魚就讓各色垃圾逼上了案板;祖屋，還有半堵墻，冷冷地看著那些新起的怪模怪樣的樓房……站在那個(gè)依舊殘存著我笑聲哭聲嬉鬧聲的院子里，我突然覺得自己像一條流浪的狗，再也找不到棲息靈魂的家園。

老黃包了一片山，傳出轉(zhuǎn)讓的話。到現(xiàn)在我也沒想明白，那扇半掩的木門，是不是老黃的有意安排?；蛟S，他也一同安排了那陣徐來的清風(fēng)，讓我的魂靈隨風(fēng)潛入那棟青石紅瓦的庭院。

辦完手續(xù)，才知道，山，叫大青山。七十多年前，慘烈的“大青山突圍戰(zhàn)”就發(fā)生在這里。史料記載，1941年11月30日，抗大一分校及115師、山東分局機(jī)關(guān)各一部，突遭一萬余日偽偷襲、合圍，我軍以傷亡近千人的代價(jià)，換取了大部隊(duì)突出重圍。

與一座富有傳奇色彩的山不期而遇，讓我愕然而又惶恐。

當(dāng)年的殊死拼殺，已完全消弭在時(shí)間的隧道。我?guī)缀跗炔患按?，找了個(gè)可以閉門造車的活，名正言順地和幾個(gè)同事，到大青山小住。再次走進(jìn)大青山的時(shí)候，大青山正斜倚在夏日的午后，慵懶安逸，素面朝天。那棟青石紅瓦的庭院，在山的半腰，木門四開。大片的栗樹將暴烈的陽光遮擋了，甚至將時(shí)光也遮擋了，讓人懷疑走到了時(shí)間的外面。近處，有一片很小的湖泊，是山澗流下來的水，累了，在石堰的挽留下，恬靜地小憩。上山的路，傍著山澗，但不是并肩而行，是忽左忽右的那種，有點(diǎn)糾纏不清的意思。坡是慢坡，兩側(cè)的石壁卻陡立，碰了痛的樣子，齜牙咧嘴的，旁邊有小樹搖曳的，石壁便溫順了許多，在療傷的感覺?？斓缴巾?shù)臅r(shí)候，兀立著一棟石屋，澗在這里挽了個(gè)結(jié)，掛住了，像一條飄帶，與世無爭(zhēng)地飄著。

從山上下來，大家都說得喝一杯，找一找當(dāng)山大王的感覺。讓老李拿幾瓶酒過來。老李是看山的。原來給老黃看，現(xiàn)在給我們看。老李的女人正在另一個(gè)院子里支了鏊子烙餅，上山前跟老李說的，就要他的女人烙，要燒柴火的那種，要放油放蔥花的那種。弄得我們?cè)谏巾斁吐劦绞[油餅的香味，飛奔下山，才發(fā)覺老李的女人剛剛支好鏊子。老李不喝酒，不是因?yàn)榭瓷讲缓龋歉静粫?huì)喝。我們幾個(gè)喝的吆五喝六，全然丟下了在單位的矜持。喝到微醺，喝到夜半，晃晃悠悠出屋，瞬間竟有點(diǎn)呆傻：暗，是那種有點(diǎn)驚恐的暗。星星就在頭頂，剛剛被水洗了，滴滴答答地濕著夜。

白天一言不發(fā)的鳥兒，這時(shí)且舞且歌，聲音大得不得了，是砸碎了的靜，迸得樹杈上石頭上到處都是。突然想起卡夫卡的一段話：你就坐在書桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待就行了。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨(dú)就好了。

這個(gè)可愛的老頭啊！回屋，上床，睡覺。

原本打算，在山上也就住一周。下山時(shí)，算算，竟半個(gè)月了?；貋淼哪翘?，當(dāng)聳立的高樓、灰暗的天空、流淌的車流撲面而來的時(shí)候，竟有一種恍若隔世的感覺。

有了一座山，就有了另外一個(gè)家。人，大抵需要兩個(gè)家。一個(gè)是用的，一個(gè)是念的。用的那個(gè)裝著飲食起居兒女親情，念的那個(gè)寄存靈魂放逐情感;用的那個(gè)要知冷知熱貼心貼肺，念的那個(gè)總是魂?duì)繅?mèng)繞牽腸掛肚;用的那個(gè)時(shí)時(shí)在身邊，念的那個(gè)常常在夢(mèng)里……少了哪個(gè)，都有些殘缺，有些遺憾。文人騷客筆下的“故鄉(xiāng)”，大抵就有這個(gè)意思罷。

與大青山的親切與熟稔，似乎與生俱來。離開的日子，看山的老李的電話，就成了熱線。山上的栗子熟了嗎？屋后的柿子紅了嗎？地里的花生起了沒有？坡上的地瓜該刨了吧……

五月的一天，老李在電話里說，來吧，這幾天，都行。放下電話，魂魄，便被大青山一下子勾了去。按照老李指引的路線，在“大青山突圍紀(jì)念廣場(chǎng)”拐彎，拐進(jìn)一條我們從未走過的山路。一股清香漸漸由淡轉(zhuǎn)濃，沁人心脾。所有的車窗都打開，車上的人伸出腦袋，張大嘴巴，去吮吸那股清香。槐樹，漸漸濃密起來，成排，成簇。

從車上下來，舉目四望，四周山上，竟都是白茫茫、綠盈盈的?；被ǎm算不得嬌羞，護(hù)花使者卻恪職盡責(zé)，每一串槐花，都有泛著青綠的槐葉守衛(wèi)。于是，那白，鑲了翠;那綠，嵌了玉。早有人撒了腳丫，向那槐的海撲去，一串人也都跟上，像一只舟，在沉靜的海里，劃出一道漣漪。在槐林中徜徉，心中既滿心歡喜，又有點(diǎn)心疼，這深山之中，藏著如此美景，世人只知趕集似的追趕名山大川，卻不知山中的婉約，比那世俗的雜音強(qiáng)上了何止千倍萬倍！看槐，可聞其香，可嘗其甜，可賞其白。因而，在山上，大家或沉醉其味，或流連其形，或咀嚼其甘。且將槐花采了，裝得鼓鼓囊囊的，聲稱去老李那里，做槐花餅。在槐花叢中，時(shí)間久了，通體都感覺被槐香浸染了，浸泡了，自己呼出的氣息也是槐花的香味，仿佛已容不得半點(diǎn)濁氣，只有槐花餅可以配得這副清凈芬芳的軀體了。

回來的路上，在“大青山紀(jì)念廣場(chǎng)”小憩。觸摸石碑上那些僵硬的文字，耳邊響起子彈的呼嘯、炸彈的轟鳴，以及那些嘶啞的叫喊。突然想，當(dāng)年的那場(chǎng)慘烈的突圍，不知是不是為了我們今天這次隆重的回歸？

我的先輩，你們的魂靈是否業(yè)已回歸？或許，那夏的熱烈，秋的爛漫，冬的沉默，以及這春的芬芳，就是你們靈魂盛開的花朵？

至少，所有的突圍，都是為了最后的回歸。

（姜自健，作家，臨沂童星實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)。）