人類群星閃耀時（一）

文丨李蘭

奧地利作家茨威格的作品很值得一讀。首先，他特別會講故事。他特別有名的一部中篇小說《一封陌生女人的來信》，其主體部分是書信體的形式，被很多人看成作者的一篇自傳。書信加傳記，在我們的閱讀經(jīng)驗中，似乎跟可以拍成電影的情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦的小說是相去甚遠的，但茨威格的這篇自傳卻被多次拍成電影。還有，他的筆觸特別具有場景感和畫面感，甚至可以說是鏡頭感十足，這就使得他的作品富有張力，生動鮮活，易于閱讀。有著這樣寫作功底的茨威格，被人評價為“人類歷史上最好的傳記作家”，也就不足為怪了。

《人類群星閃耀時》是茨威格極具代表性的傳記作品，可以說這本書刷新了我對于傳記作品的固有印象。首先我想問一下，正在看這篇文章的你，曾經(jīng)讀過哪些傳記呢？《假如給我三天光明》《巨人傳》《喬布斯傳》……都沒看過？那《史記》你肯定是讀過的，初中學過《陳涉世家》，高中學過《鴻門宴》《項羽之死》，而且你每次參加語文考試做的古文題，十有八九是傳記類文章。你印象中的傳記是什么樣子的？講一個人的生平，從頭講到尾，做過哪些好事，受過哪些褒贊……有些作家寫的傳記形象畢肖，比如司馬遷；有些作家寫的傳記精細入微，比如海倫·凱特；有些作家寫的傳記震撼人心，比如羅曼·羅蘭。而這本《人類群星閃耀時》呢，請允許我用一個你們看網(wǎng)絡(luò)爽文才會用的詞——驚險刺激。

這本書不是對傳主一生的鋪陳，而是抓住傳主一生中最刺激的一剎那或一個小片段進行刻畫。或許在書寫一剎那之前，作者敘述了不少前情；或許在書寫一剎那之后，作者勾繪了一些余音。但是所有的鋪墊和尾聲，都是為了突出一剎那的驚世駭俗。我剛開始看到書名，還以為“人類群星”指的就是那些歷史中聲名赫赫的C 位大咖，但讓我意外的是，作者所說的“人類群星”并非單單指向那些具體的個人，也指向人類歷史中那些由偶然和必然相沖撞而產(chǎn)生的驚心動魄的關(guān)鍵一刻。

群星閃耀的璀璨場景，是命運女神在意料之外的一剎那，用類似“神啟”的方式引爆了人的所有激情和欲望，而后花火漫天，寥廓幽深的歷史夜空瞬間變得絢爛無比。

茨威格給這本書寫的自序優(yōu)美而富有深意，激情澎湃而想象豐沛。它是整本書的總綱，也是作者別具一格的“歷史觀”的呈現(xiàn)，使我忍不住要給你們呈現(xiàn)兩段原文：

沒有一個藝術(shù)家平日一天二十四小時始終是藝術(shù)家的，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切，恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時刻完成的。被我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復如此，她絕不是不息的創(chuàng)造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見，此種情形，在藝術(shù)上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個個事實，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因為繃緊鏈條也要有準備的時間，真正的事件均有待于發(fā)展。向來是：一個民族，千百萬人里才出一個天才，人世間數(shù)百萬個閑暇的小時流逝過去，方始出現(xiàn)一個真正的歷史性時刻，人類星光璀璨的時辰。

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個決定命運的歷史性時刻，這一時刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時，無比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時間里，一如整個太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后發(fā)生或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲，使這一時刻長留史冊，它決定了一個人的生死，一個民族的存亡，甚至于全人類的命運。

你要是打開這本書就會發(fā)現(xiàn)，它略去了冗長煩瑣的介紹和鋪墊，擇掉了那些在歷史書中慣常見到的數(shù)字和理性冷硬的分析，而是用小說、戲劇、詩歌等多種方式來呈現(xiàn)歷史那些“雷暴”的剎那。

小說式的傳記想必有些同學是讀過的，比如《張居正》《曾國藩》《紅頂商人胡雪巖》等?？墒怯迷姼韬蛻騽韺憘饔洠ǘ疫€是短篇的傳記），是不是會讓你覺得很新奇？

詩歌式的那篇傳記是寫陀思妥耶夫斯基的，名為《英雄的瞬間》。1849 年12 月22 日，陀思妥耶夫斯基被判決死刑，在執(zhí)行當場，他眼睛已經(jīng)被蒙上黑布，行刑士兵的槍膛里也已經(jīng)推上了子彈，在臨死的一剎那他突蒙大赦。這首詩歌就將陀思妥耶夫斯基由絕望而重生的一剎那，內(nèi)心豐富激烈的心理活動完整地展現(xiàn)了出來。除這篇傳記的記錄之外，據(jù)說陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過這戲劇性的一剎那之后，被沙皇改判以服苦役和刑滿之后當兵。一個曾經(jīng)的貴族和革命者，在經(jīng)歷過這場大變之后開始用宗教精神來解釋人民的理想，試圖用道德感化來替代革命斗爭，并期盼統(tǒng)治階級和人民之間能夠和解。而這種深刻的變化很明顯就起源于死刑執(zhí)行前的那一瞬間的心理動蕩。在這篇詩歌中，茨威格幾乎就化身為陀思妥耶夫斯基，把他走上刑場時分的所見所聞所感，都細致入微地描摹了下來：

灰蒙蒙的霧氣

籠罩著刑場，

只是在金色教堂周圍

黎明投來清冷的好似淌著鮮血的紅光。

他們默默地排列在一起。

一名少尉前來宣讀判詞：

因武裝謀反處以死刑，

死刑！

死這個詞猶如一塊巨石

掉進靜寂的冰面，

砰然巨響

仿佛要把什么東西擊得粉碎，

然后是空虛的回聲

消逝在這冰冷的、黎明的、寂靜的

無聲墳塋之中。

……

一個哥薩克士兵快步上前，

要給他蒙上對著步槍的雙眼。

這時他趕緊用目光貪婪地

瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——

他知道：這是永眠前的最后一眼。

他看到教堂在晨曦中紅光四射：

好像為了天國的最后晚餐

神圣的朝霞

染紅了教堂外觀。

他望著教堂，突然有一股幸福的感覺

仿佛看到了在死的后面是神的生活……

而當他聽聞自己被特赦之后，茨威格寫道：

這時他又看見

剛才那座教堂上的金色屋頂

在升起的朝陽中

神秘地發(fā)出紅光。

朝霞紅似成熟的玫瑰

好像帶著虔誠的祈禱攀緣教堂屋頂?shù)闹車?/p>

閃爍發(fā)亮的頂柱上

一只釘在十字架上的手

舉著一把神圣的劍，高高直指

紅艷艷的云端。

仿佛就在這教堂上方，

上帝的殿堂在輝煌的曙光中升起。

光的巨流

把彩霞的波浪

涌向樂聲繚繞的九天。

看到這些文字，不知道你心里是否會犯嘀咕，陀思妥耶夫斯基如此細膩的心理活動，茨威格是如何知曉的？而且當時陀思妥耶夫斯基眼中可以看到天上地下那樣多景致，茨威格怎么就抓住教堂來反復渲染呢？并且更有趣的是，在電光石火的一剎那，同一座教堂在陀思妥耶夫斯基眼里竟然會發(fā)生那樣明顯的變化——從“在金色教堂周圍/黎明投來清冷的好似淌著鮮血的紅光”，到“教堂在晨曦中紅光四射”，再到“朝霞紅似成熟的玫瑰/好像帶著虔誠的祈禱攀緣教堂屋頂?shù)闹車?，這種心理化的情境描寫會不會有點不著邊際？這哪里是以真實性為基礎(chǔ)的歷史傳記，這分明就是虛構(gòu)色彩特別強烈的文學作品?。〈耐裨谧孕蛑行攀牡┑骸皩忻枋龅氖录c人物心理的真實性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強?！边@難道還不算“臆想”嗎？

先別著急做判斷，讓我們來聯(lián)想一下課內(nèi)所學的類似傳記篇章。

不知道大家是否讀過《史記》中《項羽之死》這一片段，其中霸王別姬這一節(jié)司馬遷只寫了寥寥幾筆，但沒想到卻被后世衍生出了一部特別有名的京戲。事實上，虞姬的結(jié)局司馬遷并沒有寫到，然而所有人都認為她肯定是自刎于項羽面前了。為什么大家都會做此判斷？因為被劉邦圍得如鐵桶一般的時候，項羽想要逃出去，帶著個弱女子是肯定逃不掉的；但重情重義如項羽，又絕不可能在那時殺了自己的愛姬，所以唯一可能的結(jié)局就只可能是虞姬為了項羽沒有后顧之憂，自剄于愛人身畔。

還有另一個相似的情節(jié)：本來項羽是準備東渡烏江的，結(jié)果他來到烏江邊，碰到一個烏江亭長，一番對話之后，項羽卻選擇與弟兄們一起下馬背水決戰(zhàn)，不再逃亡。項羽到烏江邊的時候是否真的有一個烏江亭長，后人難以得知；烏江亭長與項羽之間具體說了些什么，后人更絕無可能知曉，但司馬遷為何偏偏把這短暫的一瞬間寫得如此細致真實？這到底是在虛構(gòu)小說還是在書寫歷史？

其實司馬遷也好，茨威格也好，他們都是在用“文學筆觸”來書寫歷史。但是他們的“文學筆觸”卻不是純?nèi)坏奶摌?gòu)，而是建筑在搜集整理的大量史料的基礎(chǔ)上，建筑在對傳主性格特征深刻的理解和認知的基礎(chǔ)上——他們太熟悉傳主的性情了，所以當這些具有特定個性的人進入某個特定的情境中，這些人的言行就可以預判了——他們只是在進行合乎邏輯的情境化推衍而已。為什么諸葛亮在戰(zhàn)場上總能料事如神，為什么福爾摩斯在探案的過程中總能每言必中，其實背后的秘訣都只有一個——他們對人性的規(guī)律有著透徹的了解，對具體個別的性情有著充分的了解，對客觀的環(huán)境有著詳實的了解，然后他們就可以借著自己卓越的分析能力來進行邏輯周密的推斷。

文學是人學，掌握了人性規(guī)律的文學家來書寫歷史，不僅會讓我們看到真實，還會讓我們看到精彩；不僅會讓我們了解事件的過程，還會讓我們了解事件背后那一個個鮮活獨特、精彩絕倫的“人”。

《英雄的瞬間》中茨威格之所以會抓住“教堂”來描寫，是因為特赦后的陀思妥耶夫斯基表現(xiàn)出了很明顯的宗教傾向——他的寬仁和悲憫，他對斗爭的厭倦，都在特赦之后變得異常突出。而能夠讓陀思妥耶夫斯基在臨刑時直接感受到宗教力量的，很可能就是某種宗教的象征物，而在行刑時有機會讓陀思妥耶夫斯基看到，并能夠引起他內(nèi)心震顫的，一定會是比較恢宏壯麗的景象——恢宏壯麗的宗教象征物，最有可能的就是教堂了——于是便有了茨威格對紅色朝霞和金色的教堂屋頂?shù)募氈旅鑼?。同樣是須臾之間的紅色朝霞，陀思妥耶夫斯基的心理變化卻產(chǎn)生了微妙的差別，清冷的紅——映著晨曦的紅——成熟玫瑰的紅，這種抒情式的文學描述，雖然有著濃郁的想象意味，但仍然是符合人性規(guī)律和情理邏輯的。

陀思妥耶夫斯基所經(jīng)歷的生死片刻雖然不過是幾分鐘的時間，但是因為茨威格對其心理的細密刻畫，導致時間線得到了極大延長，明明不過是歷史長河中微不可見的一瞬間，卻因為作家的放大，而顯得跌宕有致，分外叫人心驚肉跳。

是的，可以說《人類群星閃耀時》這一整本書都運用了這種手法，用這種拉長時間軸和放大情境細節(jié)的手法來特寫出那些歷史中的非凡時刻。

還有一篇用戲劇形式書寫列夫·托爾斯泰的傳記《逃向蒼天》，是不是一個很文藝很有詩意很大氣磅礴的標題？它講述了什么呢？嘿嘿，讓我先賣個關(guān)子。你們趕緊去讀一讀這本書吧，保證會讓你耳目一新的。下期咱們再來聊這本書！