印度的“綠皮書”故事

文/落云寒

最近奧斯卡最佳影片《綠皮書》引發(fā)了全球范圍的熱議，發(fā)生在上個世紀60年代美國習(xí)以為常的歧視事件令人感慨。與種族歧視一樣惡名遠揚的還有印度的種姓制度。盡管建國時印度憲法就明確規(guī)定廢止種姓制度，但千年傳承的社會架構(gòu)卻并未拆除，烙印于民眾內(nèi)心的尊卑感仍非常強烈。

有人的地方就有競爭，有競爭的地方就有分化。這是個人奮斗和社會前進的動力。但將分化的結(jié)果以某種形式固化下來，個人努力就失去了意義，又會成為社會進步的反作用力。在大部分的時代和大部分的地方，分化是流動著的，即便是最堅固的階層也會隨著戰(zhàn)亂、瘟疫、變革造成的社會劇烈動蕩而崩解，大家重新回到同一起點。但在一些大陸的邊緣地帶，社會結(jié)構(gòu)較少發(fā)生劇烈變化，階層才一直留存下來并不斷強化。印度的種姓就是典型的代表。

種姓制度的起源很早，可以追溯到3500年前，幾乎和印度文明一樣歷史悠久。一般而言，人類文明的初期，祭司階層占主導(dǎo)地位，隨著人類對大自然征服的進程，掌握世俗權(quán)力的階層開始后來居上。但在印度和日本這些大陸的邊緣地帶，祭司階層的影響力保持到今天。雅利安人入侵印度次大陸后，為維持血統(tǒng)純正和對土著民族的統(tǒng)治，發(fā)展除了婆羅門教，宣揚等級思想和輪回觀念，逐漸形成了種姓制度。影響深遠的古印度經(jīng)典《梨俱吠陀》記載了原人的嘴成為婆羅門，胳膊成了剎帝利，腿成了吠舍，腳成了首陀羅。由此逐漸演化形成的四大種姓也是種姓制度的雛型。

在一個較少發(fā)生根本性變動的社會中，時間越久，分化就越嚴重。從最初只是雅利安人教義中的概念發(fā)展到社會實踐，從最初的四個種姓發(fā)展到如今的幾千個阇提種姓集團，從心理的歧視到嚴苛的不可接觸制，種姓制度不僅將人分為三六九等，更為這種分級設(shè)置了一道道不可逾越的墻。種姓制度持續(xù)兩千多年而經(jīng)久不衰，實為人類文明史上的一大奇觀。

種姓制度的生命力之強在于它是與印度教緊密結(jié)合在一起的。印度教教義認為，種姓地位越高，越“潔凈”，也離神越近。這里的“潔凈”與“污穢”是印度教特有的一種的觀念，但對人的心理影響深遠。一個人一旦出生，他（她）的種姓就已經(jīng)確定的，此生不能變動，但可以通過遵守教義的修行，為來世謀一個更高的種姓。反之，如果不遵守教義和種姓制度的種種規(guī)定，來世就會降為更低的種姓，直至成為賤民，也就是不可接觸者，如果違反了婚姻等禁忌，甚至當世就被降為賤民。宗教就這樣利用人性的弱點，巧妙地把種姓制度根植于社會有機體之中。低種姓苦于宗教，但低種姓中宗教氛圍又最濃。甚至賤民中間，也在根據(jù)等級高低實行著不可接觸制度，以至于絕大部分人總能找到相對于其他人的一些優(yōu)越感。也就是說，在種姓制度的最大受害者群體中，也在最忠實地實踐著這種制度。他們不滿的只是自己低下的地位，而不是種姓制度本身。“宗教是精神的鴉片”，這句話在印度再合適不過。這個世界上大部分的教義，相信的人不會去辨別是非，但我們可以去判斷好壞，不論它的歷史多么悠久，它創(chuàng)造的文化多么燦爛，它取得成就多么偉大，宣揚暴力、強化歧視，就不是好的教義。

種姓制度的生命力還在于這很大程度上是一種生理學(xué)分類。盡管不是政府制度安排，但種姓制度具有明顯的種族主義色彩。每個種姓都是一個獨立的世界，婚姻關(guān)系嚴格限定在種姓乃至更小的亞種姓集團之內(nèi)，長此以往就造成世世代代的種族分化。以至于今天，種姓在生理外觀上都有所體現(xiàn)：一般來講，婆羅門膚色較白、長相較符合普通審美，而低種姓則膚色較黑，長相不甚符合普通審美。這種生理上的區(qū)別極大地強化了心理上的隔閡，使得種姓制度安排更為牢固。相對于中國、美國等民族大熔爐，進入印度的雅利安人成功地在文化上同化了當?shù)氐耐林?，但這種文化的本身卻是一種主張隔離的文化。

種姓制度的存在與發(fā)展也與社會流動性密切相關(guān)?？偟膩砜?，近代以前印度大多時候是一個地理概念，存在大大小小的邦國，即便統(tǒng)一時間也較短，戰(zhàn)爭烈度較低且對社會結(jié)構(gòu)的破壞較小，世俗的權(quán)力也從來沒有大到統(tǒng)攝一切而對社會制度產(chǎn)生根本性影響。這不是一個變動性和流動性很大的社會，沒有蕩滌一切的毀滅性力量，一種社會制度可以從容地生長與發(fā)展。

人是社會動物，社會結(jié)構(gòu)會對人的心理產(chǎn)生明顯影響。種姓制度下的印度教徒尤其是低種姓印度教徒，會理所當然地認同這種安排，接受他們的命運。中國人視作理所當然的“王侯將相，寧有種乎”“皇帝輪流坐”在印度教徒眼中簡直匪夷所思，視作嚴重的瀆神行為。在他們眼里，高種姓身居高位是理所當然，婆羅門即便是做乞丐靠施舍度日，也仍然受低種姓的尊敬。在有些地區(qū)，低種姓甚至在用餐前必須先喝一些婆羅門用腳浸過的水，等級觀念深入骨髓，不同種姓之間無法平等交往。大部分的印度村落中，不同種姓根據(jù)等級分開居住，同一種姓的人住在一起，形成了封閉的社交圈子，在自己的圈子里大家又都是平等的，這也部分消解了低種姓對于不平等的憤恨。在種姓制度下的個體很難通過奮斗改變種姓地位，但種姓集團可以通過一種稱為“梵化”的方法提高種姓地位，也就是模仿高種姓吃素、戒酒、寡婦守節(jié)以及采用婆羅門的宗教儀式等，慢慢成為高種姓。但這需要整個種姓集團幾代人齊心協(xié)力長期不懈的努力，成功的例子并不多。當個體的努力很大程度上注定無效后，低種姓的人便傾向于接受命運的安排，體現(xiàn)在現(xiàn)實生活中就是無所欲求、得過且過，很多人看上去好吃懶做，他們把希望放在了“來世”。與教義上的業(yè)報輪回相反，現(xiàn)實中低種姓尤其是賤民生生世世都被束縛在了社會的底層。

既然種姓制度有這么多問題，很多人便都曾嘗試過改革。從兩千多年前的釋迦牟尼到最近的賤民領(lǐng)袖安培德卡爾，歷史上印度不乏心懷黎民蒼生的有志之士，也都作出過相當?shù)呐?，但印度教世界如同海洋，歷次的改革都成了浮在表面的浪花，大大小小的改革運動最終的結(jié)果不過是在繁雜的印度教教派中新增了一個教派而已。甚至是外來的征服和內(nèi)部的戰(zhàn)爭中，勝利者最終也只是為自己贏得了一個更高的種姓。英國殖民者作為一種強勢文明的代表，為印度帶來了自由平等的觀念，而這一觀念真正發(fā)揮效力也要等到幾百年之后印度市場經(jīng)濟開始發(fā)展壯大的時候。現(xiàn)在來看，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，大城市這方面的影響越來越淡，日常生活中已經(jīng)很少能感覺得到。今天的種姓制度也與最初有了很大變化，起碼官方已視種姓歧視為政治不正確，低種姓尤其是不可接觸者（現(xiàn)在稱表列種姓和表列部落）在經(jīng)濟政治上也有了更多機會和配額。種姓制度的表現(xiàn)在變動，但它的社會根基沒有變，尤其涉及到通婚等根本問題上還是比較嚴格，在可預(yù)見的未來種姓制度無法根除。

中國從來沒有發(fā)展出類似的種姓制度，這是獨特的中華文化所決定的。漢代到唐代，中國曾出現(xiàn)士族這個階層。士族以血緣與其他階層隔離，以熟習(xí)儒家經(jīng)典傳家，社會地位也很高。中國歷史上也有賤民，如明清時期江浙一帶的墮民、江西的九姓漁戶以及分布更為廣泛的樂戶、奴婢、隸卒等，世代集中居住在村落相對固定的下等地方，從事某些被認為低賤的職業(yè)。但在中國無論是士族還是賤民，都缺乏宗教的支撐，也不是絕對的封閉，士族的地位需要努力去維系，墮民也能借著社會的變遷擺脫身份，他們只是中國歷史上社會形態(tài)的一朵浪花，從沒有成為壓倒一切的模式。更為重要的是中國人的心理認同和平等觀念，沒有將一成不變的身份視作理所當然?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”，這樣的例子屢見不鮮，給人以強烈的前進動力。

隔岸觀火，總是難于洞察其詳。我們向他們投以復(fù)雜的目光，也是基于自己的價值判斷。如同一條條河流，水文各有不同，但魚蝦身在其中，這就是全部的世界。眺望彼岸，是以啟示，是以鏡鑒。