雪泥鴻爪

黃天驥

【淪陷區(qū)里的家國情懷】

歲聿云暮，又該到了“盤點(diǎn)”的時(shí)候?；叵胛移呤嗄陙碓谛W(xué)、中學(xué)、大學(xué)幾個(gè)階段求學(xué)的歷程，雪泥鴻爪，依然在目。不同時(shí)期教育體制和做法的變化，頗有值得思考的地方。

上世紀(jì)40年代初，我開始上小學(xué)。那時(shí)，廣州己成淪陷區(qū)，小學(xué)由汪偽政權(quán)管治，但課程和教學(xué)內(nèi)容，依然沿用國民政府制定的那一套。民國初年，私塾多改為小學(xué)，學(xué)制則參考?xì)W美的模式，對此，汪偽政權(quán)也繼續(xù)采用，只是從三年級開始，每周要上四節(jié)日語課。讓孩子們從日語的平假名、片假名學(xué)起，企圖讓學(xué)生具有親日的情結(jié)，但收效甚微。我們咿咿呀呀地念誦，除了把日語的一些詞匯，頑皮地以諧音的方法，譯成可笑的粵語以外，其它的全都忘得一干二凈。

我記得，當(dāng)時(shí)小學(xué)的課程，主要是語文和算術(shù)兩科，并且有音樂、體育和手工課。關(guān)于算術(shù)課，低年級教的是加、減、乘、除，高年級教的是四則運(yùn)算題，一點(diǎn)也不艱深。至于各個(gè)年級的語文課，也還是沿用國民政府制定的內(nèi)容，多是選取《古文觀止》和“五四”以來新文學(xué)作品中的一些名篇，如《喜雨亭記》《滕王閣序》以及徐志摩的《再別康橋》、魯迅的《秋夜》等。老師只要求我們背熟課文，并沒有多少講解。那時(shí)，語文課還包括“習(xí)字”，低年級從描紅到描“九方格”，高年則選用“字貼”，大家一般采用歐陽詢書寫的《九成宮醴泉銘》臨摹。至于所謂“手工”，就是讓小學(xué)生自制玩具，例如制作紙汽車、紙戰(zhàn)艦和木刻、竹刻等等。那半是游戲，半是教學(xué)。

小時(shí)候，我最喜歡上的是音樂課。當(dāng)然，在淪陷區(qū)，老師不能教我們唱抗日歌曲，但會教我們學(xué)識簡譜，孩子們在私下里可以自學(xué)自唱。上課時(shí)，老師教我們唱的多是歐美名曲，例如《路上一株紅玫瑰》友誼天長地久》之類的英文歌。我所在的“偽十九小學(xué)”，老師除了教我們唱古曲《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”）外，還常把歐美名曲的曲調(diào)配上唐詩，像李頎的《古從軍行》，盧綸的《塞下曲》等有關(guān)抗擊外族的詩篇。這些教師自編的“作品”，似乎不倫不類，而實(shí)在大有深意，日本人聽不懂，無法干預(yù)。而老師在教小孩子唱歌的同時(shí)，曲折地給我們灌輸愛國主義思想。

當(dāng)然，在淪陷區(qū)里，也有為虎作倀的漢奸，而由于種種原因不得不留在淪陷區(qū)里生活的知識分子，雖然繼續(xù)教職，但并不甘做“順民”，往往注意把傳統(tǒng)儒家思想滲入兒童的心靈里。在假期里，老師們還引導(dǎo)我們看《岳飛傳》《楊家將》等小說。因此，即使汪偽政權(quán)強(qiáng)迫小學(xué)生學(xué)習(xí)日語，而我們見到鬼子兵，都在暗地里吐口水，撇嘴巴，罵他們是“蘿卜頭”。

我們最感興趣的，是每隔一周便要上一次的“修身課”。上課時(shí)，我們在大廳里一排排地坐著，教師則在書桌上豎起一個(gè)木匣子，匣的一面對著觀眾打開；匣的兩側(cè)打通，中間放著一張張連環(huán)圖，內(nèi)容多是《三字經(jīng)》里的故事，例如“孔融讓梨”等。老師打開匣，對應(yīng)畫面上的人物講故事。每講一段，便從匣側(cè)拉去一張畫，露出下一張，繼續(xù)講述。這種類似“拉洋片”的教學(xué)方式，大受小學(xué)生的歡迎。那時(shí)，小孩子哪里有玩手機(jī)、玩游戲機(jī)的福分，但老師通過看圖講故事的辦法，讓原來企圖“毒化”孩子的“修身課”，成為儒家思想通俗的教育課。

在小學(xué)，下午的時(shí)間一般只是上音樂課、體育課和手工課，作業(yè)也很少，孩子們有充分的休息和游戲時(shí)間?？梢哉f，根據(jù)兒童心理生理的特點(diǎn)出發(fā)安排教學(xué)，是當(dāng)時(shí)小學(xué)教育的方式。就引導(dǎo)兒童的品行和思想情操而言，日本帝國主義者未嘗不想把孩子培養(yǎng)成親日派。但是刺刀的統(tǒng)治，畢竟無法改變大部分教師的家國情懷。

寓教于樂，讓兒童從小接受中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的熏陶，那么，即使在惡劣的環(huán)境中，也能讓兒童健康成長。

【教師創(chuàng)新教學(xué)方法很重要】

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，我考進(jìn)了廣州市南海中學(xué)。那時(shí)候，國民政府的大小官員大發(fā)“國難財(cái)”，忙于“劫收”日偽遺產(chǎn)，哪里顧得上研究教育問題？不久后，內(nèi)戰(zhàn)開始，南京政府風(fēng)雨飄搖，除嚴(yán)防師生接受進(jìn)步思想外，其它則無所作為。

在廣州，公立中學(xué)只有兩三所，除“市一中”“市二中”外，多為私立學(xué)校。各學(xué)校辦學(xué)，各施各法。招生時(shí)，有男女生兼招的，有只招男生的，有專招女生的；在學(xué)制上，有些中學(xué)一年中還可招收春、秋兩季的學(xué)生。有些人，辦的是“學(xué)店”；有些人，則以開發(fā)民智振興教育為己任，確實(shí)在認(rèn)真辦學(xué)?？傊?，林林總總，不一而足。這一來，倒使各校容易辦出各自的特色。

我就讀的中學(xué)，是由南?？h鄉(xiāng)紳們捐資創(chuàng)辦的。早在1936年，它就被當(dāng)時(shí)的教育部定為“全國八大模范中學(xué)”之一?？箲?zhàn)勝利后，由曾鏡涵先生任校長。曾校長畢業(yè)于香港大學(xué)文科，后又取得美國哥倫比亞大學(xué)文科碩士學(xué)位。在辦學(xué)上，他尤其重視文科的建設(shè)。因此，當(dāng)年廣州人多認(rèn)為“國文、英語推南中，數(shù)學(xué)冠軍是知用（中學(xué)）”。即使在抗戰(zhàn)后，請到被稱為數(shù)學(xué)科“四大天王”之一的郭爾愨老師加盟該校，但文科依然是南海中學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。

有趣的是，抗戰(zhàn)勝利后，這所中學(xué)竟像大學(xué)那樣，采取學(xué)分制。例如初中三年，修滿186學(xué)分便可畢業(yè)。必修課則包括公民、國文、英文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、自然，課程并不多。在下午，學(xué)生有許多時(shí)間可以從事文體活動(dòng)。不過，該校管理十分嚴(yán)格，學(xué)生全部要寄宿，晚上全體要到課堂里自習(xí)。自習(xí)時(shí)，同學(xué)們往往會嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，但當(dāng)我們看到最敬畏的事務(wù)主任羅楹存老師來巡堂時(shí)，便像老鼠見了貓一樣，立即安靜下來。他只站在門口，一言不發(fā)，不怒而威。后來才知道，羅老師其實(shí)是中共地下黨員，曾擔(dān)任省港大罷工領(lǐng)袖蘇兆征的秘書，他到中學(xué)工作，是為了培育革命的種子。

抗戰(zhàn)勝利后，南海中學(xué)設(shè)立了兩種獎(jiǎng)學(xué)金：其一是為了紀(jì)念首任校長朱勷寰而設(shè)的“勷寰學(xué)額”，凡是高、初中每年各科成績最優(yōu)者，可免繳一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。另一是為了紀(jì)念代理校長潘鏡芙而設(shè)的“鏡芙學(xué)額”，凡是每年舉行的國文比賽獲得冠軍者，也可免繳一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。學(xué)校還將這兩項(xiàng)“學(xué)額”獲得者的名字，用金字鐫刻在禮堂的墻壁上，作為永久的紀(jì)念。這種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，大大激勵(lì)了學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，也展現(xiàn)出該校辦學(xué)的特色——在鼓勵(lì)學(xué)生全面發(fā)展的同時(shí)，還突出地引導(dǎo)學(xué)生對人文學(xué)科的重視。

我記得在初中一年級上語文課時(shí)，任課老師孔昭皋先生，很注意按照青少年的特點(diǎn)進(jìn)行教學(xué)。他常讓學(xué)生默寫生字，辦法是把全班分為若干組，每組派出一個(gè)代表，站在黑板前進(jìn)行比賽?？桌蠋熌畛鲆粋€(gè)常用而又容易被忽略的字，例如“蔥蒜”的“蒜”字，南方的少年多不會寫。這時(shí)參賽者對著黑板發(fā)愣，同組者也急得抓耳撓腮。如此一個(gè)接著一個(gè)，同組者輪流上陣，誰寫錯(cuò)了，或筆順不當(dāng)，都要失分，于是大家小心翼翼，摩拳擦掌。通過比賽，我們不僅記住了生字生詞，學(xué)好了語文，而且也養(yǎng)成了集體向上的風(fēng)氣。

孔老師的課，講得生動(dòng)活潑。每逢節(jié)假日時(shí)，他便在課室里制作燈謎，安排一些小禮物，讓同學(xué)們競猜。像謎面是“平原躍馬任揚(yáng)鞭”，謎底則是同學(xué)“陸宏策”的姓名，非常有趣。有一次，孔老師掛出謎面；“遠(yuǎn)樹兩行山倒影，孤舟一片水平流”，猜一字。這謎語較艱深，大家一時(shí)摸不著頭腦，我也在胡思亂想。驀然想起，圖畫課的老師不是說過：國畫里劃遠(yuǎn)處的樹時(shí)，不是可以用“豐”來表現(xiàn)么？再一想，山倒影”，不就是“山”字橫轉(zhuǎn)過來么？這謎底，不就是“慧”字嗎？于是試著向孔老師報(bào)告。他十分高興，覺得我頗有想象力，“孺子可教”也。從此，他更注意在語文方面對我的培養(yǎng)，我也對人文學(xué)科有了更大的興趣。

回想起來，學(xué)校辦出特色，注重啟發(fā)式教學(xué)，因材施教，這對青少年的成長至為重要。問題在于教師能否開動(dòng)腦筋，能否不斷創(chuàng)新教學(xué)的方法。

【頑皮孩子的改變】

1949年廣州解放，我也進(jìn)入了高中階段。這時(shí)候，各學(xué)科的教材由各校自編，語文課則增加了一些政治性較強(qiáng)的文章，像魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》等，在抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)期，又增加了對魏巍的《誰是最可愛的人》和方志敏的《可愛的中國》等作品的分析。我記得，解放前的公民課不再開設(shè)了，倒是班主任要我們經(jīng)常閱讀一本名為《在毛澤東的旗幟下》的小雜志。這小開本讀物，由廣州市青年團(tuán)主編，按月出版。所以，在解放初，即使沒有開設(shè)政治課，同學(xué)們依然關(guān)心政治。加上當(dāng)時(shí)廣州物價(jià)和治安穩(wěn)定，社會風(fēng)氣良好，“路不拾遺，夜不閉戶”。我們受過日寇的欺凌，在報(bào)刊上知道了志愿軍“抗美援朝”英勇殺敵的消息，大伙兒的愛國熱情十分高漲。這時(shí)候，同學(xué)們紛紛組織“學(xué)習(xí)小組”，每周開會一次，不用老師督促，進(jìn)行批評和自我批評，很自覺地追求進(jìn)步。

我所在的班級，有全校最活躍又最頑皮的一群孩子。廣州解放前，我們打群架，偷摘校園的木瓜，活活弄死學(xué)校的猴子，膽大包天，無所不為。有時(shí)，學(xué)校里也請一些人來做“大報(bào)告”，講述時(shí)事，但言者諄諄，聽者藐藐，我們或交頭接耳，或打打鬧鬧，盡管有老師在旁“監(jiān)控”，實(shí)也無濟(jì)于事。

不過，經(jīng)過幾次自我批評小組會，我們把自己的行為，對照社會各界先進(jìn)人士，不禁慚愧，于是誠懇地各自檢討，“覺今是而昨非”，知道不應(yīng)再自由散漫，不應(yīng)再淘氣搗蛋。不知由誰建議，經(jīng)過熱烈討論，我們竟自發(fā)地把班級的惡作劇編成劇本，在節(jié)日時(shí)向全校師生演出。演出時(shí)，禮堂坐滿了人，觀眾們哄堂大笑，演員們則從自我暴露和自我諷刺中，獲得了自我教育。從此，我們的班級依然很活躍，但大家做的是積極進(jìn)取的好人好事，成為全校合唱隊(duì)和體育運(yùn)動(dòng)的骨干，成為辦夜校，幫助工人識字掃除文盲的小老師。

幾十年過去，當(dāng)我們中學(xué)的校友同坐一起，回憶往事，都覺得對青少年道德修養(yǎng)的教育，不必講什么大道理，不必搞形式主義一套。讓學(xué)生自己教育自己，反而是改造青少年世界觀最有效的方法。

德、智、體、群、美，是解放初期中、小學(xué)教育的著力點(diǎn)。那時(shí)的考試和測驗(yàn)并不多，各科學(xué)期中僅舉行一次小考，學(xué)期末舉行一次大考而已?？荚嚦煽円廊徊捎冒俜种?，但絕沒有周周考、月月考的蠢事，倒是很多時(shí)候會讓學(xué)生參加社會活動(dòng)。例如在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)校便組織宣傳隊(duì)，上演活報(bào)劇。在同一學(xué)區(qū)里，各校之間還經(jīng)常舉行田徑比賽、拔河比賽和歌詠比賽，培養(yǎng)同學(xué)們的友誼和集體主義精神。記得有一年暑假，我們參加學(xué)區(qū)舉行的夏令營，歌詠比賽的主題曲是音樂家馬可所寫的《反對武裝日本》。那時(shí)，我擔(dān)任學(xué)校合唱隊(duì)的指揮，音樂老師便教我如何認(rèn)識和處理“切分音”，如何調(diào)動(dòng)合唱隊(duì)員的情緒。通過比賽，我們不僅學(xué)到了音樂知識，也提高了愛國主義的思想感情。

青少年時(shí)代，是人生成長的關(guān)鍵時(shí)期，與其讓學(xué)生各自埋頭埋腦應(yīng)付考試，不如多組織有益的集體活動(dòng)，讓學(xué)生在生動(dòng)活潑的社會實(shí)踐中健康成長。

【蘇式教育的局限與長處】

1952年，我考進(jìn)了中山大學(xué)中文系。

那一年，剛好碰上全國高校院系大調(diào)整，原在石牌的中大文科、理科，遷到海珠區(qū)康樂園，與嶺南大學(xué)的文科、理科合并，成立新的中山大學(xué)。我正是新中大第一屆的新生。

上世紀(jì)50年代初，我國實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)調(diào)向蘇聯(lián)一邊倒，大學(xué)學(xué)制也實(shí)行“蘇化”。從本科開始，便強(qiáng)調(diào)專業(yè)訓(xùn)練。要求學(xué)生學(xué)什么專業(yè)，畢業(yè)后由國家按專業(yè)分配工作。因此，在大學(xué)招生時(shí)，有關(guān)部門便按國家計(jì)劃安排招生名額，以便“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”。

大學(xué)生畢業(yè)后服從分配，等于考進(jìn)了大學(xué)便獲得了工作的門票，這當(dāng)然受到歡迎。但是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和市場的需要，實(shí)在不可能主觀預(yù)測，所謂“計(jì)劃分配”，只能是美麗的臆想。這一來，本科生在分配時(shí)，往往會被“亂點(diǎn)鴛鴦譜”。像我們的一位校友，學(xué)的是生物系動(dòng)物專業(yè)，按計(jì)劃，應(yīng)分配到研究部門或當(dāng)生物學(xué)科的教師。但在他畢業(yè)時(shí)，專業(yè)對口的單位無法安排，學(xué)校只好把他分配到商業(yè)部門；商業(yè)部門又把他分配到下屬的合作社，合作社知道他學(xué)的是生物學(xué)，而在該社經(jīng)營的商品，與生物方面稍有關(guān)系的，只有咸魚。于是，就讓他從事管理和買賣咸魚的工作。類似這種無奈的情況，并不少見。畢業(yè)分配，原是好事，但這也容易造成人材的浪費(fèi)；而且大學(xué)生有所依賴，也不利于提高自覺學(xué)習(xí)的積極性。

在中文系，新生入學(xué)時(shí)，系主任便強(qiáng)調(diào)：“中文系培養(yǎng)的是大學(xué)教師、中學(xué)教師和研究人員，不是培養(yǎng)作家?！币?yàn)?，?dāng)時(shí)認(rèn)為作家只需“有生活”就行，像高玉寶文化水平很低，卻能寫出《半夜雞叫》那種被視為樣板的作品。所以，中文系學(xué)生不準(zhǔn)搞創(chuàng)作，如果有人學(xué)寫詩，學(xué)寫小說，便被認(rèn)為“專業(yè)思想不鞏固”，要受到嚴(yán)厲的批評。但是，我們報(bào)考中文系，許多人是奔著“作家夢”而來的。可教育部門既然不提倡我們創(chuàng)作，大多數(shù)人也真的什么也不寫。因此，我這一代的中文人，大多不擅創(chuàng)作，特別不擅傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作，只會彈（彈劾），不會唱”。由于自己沒有創(chuàng)作實(shí)踐，若要評論別人或古人的創(chuàng)作，也往往是紙上談兵，不得要領(lǐng)。

為了強(qiáng)調(diào)計(jì)劃性和專業(yè)性，上世紀(jì)50年代，中大中文系根據(jù)上級規(guī)定，只開設(shè)必修課，不設(shè)選修課。那時(shí)無所謂“學(xué)分”，課程卻頗多。我記得，在大一就有中國文學(xué)史、文學(xué)概論、現(xiàn)代漢語、語言學(xué)引論、古代漢語、古文字學(xué)、中國歷史、外國歷史、邏輯學(xué)、俄語、聯(lián)共布黨史、體育等十來科。到學(xué)期末，各科都要考試?？荚嚥捎梦寮売浄址ǎ窗殉煽兎譃閮?yōu)、良、中、及格、不及格五等。同時(shí)，總成績也不排名次了。

不排名次，對我來說，實(shí)在是精神上的大解放，我再不必?fù)?dān)心排名靠后時(shí)，遭到家長的責(zé)備和人們的白眼。由于內(nèi)心沒有壓力，學(xué)習(xí)興趣大大提高；同學(xué)們之間也不再互相攀比，也有助于養(yǎng)成互相幫助的風(fēng)氣。這一來，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)成績有了飛快的進(jìn)步。至于人文學(xué)科以五級記分，也比較合理。若用百分制，你說試卷上85分和86、84分之間的區(qū)分，有什么根據(jù)？不過，那時(shí)大學(xué)課時(shí)過多，學(xué)習(xí)面過窄，學(xué)生沒有時(shí)間廣泛閱讀感興趣的課外書，于是大家“上課時(shí)記筆記，下課后看筆記，考試前背筆記，考試后都忘記”，完全缺乏創(chuàng)新的精神，實(shí)在很不可取。當(dāng)然，也有些同學(xué)是不吃這一套的，他們只對自已特別感興趣的學(xué)科用功，這被視為“偏廢”，被認(rèn)為是走“白?！钡缆?。像我從小便喜歡學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)，詹安泰老師給我們講授《詩經(jīng)》，我特別興奮，便把全部課外時(shí)間投放在對《詩經(jīng)》的研讀上。所以，我常充當(dāng)挨批的角色，對此，我誠懇檢討，卻堅(jiān)決不改。

那時(shí)的大學(xué)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)馬列主義。在中大，校領(lǐng)導(dǎo)采取和風(fēng)細(xì)雨的方針，老師們相對地心情舒暢，學(xué)習(xí)理論的熱情也很高。詞學(xué)名家詹安泰教授甚至提出“三年不讀線裝書”，只讀理論書。當(dāng)然，那時(shí)學(xué)的文學(xué)理論，實(shí)際上多是蘇歐教條主義的一套，對馬克思主義的詞句生吞活剝。不過，大家畢竟在邏輯思維上多有鍛煉，較能從理論上闡明問題，不至于像解放前那樣，以評點(diǎn)派的方式隨意性地進(jìn)行教學(xué)和研究。

在大學(xué)階段，我們最緊張也受益最大的學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，莫過于“課堂討論”了。

“課堂討論”是從蘇聯(lián)傳入的教學(xué)方式，即教師在講授某些章節(jié)的內(nèi)容后，定出一兩個(gè)題目，交由同學(xué)在課堂上自由討論。討論前，參加者要認(rèn)真準(zhǔn)備，要撰寫發(fā)言提綱。討論時(shí)，師生環(huán)坐，自動(dòng)發(fā)言。這種類似“seminar”（研討會、研討小組）的方式，同學(xué)們大感興趣，都會踴躍爭論。若在唇槍舌劍中沒有發(fā)表意見的機(jī)會，也不要緊，因?yàn)榘l(fā)言提綱都要上交，老師也可了解學(xué)生的想法。

以我看，蘇聯(lián)的教育體制，除了按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)大學(xué)畢業(yè)生的分配，以及受急功近利和實(shí)用主義思想影響，把專業(yè)學(xué)習(xí)搞得范圍過窄以外，并非一無是處。因?yàn)樗谠S多方面，實(shí)際上是照搬老歐州的大學(xué)傳統(tǒng)，深受夸美紐斯教育思想的影響。例如，蘇式教育也重視對大學(xué)生的人文藝術(shù)修養(yǎng)培養(yǎng)。我在上大學(xué)期間，每天下午五時(shí)到六時(shí)，全部同學(xué)都被從課室、圖書館和宿舍趕了出來，或到體育場上鍛煉，或參加文娛活動(dòng)。最有意思的是，全體學(xué)生都得學(xué)跳交誼舞。那時(shí)候，我們許多男同學(xué)只會“扭秧歌”，哪敢握著柔荑纖纖手，摟看楊柳小蠻腰？在手足無措之際，就要找舞場老手來“掃舞盲”了。一個(gè)班級，如果還有“舞盲”存在，便很難被評為“先進(jìn)集體”。這做法雖然過分，但畢竟也讓大學(xué)生受到藝術(shù)的熏陶，增添了幾分優(yōu)雅的氣度。

到1956年，我畢業(yè)了，結(jié)束了大學(xué)階段的學(xué)習(xí)。在1957年以后，大學(xué)的體制和風(fēng)氣，出現(xiàn)了很大的變化，這不屬本文敘述的范圍，茲不贅。

我不是教育家，拉雜地回顧自己在小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷，隱約覺得在不同的歷史階段，教育情況有所不同，有利有弊，其中也有不少可資借鑒的地方。如何吸取以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在符合我國國情和傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，廣泛參考各國先進(jìn)的教育理念和措施，建立有中國特色的教育思想和體制等方面，我們還確有許多工作要做。

（作者系中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，本刊編委）