論黃詠梅小說的“暮年敘事”

魯雪莉

作為70后的代表性作家，黃詠梅以獨(dú)特的敘事才情和審美氣質(zhì)而備受關(guān)注。她的小說以勾勒俗世日常、關(guān)注底層生命為底色，在俗世的外殼與詩意的內(nèi)核所構(gòu)成的特殊張力中，傳達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、人性本相的獨(dú)特感悟和深切思考。她所塑造的一系列小人物中，給人感受最深的，是那些有關(guān)老年人生活的“暮年敘事”。在這些小說中，黃詠梅并不滿足于對(duì)邊緣群體的體恤性書寫，而是直逼某些生命本身的內(nèi)在困局，展示人生“沉入俗世”卻又與之疏離乃至決裂的力量，使作品蘊(yùn)含了某種形而上的澄明之境。

所謂“暮年敘事”，是“指以‘老人作為敘事對(duì)象，用散文、小說、電影等真實(shí)或虛構(gòu)的手法書寫他們特有的生活境況、情感遭遇、倫理困境等的作品”。人們之所以用“暮年”替換“老年”這一概念，旨在更多地強(qiáng)調(diào)老年人的精神狀態(tài)和內(nèi)心體驗(yàn)，而并非偏重于老年人生理年齡和外在機(jī)體的衰老。事實(shí)上，黃詠梅小說中的“暮年敘事”，已成為她步入文壇之后，著力探討的一個(gè)重要敘事目標(biāo)。在很多作品中，黃詠梅都是自覺地將視角投向老年人的生活現(xiàn)狀、情感世界、價(jià)值觀念等，并在倫理變遷、文化更迭等方面進(jìn)行了別有意味的探索。她筆下的老人形象，不僅承載了當(dāng)今社會(huì)某些特殊的生存況味，而且折射了她對(duì)老一輩人內(nèi)在精神的呵護(hù)，也表現(xiàn)了作家對(duì)生死、欲望、倫理等生命屬性的積極思考。

一

黃詠梅曾說道：“我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里基本上都圍繞著一個(gè)母題：一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑?！边@個(gè)母題，幾乎貫穿了她的“暮年敘事”。在她的很多小說中，我們經(jīng)?？吹降木跋笫?，社會(huì)在快速轉(zhuǎn)型，城市在不斷變遷，然而越來越多的老人們卻漸漸脫離正常的現(xiàn)實(shí)軌道，徘徊在社會(huì)的邊緣地帶，不適，猶疑，惶惑，間或在困頓中艱難地掙扎幾下。這種惶惑與困頓，幾乎成為她筆下暮年形象共有的精神特質(zhì)。

中篇《契爺》中的“契爺”盧本（契爺：在南方兩廣、港澳一帶對(duì)干爹的稱呼），這個(gè)處于社會(huì)底層的寡居老人，是一個(gè)沒落家族最后的香火，“無論什么時(shí)候都讓人感覺破破爛爛的，就像鼻涕一樣軟塌塌”，兩手甩甩，從不干活，由他唯一的妹妹供養(yǎng)著?！氨R本那黑糊糊的小屋里。盧本坐在一張舊得冒油的涼席上。我一進(jìn)屋就聞到了一股餿味……”盧本其貌不揚(yáng)，邋里邋遢，讓人難以產(chǎn)生好感。不過在那封閉滯后的日子里，有著一打“兒女”的盧本，面對(duì)家長(zhǎng)們的殷勤走動(dòng)，還能沾沾自喜地找到屬于他的威嚴(yán)和虛榮。遠(yuǎn)房親戚曾帶“契爺”去香港討生活，本想讓他在現(xiàn)代大都市里學(xué)點(diǎn)手藝養(yǎng)活自己，但沒多久“契爺”就灰溜溜地回來了：“那里（香港）到處都是蛇，我也做了一回蛇。人怎么能當(dāng)蛇呢？人們以為他在香港得了魔障?！倍鴮?shí)際上，盧本是因?yàn)橥耆m應(yīng)不了香港的現(xiàn)代生活節(jié)奏。在國道修建之后，人們都在國道上忙起了生意，盧本也因此逐漸消失在人們的視線里。國道上的風(fēng)起云涌，世道的急遽變遷，信息的日新月異，擊潰了他的心理承受能力，讓曾經(jīng)躍躍欲試的盧本不得不龜縮回街口那個(gè)石墩上，每日深陷惶惑之中，也令他完全喪失了“契爺”的地位。這種現(xiàn)實(shí)的變化，無疑折射了他所代表的傳統(tǒng)觀念與生活方式，已被利益化的現(xiàn)代倫理所徹底取代。

盧本并不只是一個(gè)特例?！稒n案》里的管山老農(nóng)們，在面對(duì)冷峻強(qiáng)悍的現(xiàn)代都市倫理時(shí)，同樣暴露出極度不適與惶惑的心緒。“我的父親一貫是個(gè)很霸氣的農(nóng)民，他在我們村里的聲譽(yù)很高，面子很足”，但當(dāng)他面對(duì)黑色粵A轎車上下來的李振聲時(shí)，卻變得笨拙和不知所措。“李振聲一旦離開那輛黑車，一旦走進(jìn)我們屋，一旦坐進(jìn)了我們家那只具備二十年以上歷史的火桶，我父親作為長(zhǎng)輩的威嚴(yán)就好像候鳥一樣飛了回來?！笔聦?shí)上，讓這位老父親手足無措的并不是李振聲，而是這個(gè)年輕人背后的粵A轎車。以李振聲為代表的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則，以一種絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)，壓倒了小農(nóng)意識(shí)形態(tài)中的家庭倫理，令這些鄉(xiāng)村中的老人們戚戚然不知所措?！杜f賬》也是如此。它講述了傳統(tǒng)人倫親情在都市語境中的失效。十六歲時(shí)“我”執(zhí)意進(jìn)城打工，為了給“我”攢夠廠家要的押金，母親夜以繼日地編鞭炮，并不幸被炸死，釀成了不可挽回的家庭悲劇，成為“我”與父親之間再也還不清的“舊賬”。

現(xiàn)代社會(huì)觀念及其倫理的快速變遷，不僅給那些老人的暮年生活帶來了諸多的生存惶惑，也徹底瓦解了他們賴以生存的傳統(tǒng)倫理及其精神信念?！栋硕五\》中的老中醫(yī)傅少杰，原是一位妙手回春、謹(jǐn)守醫(yī)德的傳統(tǒng)老中醫(yī)?！八遣∪搜劾锏囊粋€(gè)好郎中，也是好人，醫(yī)五臟內(nèi)腑，也醫(yī)精神氣象，既能對(duì)癥下藥，也喂食心靈雞湯?！彼缟姓彼貥愕膫鹘y(tǒng)美德，將古色古香的醫(yī)館取名為“寶芝堂”，平日里喜歡穿一身絲綢唐裝，以茶飲沉淀心境，修習(xí)古老的八段錦修身養(yǎng)性，是一個(gè)有著傳統(tǒng)文化品位與生活趣味的古韻老人。然而，面對(duì)利益化的現(xiàn)實(shí)和吊詭的社會(huì)倫理，不屑為伍的“寶芝堂”最終被迫關(guān)門，每天例行的八段錦不再響起，傅少杰也不知所終。中醫(yī)、八段錦、唐裝、茶飲……這些滋養(yǎng)了傅老先生一輩子的傳統(tǒng)文化，最終被喧囂的現(xiàn)代社會(huì)所擊潰。從中我們不難看出，傅少杰的暮年生活，以挽歌般的蒼涼與無奈，見證了物欲時(shí)代的強(qiáng)悍與詭異，也傳達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的精神信念的幽思。

老人是時(shí)間邊緣的游蕩者。他們?cè)?jīng)有過生命的激情與輝煌，但在歲月的長(zhǎng)河里，卻不可避免地走向失意與落寞。當(dāng)他們努力以殘存的生命與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系時(shí)，他們所遭遇的，常常是失敗，甚至是喪失人性尊嚴(yán)的潰敗?！督鹗分械牟潭贻p時(shí)，是礦產(chǎn)局經(jīng)驗(yàn)豐富的檢測(cè)師傅。退休后，老蔡唯一癡迷的就是檢測(cè)金石?！跋啾绕鹉概畟z對(duì)生活風(fēng)風(fēng)火火的態(tài)度，對(duì)物質(zhì)撲面而來的盎然興致，老蔡那慢悠悠的生活腳步，以及他對(duì)有關(guān)消費(fèi)和享受一切事物的消極”，使他成為一個(gè)生活中被忽略、冷落甚至被嫌棄的“煞風(fēng)景”老頭。被社會(huì)通行的世俗原則拋棄的老蔡，“只好選擇了鴕鳥政策，把頭深深地埋在自己的世界里”。最后，患上老年癡呆的蔡冬生徹底成為家庭的“棄兒”，被送進(jìn)市中心的一家養(yǎng)老院，從此只能寄情于冷冰冰的金石，在遲暮的人生中遠(yuǎn)離了親情，也遠(yuǎn)離了曾經(jīng)擁有的體面和尊嚴(yán)。

在黃詠梅的筆下，傳統(tǒng)倫理中通達(dá)睿智、威嚴(yán)莊重的長(zhǎng)輩形象，幾乎蕩然無存。面對(duì)瞬息萬變的世界和日漸陌生的生存環(huán)境，這些鮐背蒼翥的老人們，在身心上總是不斷地被搓揉和擠壓，惶惑、無奈、頹唐、無力抗?fàn)帯麄冊(cè)谏ヮj的過程中，不時(shí)地躍動(dòng)著人生的虛無與空寂，雖不見得銳痛異常，但也凸現(xiàn)了世道之蒼涼。

二

在一般作家的小說中，所謂的“暮年敘事”，大多立足于老人無處逃遁的衰老病死、炎涼無常的人世滄桑等，或者將他們作為代際鴻溝的對(duì)立面，衍化為腐朽保守、愚頑落后的文化符號(hào)。真正從人性角度，深入到老人們的心理需求和生理需求中，叩問他們作為人的正常人性面貌的作品，并不多見。但是，在黃詠梅的筆下，老年群體的心理需求乃至性愛需要，都成為作家關(guān)注暮年生存的重要方式。

垂暮之年的孤獨(dú)狀態(tài)，是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中城市化擴(kuò)張與人口急劇流動(dòng)的背景下，絕大部分老年人無法逃避的生存宿命。這種孤獨(dú)感，一方面是基于人類普遍的情緒體驗(yàn)，另一方面也來自親情的流失。它迫使老年人產(chǎn)生一種渴求關(guān)愛的特殊心理?！恫◆~》中一雙“留守”老人在命運(yùn)的囚籠中無望地掙扎，猶如“病魚”在魚缸底為撬食而進(jìn)行的奮力搏擊。他們默默地操勞了大半輩子，最終還要承受寂寞凄涼的晚景煎熬。他們面臨與后輩的代際沖突，處于兩代人情感無法溝通的錯(cuò)位狀態(tài)，使自身不斷陷入各種惶惑，甚至成為內(nèi)心無法言說的隱疾?！督o貓留門》呈現(xiàn)了同樣的代際情感隔膜和老年人孤寂生活中的情感渴求。流浪貓豆包的出現(xiàn)，連接起了老沈與兒孫們來往不多的生活，“有了豆包，老沈就能經(jīng)常見到雅雅”，“有了豆包，老沈與兒子之間便多了一些話題”。甚至，“因?yàn)槎拱?，父子倆還開起了玩笑”。豆包的存在，似乎化解了老沈與兒子多年以來的情感隔膜，褪去了在兒子童年時(shí)候剝奪他撫養(yǎng)大黃貓權(quán)利的粗暴父親的記憶。豆包成為他與兒子、孫女的情感維系，也慢慢地成為老沈孤寂生活中的牽掛。然而好景不長(zhǎng)，一次老友的造訪，豆包不見了;“給貓留門”，遂成為老沈此生無奈的守望。

《小姐妹》中，左麗娟與顧智慧的“姐妹”情誼，也是萌生于這兩位老年婦女孤獨(dú)生活中的抱團(tuán)取暖，是對(duì)她們情感空虛與親情殘缺的心靈慰藉。饒有意味的是，小說的重心并不僅僅在此。作家從另一個(gè)層面切入對(duì)暮年人生心理需求的關(guān)注。小說敘事上的張力，一方面來自標(biāo)題“小姐妹”與實(shí)際的“老姐妹”之間的反差，另一方面也體現(xiàn)在文本中“虛”與“實(shí)”的安排，即“話語現(xiàn)實(shí)”與“生活現(xiàn)實(shí)”之間的并置。“生活現(xiàn)實(shí)”展現(xiàn)了左麗娟與顧智慧在家長(zhǎng)里短的日常生活中建立起來的姐妹情誼，其間有無言的隱秘心理，女人之間的較勁，盡顯人性的幽暗與復(fù)雜?！霸捳Z現(xiàn)實(shí)”則是左麗娟用話語構(gòu)造的關(guān)于兒女狀況的“第二現(xiàn)實(shí)”?！疤摗薄皩?shí)”兩線最后交會(huì)至謊言揭穿者：賣羊肉的女人。一個(gè)星期天，兩人相邀去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買羊肉過冬至，左麗娟為了還價(jià)四塊六毛錢而與賣羊肉女人起了爭(zhēng)執(zhí)，小說情節(jié)達(dá)到高潮，前面所有由左麗娟話語編織的“第二現(xiàn)實(shí)”轟然坍塌，真相隨即呈現(xiàn)：女兒女婿若干年前就被黑社會(huì)打死，兒子是“在下面加油站賣茶葉蛋”的，并非如左麗娟所炫耀的，“兒子在澳門開幾個(gè)賭場(chǎng)”;“女兒在廣東做服裝生意，每年交幾千萬的稅”;“兒子考上清華，女兒考上北大”。追尋左麗娟行為的心理動(dòng)機(jī)，我們可以看到更為深層的文化倫理，因?yàn)樵谥袊鐣?huì)的世俗生活中，老年人尊嚴(yán)與體面的獲得，很大程度上有賴于后輩的社會(huì)地位與財(cái)富價(jià)值。左麗娟身處社會(huì)市井，在底層生存的焦慮中，靠想象性的話語炮制了后輩生活狀況的“第二現(xiàn)實(shí)”，而且一直迷惑著許多人，直到被農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣羊肉女人當(dāng)眾揭穿，最終導(dǎo)致左麗娟的精神崩潰。左麗娟用話語編織的有關(guān)兒女優(yōu)越身份的種種“白日夢(mèng)”，從另一個(gè)側(cè)面展示了老年人對(duì)世俗性價(jià)值認(rèn)同的深層焦慮，也折射了她們內(nèi)心深處尋求一種被世俗認(rèn)同的期待。這種求得他人尊重與認(rèn)同的情感需求，即馬斯洛需求層次中的“尊重需求”。左麗娟所構(gòu)造的謊言“現(xiàn)實(shí)”，無疑是對(duì)冰冷現(xiàn)實(shí)的替代性補(bǔ)償與想象性滿足。

情感需求的匱乏與認(rèn)同感的缺失，使得老人們?cè)诔龄线^往的同時(shí)，也探尋著主體的自我認(rèn)同?！陡赣H的后視鏡》頻頻將敘事回溯于“后視鏡”的參照之下?！昂笠曠R”中呈現(xiàn)的“鏡中之像”不僅是空間的，也是時(shí)間的。“父親”在后視鏡中看到的世界始終是一個(gè)“他者”，一個(gè)凝縮了存在意義的虛幻的鏡像?！案赣H”在一次次旅途中看到的風(fēng)景，“多數(shù)是在鏡子里看到的”，“后視鏡里看到的東西，比老王伯伯的風(fēng)箏還飛得遠(yuǎn)，又遠(yuǎn)又小”。而“父親”正是在一次次對(duì)“他者”的超越與前行中，完成了他對(duì)自我主體的確認(rèn)。同時(shí)，被“父親”甩在身后的，還有時(shí)間?！案赣H在跑，時(shí)間在跑，父親在路上的時(shí)間等于靜止?！蓖诵菀院?，不再開車的“父親”因?yàn)榧怪淖冃卧錾_始練習(xí)倒走，“仿佛他的身體左右各安了兩只后視鏡，背上裝了只影像雷達(dá)，并且還發(fā)出了嘟嘟的警報(bào)聲”，這“讓父親重新找回了上班的感覺”。而倒行途中的一次艷遇，更是讓花甲之年的“父親”重新煥發(fā)出生命的活力，仿佛時(shí)間并未在他身上留下歲月的痕跡?！八璧臅r(shí)候，脖子盡量伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在藍(lán)熒熒的燈光下，就像一尾俊美的白條魚，而趙女士呢，父親覺得她就像風(fēng)情萬種的美人魚了”;“他們像兩條優(yōu)雅的魚，歡樂、親昵，在這幽暗的水晶宮里，游過來游過去?！薄案赣H”對(duì)趙女士的動(dòng)情與求婚，與其說是他對(duì)兩性之愛的情感渴求，毋寧說是他對(duì)自我主體的“再次確認(rèn)”。因?yàn)?，“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗顺姓J(rèn)他”。然而，“父親”的“后視鏡”畢竟是虛幻的，這在小說進(jìn)行了多層面的鋪墊：如父親的出軌事件，“父親”在路上因?yàn)榕娘L(fēng)景所導(dǎo)致的事故等等之后，敘事終于奔向哈利·伯納特所說的“爆炸”，“故事”滑出了“經(jīng)驗(yàn)”。趙女士對(duì)父親的所有接近，只是為了卷走父親衣柜里那些值錢的東西。之后，趙女士如灰塵般消失了。這次“重創(chuàng)”充分宣告了父親在時(shí)間面前的潰敗。最終，“父親”以在運(yùn)河中騰挪自如的仰泳完成了暮年人生對(duì)自我主體的追尋，小說結(jié)尾以溫情又不無唏噓的語調(diào)寫道：“他的腳一用力，運(yùn)河被他蹬在了身后，再一用力，整個(gè)城市都被他蹬在了身后。”避實(shí)就虛的敘事策略，強(qiáng)化了“父親”心理困境的內(nèi)在張力。

主體的自我認(rèn)同是為了獲得對(duì)生命的肯定。人作為生命的存在首先是肉身的存在，因而對(duì)生命的肯定，首先便是對(duì)身體欲望，即性欲的肯定。性欲是一切生理需求的焦點(diǎn)，它在人類生活中扮演著極其重要的角色?！俺?，它（性）是所有的沖動(dòng)中力量最強(qiáng)大、活力最旺盛的。它也是人們努力一生的終極目標(biāo)?！薄厄唑腰c(diǎn)水》中，黃詠梅同樣將筆觸深入老年人日常生活的雞毛蒜皮，以坦然的現(xiàn)代生命觀直面了老年人的身體欲求及精神困境。小說以“空巢戶”老曾和另一位老伙計(jì)老霍的“早安問候”開頭，講述了退休老職工們暮年生活的煩悶郁結(jié)，演繹老年人在年邁龍鐘之際的生理尷尬。與初戀何淑賢的過去，一直是老曾記憶深處的隱痛。一直以來，老曾都耿耿于懷于沒有在何淑賢那“兩包鼓鼓的胸脯”上來一下。學(xué)音樂的何淑賢身材娉裊，體態(tài)輕盈，“胸脯高高挺起，像要飛天般”，與妻子陳蓮英形成了鮮明反差。陳蓮英“從上到下四平八穩(wěn)，方形的臉，腦袋到肩膀到屁股到雙腿的幾個(gè)點(diǎn)，只要運(yùn)用一下抽象思維，就能把這些點(diǎn)連成幾何圖形”。不僅如此，“陳蓮英的個(gè)性也很‘立幾，硬邦邦，四方方，不小心能讓人磕出一塊‘瘀青一。人到暮年，由身體的日漸頹敗與精神的無所適從而生發(fā)壓抑的焦灼，將老曾們推向了倫理的困境。小說結(jié)尾，老曾對(duì)“年輕”而白嫩的女人下了手，趁其不意，“蜻蜓點(diǎn)水”般地碰了碰她的胸脯。透過老曾種種猥瑣的想象和舉止，小說呈現(xiàn)了老年人隱秘的性心理欲求，觸及當(dāng)前老齡社會(huì)的一個(gè)“痛點(diǎn)”，從別樣的角度展開了對(duì)老年倫理危機(jī)的思考和關(guān)注。對(duì)于年華漸失的老人們而言，他們對(duì)性欲的追求并不是為了感官享受，而是體現(xiàn)生命的自證行為。有專家就認(rèn)為：“為什么老年人，即使行動(dòng)不便的老年人，也可能繼續(xù)保持性活動(dòng)？當(dāng)然不一定是直接的性交。因?yàn)樾缘幕顒?dòng)會(huì)讓他們感覺到被愛、被珍視，讓他們感覺到有活力、生龍活虎，男性雄風(fēng)猶存，女性依舊溫婉性感，同時(shí)性能夠給彼此帶來溫暖和相互享受。性沖動(dòng)是生理性的、本能性的，性渴求是思想上的、社會(huì)性的。”身弱體衰的老年群體對(duì)異性的向往、性沖動(dòng)的實(shí)質(zhì)，是對(duì)生命力的捍衛(wèi)，對(duì)“自我實(shí)現(xiàn)的完整性”的需要。他們?cè)噲D通過思想或身體的漫游式回憶，求證生命的完整，從某種意義上說，也是他們“反抗絕望”的一種方式。黃詠梅注視著這些老人因殘缺、疾病或衰老而招致的生存尷尬，傳達(dá)了對(duì)人類無可逃脫的困頓的思考：老者究竟該怎樣面對(duì)生命衰微過程中的殘缺、衰老、羞恥等問題，又該怎樣重塑生命應(yīng)有的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出她對(duì)公共生活的積極介入和對(duì)生命形態(tài)的特殊關(guān)注。

無論是《給貓留門》《小姐妹》，還是《蜻蜓點(diǎn)水》《父親的后視鏡》，都反映出老年人日常生活的真實(shí)樣態(tài)和人到暮年內(nèi)心微妙的變化。黃詠梅對(duì)暮年人群心理需求的細(xì)膩挖掘，尤其對(duì)他們心理與生理需求的深層摹寫，都凸顯了暮年人生的欲望問題。眾所周知，欲望作為人性的基本內(nèi)容，是生命的內(nèi)驅(qū)力。歷經(jīng)人世滄桑，擁有著豐富人生體驗(yàn)和生活閱歷的老人，他們所具有的欲望，同樣包含了愛與性、尊重與認(rèn)同、自我實(shí)現(xiàn)等內(nèi)涵。其中，因?yàn)樘幵谡ＩM(jìn)程的最后階段，“與時(shí)間的對(duì)抗”往往成為他們最大的生命欲望。對(duì)抗時(shí)間，意味著對(duì)抗日漸衰老的、頹敗的、沉重的肉身。而欲望，無論是心理上的還是生理上的，都具有一種回溯性的神秘力量，成為老年人完整生命的自我確證，也是生命力彰顯的一種表征。它剔除了形而上的功能，凸現(xiàn)了某種形而上的意義。

三

暮年敘事，終究離不開死亡的叩問。因?yàn)樗劳鍪悄耗甑娜松B(tài)，也是生命的必然歸宿。在黃詠梅的筆下，死亡的出現(xiàn)，既不會(huì)使人感到恐懼，但也不讓人感到崇高，似乎在邊緣的現(xiàn)實(shí)生活里，生似螻蟻，死如塵埃，才是蕓蕓眾生最真實(shí)的生命狀態(tài)。雖然她的小說中也常常會(huì)出現(xiàn)很多偶然的、非常態(tài)的死亡事件，但其目的，還在于“以死觀生”，展現(xiàn)人們?nèi)缦N蟻一般的“生”，同時(shí)也傳達(dá)了作家對(duì)生死問題的哲思。

《何似在人間》就在一種淡淡而又不乏溫馨的敘事語調(diào)中，呈現(xiàn)了遙遠(yuǎn)而又清晰的死亡。主人公廖遠(yuǎn)昆是松村“生”與“死”的引渡者：“最后一個(gè)抹澡人。”“他從來就不怕死，更不怕死人。”與松村人恐懼于生命的消亡不同，他從來不覺得“死”是一件多么了不得的事。小說著重?cái)⑹隽怂o兩個(gè)人的抹澡：“文革”時(shí)害死父親的冤家對(duì)頭耀宗老人和情人小青。廖遠(yuǎn)昆雖然應(yīng)諾給耀宗老人抹了澡，卻在趁人不備時(shí)，以牙簽偷換了本該放在死者嘴中用來買孟婆湯的銀子。這樣，他“也就永遠(yuǎn)都惦記著自己犯下的錯(cuò)誤和結(jié)下的仇怨啦”。在給情人小青抹澡時(shí)，他的溫柔細(xì)致令所有松村的女人羨慕不已;從來不哭的他，在看到一雙馬拐相伴小青遠(yuǎn)去后，終于號(hào)啕大哭。這兩場(chǎng)“抹澡”，終結(jié)了他與俗世的最后恩怨和牽掛。從此以后，生命的執(zhí)著與眷戀注定無處安放。當(dāng)生存的意義被掏空后，人處于無欲無求的自在境界，死亡便不再灰暗和令人恐懼。小說令人印象深刻的是作家對(duì)數(shù)次死亡的摹寫，尤其是寫到廖遠(yuǎn)昆也給自己的人生抹了一個(gè)大“澡”，“腳底下哪里是一條河？這人間，哪會(huì)有這么一條亮堂的河？他盡量把身子朝河面探去。他的耳朵就聽到了熱鬧的講話聲，有男有女，分明是人群在燈光處聚會(huì)。他多么渴望加入這場(chǎng)聚會(huì)啊。就這樣聽著聽著，他的兩只手臂變成了兩片薄薄的翅膀，朝著光亮的聚會(huì)，熱情地飛去了”。死亡敘述呈現(xiàn)出極為反常的溫暖而又平靜的狀態(tài)，似乎死亡成為一種永恒的幸福。死亡的來臨，消除了一切塵世間的憂愁與煩惱，意味著安寧平和;它使人獲得了解脫，是靈魂的棲息地。這種對(duì)死亡的書寫甚至模糊了“生”與“死”的邊界，在一種虛化、詩化的情境中，營造出“何似在人間”的妙境?？梢哉f，黃詠梅對(duì)廖遠(yuǎn)昆的死亡敘述，表達(dá)的是她對(duì)待生死的淡然與超然。在面對(duì)“死亡”終極命題時(shí)所呈現(xiàn)的超脫精神，顯示了黃詠梅對(duì)生命的某種徹悟，也使她的死亡書寫，帶有某種存在主義的哲學(xué)意味。

死亡既然是生命的必然歸宿，那么“此在的生”，又該如何“詩意的棲居”？如何在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖？面對(duì)這種永恒的詰問，沒有人能夠給出清晰的答案。但是，在一股淡淡的挽歌情調(diào)中，《何似在人間》卻將存在意義的思考滲透在生命、生活與自然的晚景中。面對(duì)生命的易逝與生活的磨難，她筆下的暮年人生，總是以別樣的頑強(qiáng)呈現(xiàn)出來，體現(xiàn)出追尋“生命可能性”的光輝。即使最終歸于失敗，甚至死亡，但于暮年景象中深藏的那些生命的亮光，卻也毋寧說是一曲生命的頌歌。

《達(dá)人》里的丘處機(jī)，作為一名混跡于石井街菜市場(chǎng)的“卸貨工”，無疑是生活在社會(huì)最底層的無名之輩。在旁人眼中，丘處機(jī)是個(gè)古怪而毫不現(xiàn)實(shí)的人，他的人生偶像是老氣橫秋的丘處機(jī);他的溫飽問題都沒解決，卻為了改名丘處機(jī)而費(fèi)盡心思地到處折騰。之所以稱他為“達(dá)人”，不僅因?yàn)樗莻€(gè)超級(jí)武俠癡，更是因了他的一手絕活——運(yùn)貨卸貨從無差錯(cuò)，還能夠徒手捧冰！早市的時(shí)候，冰鮮檔里要用到的冰塊每方重達(dá)十幾斤，其他人只能用鐵鉤鉤著冰塊拖著走，丘處機(jī)卻能夠不借助任何工具，只憑一雙大手，將一方冰運(yùn)到冰鮮檔。運(yùn)冰的時(shí)候，丘處機(jī)依舊步履從容，不緊不慢，就好像他拿在手上的不是亮晶晶的冰塊，而是一束嬌艷欲滴的百合花，坊間甚至傳聞丘處機(jī)練就了鐵掌功。小人物在生活的小道上負(fù)重前行，卻以一種積極樂觀的生活態(tài)度、超越于現(xiàn)實(shí)困境的精神追求而具有了自由自在的精神品性，這無疑顯示了作家對(duì)理想生命形態(tài)的思考。在物欲橫流的時(shí)代，生活并不永遠(yuǎn)充滿陽光，貧窮的重壓、權(quán)力社會(huì)的制約、倫理觀念的拘囿，讓這些底層小人物的夾縫人生更顯不易。迫于生計(jì)，丘處機(jī)放棄了蹭空調(diào)讀武俠的愜意生活，干回了印刷廠的老本行，卻在一次意外中不幸被切斷四根手指，成了殘疾人。賴以生存的身體缺陷，使小說中的傷感直接表現(xiàn)為生命本身的傷感。在這里，命運(yùn)的悲劇感以絕對(duì)強(qiáng)悍的姿態(tài)存在著，讓人無法逃避，也無法隱藏。

別有意味的，還有《把夢(mèng)想喂肥》。這篇小說與其說是黃詠梅以悲憫的目光表達(dá)了對(duì)暮年底層女性生存艱難的人道主義同情，毋寧說她營造了一個(gè)困頓中不屈不撓的生存寓言?！拔覌尅笔切∩匠敲坊ㄖ堇锏摹按蠹医恪?，小學(xué)畢業(yè)的她，以一種超乎尋常的努力，在瘸腿的苦難中活出了堅(jiān)強(qiáng)，努力追求著夢(mèng)想中的美好生活。雖然瘸腿不僅讓“我媽”承受肢體的殘缺與精神的痛苦，也給她帶來了生存的困境;她失去了像正常人一樣平等生存的機(jī)會(huì)，同時(shí)也被剝奪了愛的權(quán)利與生命的尊嚴(yán)。但也恰恰是這條被忽視、被狠狠捶打的壞腿，成了她艱苦創(chuàng)業(yè)的拐杖，支撐她走遍了廣州的各個(gè)犄角旮旯，使她終于能將自己的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)“喂肥”?！M管在小說的最后，廣州這座城市最終還是以喧嘩和玄虛吞噬了她。在步入人生暮年的路途之中，“我媽”卻從未放棄生存的夢(mèng)想。面對(duì)強(qiáng)硬而吊詭的現(xiàn)實(shí)，她以絕決的反抗姿態(tài)，東奔西突，永不言棄，凸現(xiàn)了一個(gè)普通老婦不甘命運(yùn)安排、始終心存向往的飛蛾撲火般的執(zhí)拗?！拔覌尅钡目?fàn)幣c掙扎雖以失敗告終，但她對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著無疑閃耀著動(dòng)人的人性光輝。這種倔強(qiáng)而又盲目的生活往往給人以延綿的、與生活一起無可逃避的痛感。

遲子建曾說：“生比死艱難，死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，而生則是非常慘烈的過程?！薄吧膽K烈”正是在于人被命運(yùn)裹挾時(shí)與之對(duì)抗的無力感，如西緒福斯那般。在黃詠梅的小說中，很多卑微平凡的人物，與烏托邦式的夢(mèng)想追求之間形成了明顯的情感張力。而卑微中的夢(mèng)想，正是人性中最值得期許之處;困境中的堅(jiān)忍，亦顯現(xiàn)了人性的擔(dān)當(dāng)與承受，人性因之而獲得了向上的高度與力量。黃詠梅立足現(xiàn)實(shí)，直面人物的愛恨與悲愴，將日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯推至存在與人性的層面，在波瀾不驚的敘事節(jié)奏中呈現(xiàn)生命的意義，從而使她筆下的暮年人生在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中更顯震撼人心的力量。

每個(gè)人都將被時(shí)間之輪帶向垂垂暮年。面對(duì)容顏漸老、身體孱弱甚至情感失落的生存狀態(tài)，在看似平靜的日常生活中，老人們的內(nèi)心總是充滿了各種繁復(fù)而又無奈的意緒。黃詠梅小說中的“暮年敘事”，正是在日常生活的背后，揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所隱藏的各種代際鴻溝，展現(xiàn)了身處邊緣的老人們的種種生存之痛，從中體現(xiàn)了創(chuàng)作主體溫厚豁達(dá)的命運(yùn)觀。她以女性特有的溫婉氣質(zhì)，在冷靜簡(jiǎn)約的語言與悲憫溫暖的情懷相交織中，為“暮年人生”的書寫，增添了一種別有意味的人生風(fēng)景。唯因如此，我們也可以從黃詠梅的“暮年敘事”中看到，她的創(chuàng)作并不像其他70后作家那樣，過度強(qiáng)調(diào)“去社會(huì)化”的個(gè)人化寫作，而是更加自覺地審視當(dāng)下的一些社會(huì)問題，發(fā)掘并探討了暮年人生獨(dú)有的生命鏡像。