一部散文體的《追憶逝水年華》

張艷

一、引言

談瀛洲，主業(yè)為英美文學(xué)，專攻王爾德研究和唯美主義研究，兼及莎士比亞研究。著有散文集和文藝評(píng)論集《詩意的微醺》（1999年版）、《那充滿魅惑力的舞蹈》（2005年版）、《莎評(píng)簡(jiǎn)史》（2005年版）等。這些散文大多是文學(xué)鑒賞和文學(xué)評(píng)論的文字，不過卻遠(yuǎn)離學(xué)院的繁瑣之風(fēng)，只寥寥數(shù)筆便可畫龍點(diǎn)睛，洞悉本質(zhì)。郜元寶稱之為新一代的“上海文風(fēng)”：“談氏之風(fēng)，穩(wěn)健，雅潔，清朗，放眼當(dāng)代，實(shí)罕儔侶。王小波有些近似，但少了那份書卷氣和通透感?！保c一般“市面”上流行的“巧滑媚俗、發(fā)嗲撒潑、裝腔作勢(shì)以至扭曲發(fā)昏”的上海文章截然不同。談氏散文既有深厚的學(xué)理素養(yǎng)，又容納了英文邏輯使句法更清新雅潔，且文字的寓意能如透鏡一般折射出語言文化的整體，以及一時(shí)代的普遍規(guī)律，深刻雋永，余韻悠長(zhǎng)。他最新出版的《人間花事——一個(gè)唯美主義者的植物散文》（2018年版）一書，把談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典的筆觸移向了凡俗的人情物理之上，不過依然保持其典型的“上海文風(fēng)”的優(yōu)點(diǎn)，集豐富而淵博的學(xué)養(yǎng)與通透而犀利的見解于一身，是近期頗值得一讀的散文佳作。

二、“一花一世界，一葉一菩提”：花的隱喻

汪曾祺先生曾有一部散文集，名為《人間草木》，里面記敘了日常生活里面最不起眼、最微不足道的花鳥魚蟲、蔬食瓜果和道地風(fēng)物，可里面顯出的卻是，一草一木皆為有情，一花一葉俱成風(fēng)景，人世宏旨全都寓于那一點(diǎn)一滴的細(xì)密關(guān)懷之中，頗有一番以小見大、一葉知秋的意趣。汪曾祺本有接續(xù)知堂散文傳統(tǒng)之意，他們都善以民俗與風(fēng)物人文，熔知識(shí)性與趣味性于一爐。知堂散文既有晚明小品文“獨(dú)抒性靈”、疏放寫意的一面，也有專注細(xì)節(jié)，重視考據(jù)的一面，這既來自他從儒家經(jīng)學(xué)中所打撈出來的“名物研究”的傳統(tǒng)，又來自他響應(yīng)“五四”時(shí)期“整理國(guó)故”號(hào)召，對(duì)國(guó)粹所進(jìn)行的現(xiàn)代化改造，使得散文里面包含了現(xiàn)代博物學(xué)和西方實(shí)證主義科學(xué)的因子。這一脈絡(luò)——融匯雅俗，兼具知識(shí)與趣味的散文——一直是中國(guó)現(xiàn)代散文史上所留下的寶貴傳統(tǒng)。

這一脈絡(luò)的散文在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中一直處于壓抑的狀態(tài)。從20世紀(jì)20年代《語絲》散文的文學(xué)輕松化，到30年代林語堂的《人間世》和《宇宙風(fēng)》提倡幽默和自由閑適的散文創(chuàng)作。再到40年代，上海淪陷區(qū)作家蘇青等人延續(xù)了這一遠(yuǎn)離政治、關(guān)注日常的文風(fēng)。但是，在革命風(fēng)潮一直此起彼伏、波譎云詭的20世紀(jì)，呼吁革命和功利主義的文學(xué)依然是絕對(duì)的主旋律，完全不關(guān)心“大命題”的趣味文學(xué)被目為脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，是作家對(duì)政治的怯懦逃避;閑情逸致和吟風(fēng)弄月的文風(fēng)被抨擊為政治上的保守和倒退。直到汪曾祺在80年代重新復(fù)出，接續(xù)這脈散文的遺風(fēng)，才保留了這一珍貴的文學(xué)傳統(tǒng)——關(guān)注日常生活中的俗世人情，從一草一木的涓滴細(xì)節(jié)中淘洗出生活的藝術(shù)。不過這些看似遠(yuǎn)離了“政治敘事”的文學(xué)，卻也不是完全不觸及大命題的，它們?cè)凇凹?xì)枝末節(jié)”中一樣能透視出天地之深廣與生命之浩瀚。

《人間花事——一個(gè)唯美主義者的植物散文》一書，也是一本兼具知識(shí)性與趣味性的散文集。該書帶我們觀賞和領(lǐng)略了包括秋海棠、仙客來、杜鵑、萱草、海棠、芍藥、臘梅、薰衣草、風(fēng)信子等五十幾種花卉的特性和美好風(fēng)姿，讓讀者們“大飽眼?！?。作者談瀛洲的主要學(xué)術(shù)研究方向是莎士比亞研究，也著有專著《莎評(píng)簡(jiǎn)史》，精通莎士比亞，博古通今，他在講到月季花的時(shí)候能突然引用一段莎士比亞的十四行詩：“How sweet and lovely dost thou make the shame/Which， like a canker in the fragrant rose，/Doth spot the beauty of thy budding name！”而在講到除野草的時(shí)候又帶我們走人了丹麥王子哈姆雷特憂郁的內(nèi)心世界：“Fie on't！

ah fie！tis an unweeded garden/That grows to seed; things rank and gross in nature/Possess it merely.”同時(shí)作者對(duì)中國(guó)古典文化也有頗深的造詣，書中從中國(guó)古代的詩詞、小品文，到自然地理書籍，甚至是醫(yī)藥典籍和食譜，應(yīng)有盡有、無所不包，引經(jīng)據(jù)典，資料翔實(shí)。

作者在后記中談道：“我自以為這本集子里的散文，都是些言之有物的散文，也就是說，多少包含一些某一方面專門知識(shí)的散文，而不是空洞的‘風(fēng)花雪月的散文——其作者并沒有比普通讀者在某一方面有更多知識(shí)。但后者倒常常被當(dāng)作是正宗的散文。”可見，作者是有意要寫作一本有博物學(xué)特色的種花書，讓讀者能夠真正地有所獲得，而不是只得到一些無病呻吟的空泛抒情而已，書里的趣味多是求知性的、思想性的樂趣。

不過談瀛洲在這本書中所關(guān)注的不是“人間草木”了，而是萬紫千紅、五顏六色的花卉?；蛟S正是因?yàn)樽髡呤且晃晃乐髁x研究者，同時(shí)他自己也作為一個(gè)唯美主義者的關(guān)系，所以對(duì)于這“人間至美”的鐘情與厚愛自然也成了順理成章之事了。在書中，他一會(huì)兒引我們到古代詩文典籍中去索考各種花卉的特性、傳播史，以及領(lǐng)略背后的文化語境和意蘊(yùn)，一會(huì)兒向我們科普花卉如何成為我們的食物和藥物中的一部分，一會(huì)兒又帶我們?nèi)サ剿笄兴寄畹摹靶鹿焙桶⒌拿媲?，讓我們感受他從小生長(zhǎng)和居住過的、浸潤(rùn)著無限情思的故鄉(xiāng)。哪怕只是一朵生涯極為短暫的、春放秋落的小花，卻不但串聯(lián)起了作者自己一生的生命歷程和感悟，同時(shí)更是見證著一代又一代傳統(tǒng)文人墨客寄托其上的不柯情懷，帶我們超越了有限的歷史時(shí)空，也超越了一己之私和個(gè)人愛好，可謂是一沙見天地，一葉現(xiàn)眾生。

“花”在諸種文化當(dāng)中都有著相當(dāng)獨(dú)特而豐富的文化意涵?！毒S摩詰所說經(jīng)》中曾有“天女散花”的典故：眾菩薩在維摩詰修行處所與他探討佛法義理，屋內(nèi)有天女，她們將鮮花灑于眾人身上，大菩薩心無分別，花便不停留其身，自然地落到了地上。而弟子們修煉的段位不夠，花就始終停留在他們身體上，如何施法都不能去掉。在這里，花所比喻的是人之五蘊(yùn)和合所產(chǎn)生的暫時(shí)性的幻象，正如《金剛經(jīng)》所言：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，則見如來?！薄都t樓夢(mèng)》里，花朵則被拿來比作十二金釵的各色命運(yùn)，黛玉在《葬花吟》里，吟得這樣一句：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，這是黛玉自比為乍開即逝，極易凋零的花朵，一方面，表達(dá)韶華易逝、人生苦短之意，另一方面，又是嗟嘆自己寄人籬下、無人做主的命運(yùn)，就仿佛那被時(shí)間折枝的花朵一般。而在《源氏物語》中，亦有無數(shù)以花朵來抒發(fā)世間無物常駐、如夢(mèng)幻泡影之感的例子，不勝枚舉：如“只為易零落，櫻花越可珍。君看浮世上，何物得長(zhǎng)生？憶昔春芳日，曾窺兩樹櫻。秋來零落盡，寂寥不勝情”?？偠灾?，花朵作為隱喻，常常與對(duì)人生和命運(yùn)的感嘆相伴而行，色即是空，空即是色，花朵既可以指代璀璨奪目的花花世界和燦爛人生，同時(shí)也暗示這些終究會(huì)成為海市蜃樓、鏡花水月，如同執(zhí)行嚴(yán)酷的法則的大自然，不斷重復(fù)一個(gè)從生到死、從有到無的輪回過程。人類即便是作為“萬物之靈”，也依然是概莫能外。

不過也正因?yàn)槭朗氯绱?，作者才教我們愈加要珍惜這些曇花一現(xiàn)的美好。在對(duì)這些花卉情狀巨細(xì)靡遺的描摹當(dāng)中，以及在對(duì)藏在它們背后的人情冷暖娓娓道來的過程當(dāng)中，我們能夠感受到作者對(duì)于生命的無限熱愛，以及他對(duì)于日常生活細(xì)節(jié)的深深眷戀之情。畢竟這些艷麗卓絕的花兒們?cè)?jīng)如此用力地怒放過，若是不能將它們的姿態(tài)統(tǒng)統(tǒng)記述下來，未免過于可惜。而這記述的過程，作者不僅是在講述花朵的故事，也是在講述自己的人生經(jīng)歷，表面上在講花朵，其實(shí)也是在講一個(gè)個(gè)令作者無法忘記的“栽花人”和“護(hù)花人”。正如作者所言：“我自己寫植物，主要是寫植物跟我的生活經(jīng)歷、跟情感記憶有關(guān)系，而不是把它人格化。我最珍視的，是我自己和我所愛植物間的互動(dòng)。寫這些植物，對(duì)我來說也是追憶逝水年華，在某種意義上是我們這代人的生活史?！薄蹲窇浭潘耆A》的作者普魯斯特正是由一杯浸泡在椴花茶水里的一小塊瑪?shù)铝盏案獾奈兜拦雌鹆怂械耐暧洃?，想起他的姑母，想起姑母居住的屋子和老街，以及圍繞在他們的一切人情和景物，他回到記憶的深處，在對(duì)世界的最初的印象中尋覓過往，遺失的美好在孩童的天真瞬間中被定格?；貞浛偸菚?huì)煙消云散，歲月或許會(huì)了無蹤跡，但它們一定會(huì)躲藏在某個(gè)尋常物件當(dāng)中，或是一種氣息，或是一種味道，陡然地喚醒所有沉睡的過往。談瀛洲正是用書中提及的這五十多種花卉的氣息，勾連出那代人的人世百態(tài)和人生況味。越是在波瀾壯闊的年代，普通人的日常生活越是容易被宏大敘事所裹挾和淹沒，但這些被遮蔽的細(xì)節(jié)點(diǎn)滴并不會(huì)隨之湮滅，它們會(huì)深藏在你最親密的人的記憶當(dāng)中，藏在他們?cè)?jīng)投注過心血的物件當(dāng)中，雖然它們看起來那么的凡俗和微不足道，但因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)是你親人的心愛之物，它們終將成為占據(jù)你心里一席獨(dú)特地位的小瑪?shù)铝盏案?，等待在某一個(gè)契機(jī)之下，把被歷史和政治敘事所錯(cuò)過的那些珍貴的記憶珍珠打撈起來，讓它們重新放射出光芒。然后你會(huì)在時(shí)間和歲月施與的魔法中獲得奇妙的超脫之感，正如普魯斯特所言：那時(shí)候，你會(huì)感到，“人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無甚大礙”。

三、“年事夢(mèng)中休，花空煙水流”：花的記憶

談瀛洲在書中表達(dá)了寫作此書的目的，乃是為了追憶過往的逝水年華：“無數(shù)的花曾經(jīng)綻放過，它們不也是消失得無影無蹤了么？但每天又有新的花會(huì)綻放?！挥锌吹竭^這些美的人的記憶依然存在，在這些人還活著的時(shí)候。也許我的文字，能把這種美保留于萬一？所以我覺得，藝術(shù)，是人類用來留住逝去時(shí)光的虛弱努力?！闭勫拊跁?，寫花的抽芽、綻放和凋零，都是為了帶出一代家族生活史，其中有反映被大時(shí)代所消磨的小人物的悲劇命運(yùn)，有年輕時(shí)的在杭州西湖邊的愛情回憶，有和親人相互扶持、不離不棄的眷眷深情，也有在客居他地時(shí)遭遇的陌生人的好意與驚喜，凡此種種曾經(jīng)生動(dòng)鮮活的面龐，都從如今環(huán)繞在作者身邊的上百盆花朵中蕩漾出來，讓這些瑣碎的、庸常的命運(yùn)時(shí)刻也得以有被記錄下來的機(jī)會(huì)，在香氣氤氳中飽含的是滿滿的俗世人情味?；ㄏ笳髦利惖臉O致，同時(shí)也象征著能夠呈現(xiàn)出美的普遍性的藝術(shù)。作者借用“論花”來“論人”，是希望讓那些消逝了的時(shí)光和臉孔鐫刻進(jìn)恒久的藝術(shù)和美好當(dāng)中，讓它們不再流逝。

中國(guó)古代有許多關(guān)于懷戀故舊人世的詩歌都同花有關(guān)，如崔護(hù)的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。又如吳文英的“門隔花深夢(mèng)舊游。夕陽無語燕歸愁”。這些詩句用花來帶出回憶，皆因花朵年年盛開，周而復(fù)始，代表著萬物更新，自然生命的天理循環(huán)，但人面不見，人去樓空，當(dāng)然和大自然形成了鮮明對(duì)比，人世之不能久長(zhǎng)，人間情感終歸短暫，只能充滿遺憾，不能如花朵那樣生長(zhǎng)榮枯，年年更新，均有定數(shù)。此時(shí)與彼時(shí)的變與不變，留下的和逝去的，相互交織，相互襯托，則更顯得天道無親，天道無情。更增加了人世無常的悲劇色彩和萬般無奈的感慨。用花來做全書的文眼，顯得作者匠心別運(yùn)，獨(dú)具心裁。

談瀛洲用所記錄的五十多種花卉，串聯(lián)起一張張難以忘懷的故舊的“人面”，如今作者在家里種植著近百盆花卉，看見石榴花開，就會(huì)令他想起自己的舅公，因?yàn)椤笆褚彩蔷斯芟矚g的花，小時(shí)候他送過我好幾盆石榴的盆景，有結(jié)小果子的，有花石榴”。作者的父母曾經(jīng)在貴州居住和行醫(yī)，作者隨同前往，當(dāng)時(shí)正值70年代，農(nóng)業(yè)廢弛后百?gòu)U待興，貴州山區(qū)人民生活極其清苦，但是在這樣貧困的環(huán)境中，他們還懷有對(duì)美好生活的向往，一個(gè)曾被他父母救治的小姑娘“小花仙”盡管日子過得憂郁、苦楚，不過卻在家門口親手種植了一片繁茂的大麗花，大麗花從此就成了作者短暫客居后對(duì)貴州和貴州人情的全部記憶。同《追憶逝水年華》的寫法一般，《大麗花》一文也在不同的時(shí)間段中不停搖擺，并不遵循線性時(shí)間順序，作者從就學(xué)時(shí)期的房屋修葺阻礙了他親手養(yǎng)殖的大麗花的生長(zhǎng)一事講起，聯(lián)想到小學(xué)時(shí)期在貴州客居的時(shí)光，那個(gè)時(shí)候大麗花伴隨著淳樸的貴州人民給作者留下了難忘至深的印象，在孩子的心里埋下了情感的種子，最后時(shí)間又撥回到了他長(zhǎng)大以后，當(dāng)他翻閱到大麗花的典故，則又想起了與大麗花有關(guān)的往事。如此表面凌亂，穿梭往來的敘事，交織出作者純粹個(gè)人的內(nèi)心時(shí)間，這不是大自然的時(shí)間，也不是一般人類社會(huì)里的規(guī)范時(shí)間，而是由大麗花這一個(gè)意向所貫穿起來的不同節(jié)點(diǎn)，構(gòu)造出的一種個(gè)體獨(dú)特的主觀時(shí)間，這使得作者能夠超越日常時(shí)間，在剎那中留住了一點(diǎn)能超越庸常的永恒的東西。雖然人面早已不知何處去了，不過保留了這些與人有關(guān)的花的記憶，也就權(quán)當(dāng)是保留了那些值得紀(jì)念的逝去的人了吧。當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的就是不要忘記。

花朵的盛開本沒有任何實(shí)用和功利的目的，只是在那里存在著和盛放而已，甚至沒有想過要展示給誰看，這便是康德所說的“無目的的合目的性”。“但這樣的揮霍只是為了美。它開過的花第二天就萎縮，第三、四天就枯干、掉落，根本沒有任何實(shí)用的目的?！边@多么像生命和宇宙本身的節(jié)律，個(gè)人走出去同天地對(duì)話，面對(duì)自然也就是去面對(duì)自我生命的真相。在現(xiàn)代大工業(yè)的生產(chǎn)過程中，人們面臨著異化的處境，我們的時(shí)間都被折算成資本的利潤(rùn)和效率，我們的日常時(shí)間也被納入到精確的計(jì)算和籌劃之內(nèi)，資本交換的方式是為了讓未來發(fā)生的事情全部按照事先規(guī)劃的方式來進(jìn)行。人們的當(dāng)下時(shí)間都是為了未來在度過，放棄了欣賞當(dāng)下的風(fēng)景。如果人們沉浸在世俗的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，必然無法領(lǐng)略到無關(guān)功利的審美情趣，無法將一己之私拋諸腦后，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)到消融于普遍性的永恒的欣快。而生命本身的狂喜正是來自生命本身的耗費(fèi)是無目的的，這就是它美妙的原因。正如花朵的綻放一樣，自然而然，任其天性，保其天真。因此，談氏筆下的花朵，不僅僅是往昔歲月的結(jié)晶，更是帶我們超越庸常時(shí)間的靈藥。

四、“見山還是山，見水還是水”：栽花人哲學(xué)

談瀛洲在采訪中談道：“我們之所以珍視花，可能就是因?yàn)樗虝阂资?。園藝讓我悟到許多東西，其中之一就是生命的新陳代謝，乃是自然不易之規(guī)律。我們不但必須接受它，有時(shí)甚至必須促成它。就像每年剪枝時(shí)，被剪去的，不過是生命的枝枝節(jié)節(jié)，而生命的本源，活力依然旺盛。”花朵于我們而言，是另一個(gè)全新的生命，照顧和栽培一種植物就像照顧一個(gè)嬰孩一樣，不能揠苗助長(zhǎng)、急于求成，而是要依照植物自身的天性和特點(diǎn)，并且順應(yīng)時(shí)節(jié)和季候等自然規(guī)律，讓其自由而自發(fā)地生長(zhǎng)。每一個(gè)栽花人，光是只有一腔熱情是不夠的，比如書中提到作者自己曾經(jīng)因?yàn)橄Ｍ参镩L(zhǎng)得茁壯而過度施肥，結(jié)果反而導(dǎo)致了植物燒苗而死。這就是栽花人需要學(xué)習(xí)的哲學(xué)和智慧。

這幾年以來，日本的匠人精神在社會(huì)中蔚為風(fēng)潮，引發(fā)廣泛關(guān)注，許多日本古代流傳下來的傳統(tǒng)手工技藝在當(dāng)今世代依然有人為之付出一生去鉆研、去奉獻(xiàn)。這些匠人往往內(nèi)心堅(jiān)定，追求極致。很多人將工匠精神視為一生的目標(biāo)。所謂的匠人精神，就是指工匠對(duì)于自己喜愛的東西充滿著敬畏感和神圣感，那是一種“愛物”的精神，并不將物當(dāng)作人類實(shí)現(xiàn)自私目的的工具。其實(shí)日本的花道與茶道等傳統(tǒng)手藝通常都與禪修有關(guān)，平日砍柴、擔(dān)水、做飯、侍茶等，事事皆包含禪機(jī)，做事即是修行，人世亦是出世。在與自然之物的接觸之中，體味生命變幻，將一己之心融化于普遍性的層次當(dāng)中，達(dá)到心無雜念的無我境界。種花的過程也是如此，不但能夠修身養(yǎng)性和陶冶情操，還能在這個(gè)過程中領(lǐng)悟不少的人生哲理。

就像在中國(guó)古典散文和詩歌的例子中，也每每從身邊的景物中闡發(fā)自然世界與人類社會(huì)最基本的、具有普遍意義的道理。李漁曾經(jīng)在《閑情偶寄》中談道：桂花與別種花卉不同，一開就是滿樹盛開，而非次第盛開，如此一來，三日之后樹下便成一片狼藉。李漁便從中悟道：“盛極必衰，乃盈虛一定之理。”可見，在種花侍草的過程里，常?？梢灶I(lǐng)會(huì)到生命的玄理。李漁的《閑情偶寄》多記述居處飲食及男女日用等瑣碎之物，在日常衣食住行的基本生存的范疇中，將天地萬物等普遍寄寓的哲思都納入其中?！度碎g花事》也是如此，作者善于在俗世生活中體驗(yàn)出文人雅趣，由俗至雅，從微小的人間煙火過渡到宏大的生命議題。

在《珊瑚》一文中，談瀛洲由珊瑚這種始終不會(huì)開花的植物聯(lián)想到了阿爹勤勤懇懇、自強(qiáng)不息，卻全部蹉跎和消磨在了動(dòng)蕩時(shí)局中的一生。阿爹性格倔強(qiáng)耿直，不善阿諛諂媚，因而他在公務(wù)員生涯中一直蹭蹬不前，不升反降;阿爹一生對(duì)于友人和事業(yè)盡心盡力，忠誠(chéng)率直，卻在“三反五反”和“文革”等歷史運(yùn)動(dòng)中被反復(fù)誣陷而遭難，扣上造反派的帽子;阿爹有文士之風(fēng)，鈍學(xué)累功，一直到晚年還在練習(xí)寫字、學(xué)英語、學(xué)日語，不過這些積累在生前全都沒有派上什么用場(chǎng)。阿爹的一生看似就好像種了幾十年還種不出花朵來的珊瑚一樣。然而，作者卻在文末筆鋒一轉(zhuǎn)，提到珊瑚的確是會(huì)開花的。阿爹作為一個(gè)被時(shí)代洪流所裹挾的小人物，或許擁有諸多的遺憾和未能實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，不過功不唐捐，切不可認(rèn)定他的努力是毫無意義的。比如，阿爹不斷奮斗和發(fā)憤圖強(qiáng)的精神就深深地影響和激發(fā)了“我”，阿爹的書法愛好通過代際的傳承，最后竟也成了“我”自己的愛好?！拔摇痹诜N植珊瑚的同時(shí)也總算領(lǐng)悟到了，每一種生命的樣態(tài)都依循它自身的本質(zhì)，有其自身特定身處的歷史條件、環(huán)境和命運(yùn)，珊瑚并非不開花，只不過它本屬于熱帶植物，不適于這里的溫帶氣候罷了，“橘生淮北則為枳”。假如我們只用最后是否開花的結(jié)果去判斷它，厭棄它，那就徹底地誤解了它的本性，判斷一個(gè)人也是同樣的道理，用最后的成就和結(jié)果去判斷，則是抹殺了一個(gè)人真正的生命，因?yàn)檎嬲纳氖且粋€(gè)人全部經(jīng)歷和體驗(yàn)的完整性。

每一種植物都有其自身的性格和品性，就和人的性格一樣，所以，看到植物如何成長(zhǎng)，也能夠時(shí)時(shí)反省自己在成長(zhǎng)過程中的道理，我們?cè)陂喿x這本書的時(shí)候仿佛在閱讀栽花的過程，實(shí)際上也是在閱讀自己的生命歷程。談瀛洲在《牽牛花》一文中告訴我們，牽?；ㄖ辉诹璩渴㈤_，通常早上九十點(diǎn)鐘就凋謝了。所以為了看著牽牛花的盛放之景，作者就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣?！皳?jù)說京劇大師梅蘭芳極愛牽?；ǎ鸵蛩脑玳_，催他早起練功?！痹瓉砘ǘ溥€可以鍛煉人的意志，塑造人的品格呢！而在《水仙》一文中，作者因?yàn)槭┝颂喾柿?，讓水仙瘋長(zhǎng)，導(dǎo)致栽種失敗，也讓他領(lǐng)悟到了：“其實(shí)，人也是如此。早年即靠父祖的福蔭而大富大貴之人，鮮有真正的成就?！弊鋈撕头N花的道理原本就是一樣的，太好的環(huán)境或者太壞的環(huán)境都會(huì)導(dǎo)致植物開不了花，結(jié)不成果子。而在《雜草》一文中，作者從除雜草的過程中，領(lǐng)悟到了“本來無一物，何處惹塵?！钡姆鹄?。雜草就象征著我們的妄念和煩惱，如果不及時(shí)清理，就會(huì)肆意蔓延，占據(jù)心房，如果要鍛煉修行的功夫，必須時(shí)刻關(guān)注自己的雜念，及時(shí)清理才是?！叭酥灰钪惶?，就會(huì)有妄念、雜事，指望完全沒有妄念、雜事，也是不切實(shí)際的。我們所要做的，只是像對(duì)待野草一樣，把它們隨時(shí)拔除而已?！痹凇兑癸埢ā芬晃闹?，他講到，夜飯花是一種特別“賤”的植物，因?yàn)楹灭B(yǎng)活的緣故，價(jià)值不高，并不為人所珍視。但是因?yàn)樗膫€(gè)性頑強(qiáng)，無論你如何地將它清除，它都能馬上再長(zhǎng)起、抽芽，人力尚不能同它相斗。于是它成了上海各大弄堂、街道上最為常見的花卉了。文章最后，作者揭示了夜飯花頑強(qiáng)的原因，是因其扎根甚深的緣故，故而即便冬季寒冷的天氣凍壞了它的枝葉，它的深根仍然保留了它頑強(qiáng)的生命。這就說明了根基的重要性，正如杜牧在詩句中所說的：“學(xué)非探其花，要自拔其根?！笨慈丝词拢仨毦科涓?，深入源頭，方可知道事物本質(zhì)。假若我們不到地下看到夜飯花的根部是如何長(zhǎng)成，也就無法參透它的個(gè)性為何會(huì)如此頑強(qiáng)的道理。

五、結(jié)語

談瀛洲在這本書的后記中談道：“散文，我覺得是一種比小說要靈活得多的體裁。小說要講個(gè)故事，多少有些敘事的壓力;散文則可以有敘事，有抒情，有議論，有說明，也可以沒有;但我覺得散文中最好有一點(diǎn)敘事，這樣可以讓散文更活潑?！彼谡f明各種品類花朵的科普知識(shí)、種植方法、文化意涵和人生哲理的同時(shí)，還夾雜著對(duì)作者動(dòng)人往事的敘述，突破了一般認(rèn)知中散文的邊界，兼具文化性、知識(shí)性、情感性和故事性等多重特點(diǎn)。不但令讀者得到了審美的滋養(yǎng)和智性的浸潤(rùn)，更仿佛是帶讀者看紀(jì)實(shí)小說一樣，領(lǐng)略了一代人的私人生活史和家族史，既具有豐富的審美的價(jià)值，也具有珍貴的史料價(jià)值。作者的筆觸恬淡、靜謐，富有意趣，能夠在最素樸的事物中見天地，見眾生，讓我們于這喧嘩鬧世之中，獲得一份難得的意靜心明，帶給我們一場(chǎng)唯美主義的饗宴。