想象力的社會學(xué)

張靜軒

在《社會學(xué)的想象力》中，美國學(xué)者米爾斯極力批評當(dāng)時(shí)滿足于對現(xiàn)實(shí)信息的汲取與接納、想象力漸而缺失的普通大眾：“他們需要的不只是信息……”“他們需要的也不僅僅是理性思考的能力……”，進(jìn)而提醒大眾，“他們需要的以及他們感到需要的，是一種心智的品質(zhì)，這種品質(zhì)可幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌”。米爾斯所說的這種“心智的品質(zhì)”，正是他發(fā)明的“社會學(xué)的想象力”。這種想象力對于人們有多重要呢？米爾斯接著指出：“具有社會學(xué)的想象力的人能夠看清更廣闊的歷史舞臺，能看待雜亂無章的日常經(jīng)歷中，個(gè)人常常是怎樣錯(cuò)誤地認(rèn)識自己的社會地位的?！?/p>

米爾斯的觀點(diǎn)不僅對普通大眾具有警示作用，對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究從業(yè)者也不乏重要的啟發(fā)意義。如果說普通大眾需要借助想象力來“看清世事”的話，那么以“想象力”見長的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，不正需要社會學(xué)的視野來增強(qiáng)有效處理“信息”、進(jìn)行“理性思考”的能力嗎？事實(shí)上，很長時(shí)間以來，由于受到“純文學(xué)”觀念的深刻影響，當(dāng)代文學(xué)批評過度開發(fā)了美學(xué)闡發(fā)的批評功能，而批評中的社會學(xué)維度一直是欠缺的。批評觀念的單一化和學(xué)術(shù)視野的狹窄化，直接影響了文學(xué)批評的深入展開，這是值得引起我們高度重視的。

不妨以當(dāng)代詩歌批評為窺孔，考察文學(xué)批評生產(chǎn)中文學(xué)社會學(xué)缺位的問題。許多詩人和學(xué)者都曾將詩歌寫作視為“想象力的工程”，對詩人來說，想象力向來都是至關(guān)重要、不可或缺的，甚至可以說，沒有想象力，也就沒有詩歌。在米爾斯眼里，社會學(xué)和想象力是互為關(guān)聯(lián)的，這提醒我們：既然米爾斯可以提出“社會學(xué)的想象力”觀念，我們何妨不可以提出“想象力的社會學(xué)”命題呢？也就是說，假如將詩歌認(rèn)作一種倚仗“想象力”的技藝，那么在面對具體文本時(shí)，詩歌批評需要具備怎樣的社會學(xué)視野呢？我們又如何從呆板陳舊的批評話語中跳離出來，借助社會學(xué)視野來喚醒沉睡已久的觸碰社會問題、直擊社會要害的批評穿透力呢？這些問題，將是我們在“想象力的社會學(xué)”命題中所應(yīng)該探討的主要內(nèi)容。

一、“獨(dú)眼巨人”：耽于審美闡發(fā)的詩歌批評

希臘神話中時(shí)常出現(xiàn)獨(dú)眼巨人的形象，他們充滿勇武之力，同時(shí)又顯得頑固、愚蠢?！蔼?dú)眼”作為一種身體畸態(tài)，實(shí)則是對這類巨人具有表面強(qiáng)悍而內(nèi)在愚頑精神特征的形象暗示。客觀地說，當(dāng)代詩歌批評也始終未能擺脫“獨(dú)眼巨人”式的陰影，在長時(shí)間經(jīng)歷了一元化的社會政治學(xué)批評之后，經(jīng)過新時(shí)期之初盛行的“回到文學(xué)本身”等觀念的洗禮，卻又義無反顧地走向了一元化的審美批評。不管批評家們?nèi)绾无q護(hù)，當(dāng)代詩歌批評其實(shí)都難逃“獨(dú)眼”的怪圈，它們在自說自話中透支著美學(xué)批評話語的能量，面對瞬息萬變的社會情勢和豐富多樣的歷史場景，詩歌批評干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能也就日趨無效。詩歌文本作為唯一的審美“信息”，幾乎全然支配了詩歌批評者的注意力，詩歌批評的美學(xué)本位觀和審美一元化情態(tài)也就可想而知了。

單一的批評思維導(dǎo)致了批評話語的自滿，這并非因?yàn)榕u家們相信一種理論可以用于解釋所有的詩歌創(chuàng)作，而是批評家習(xí)慣于主動(dòng)選擇某一類理論加以運(yùn)用，而對其他理論視而不見。這就出現(xiàn)了齊澤克所說的“我們不知道自己已然知曉”的詭異卻又合理的現(xiàn)象：批評家近乎一致地操演著某一類理論，而許多其他的理論可能、批評渠道則被有效遮蔽了。反思新時(shí)期之前的詩歌批評時(shí)，我們傾向于將其中社會政治學(xué)話語的一家獨(dú)大所導(dǎo)致的對其他批評話語的壓制，歸結(jié)為詩歌批評衰弱的原因，這自然是有道理的。但學(xué)術(shù)反思之后，當(dāng)代詩歌批評不是在原有的批評話語之外，增添了許多新的批評話語，而只是換用了一套耽于審美的批評話語，并將原有的社會政治學(xué)批評話語打入冷宮。吊詭的是，當(dāng)詩歌批評話語越發(fā)單一的時(shí)候，其理論自洽性雖不斷下降，但批評家們卻越發(fā)自以為然，因?yàn)檫@樣的批評方式既不斷重復(fù)著同類的話語形態(tài)，也生產(chǎn)出對這種話語秩序的認(rèn)同與服從，我們所認(rèn)為的開放包容的當(dāng)代批評話語，尤其是當(dāng)下作為批評核心的審美話語，背后也有如是的邏輯。而在青年學(xué)者的培養(yǎng)中，一種可以任意偽裝成其他話語形態(tài)，其內(nèi)核基本是“新批評”的理論方式，被熟練地推廣著，“純詩”的觀念全副武裝了青年詩評家的頭腦，乃至審美批評幾乎成了他們面對詩歌文本時(shí)不二的學(xué)術(shù)選擇。這使我們想起米爾斯對科層制社會科學(xué)的批評：“科層制社會科學(xué)的宣傳力量相當(dāng)程度上在于它聲稱在哲學(xué)上它是科學(xué)方法的;它吸引大批人的魅力相當(dāng)程度上在于它培訓(xùn)人比較容易，并給他們提供前程光明的工作。”于是，當(dāng)代詩歌批評看似抱著所謂客觀、非功利的詩學(xué)理想，事實(shí)上卻走向了理想的某種對立面，一元化的審美批評成為一元化的社會政治學(xué)批評的翻版，詩評家們卻渾然不覺，還沾沾自喜，其自滿自得極似獨(dú)眼巨人。史詩與神話描寫?yīng)氀劬奕说恼Z句中，總是試圖突出其孔武有力、雄健勇猛等特征，但這些凸顯表面張狂的描述背后，實(shí)則難掩獨(dú)眼巨人一直在吃敗仗的客觀實(shí)際。我們的詩歌批評是否同樣的剛愎自用、色厲內(nèi)荏呢？答案不言自明。

在我看來，造成當(dāng)代詩歌批評話語單一化的原因或許是多樣的，文學(xué)社會學(xué)視野的缺失自然是其中之一。齊美爾認(rèn)為：“由于社會學(xué)的文體旨在對我們稱之為社會的生活，實(shí)際上只是社會，即社會化的整個(gè)現(xiàn)象的東西進(jìn)行抽象，由于它基于這種概念的純潔性，排除一切雖然僅僅在社會之內(nèi)歷史地實(shí)現(xiàn)的但是并不構(gòu)成社會本身作為特有的和自治的生存形式的東西，于是就創(chuàng)造了諸多任務(wù)的一個(gè)明確無誤的核心?！边@是很有見地的。盡管米爾斯部分地批評了社會學(xué)學(xué)者對現(xiàn)實(shí)的抽象化處理，但仔細(xì)觀察當(dāng)代詩歌批評之后，我們就會發(fā)現(xiàn)，齊美爾所堅(jiān)定相信的抽象處理信息的能力，以及創(chuàng)造明確無誤核心的能力，在我們當(dāng)代的詩歌批評中似乎盡數(shù)遺失了。通常情況下，一個(gè)詩歌文本，當(dāng)它陳列于批評家面前時(shí)，批評家腦子里浮現(xiàn)出的究竟是什么？很不幸，我們的批評家們幾乎都會醉心于文本的語言，細(xì)而言之，詩歌文本的修辭技術(shù)成為人們關(guān)注的核心，批評家們仔細(xì)探查從“反諷”到“悖論”到“含混”的語言張力，并以學(xué)究式的姿態(tài)鋪排出帶著文本中心主義思維傾向的批評文字。與齊美爾倡導(dǎo)的寬廣的社會關(guān)注視野形成鮮明對照，當(dāng)代詩歌批評丟棄了從文本中尋得社會化與歷史化視野的力量，轉(zhuǎn)而一味停駐于文本本身，自始至終圍繞著封閉的文本兜圈子。1990年代以來，盡管新詩批評家們看似各執(zhí)一詞，生出“民間寫作”“知識分子寫作”等諸多知識學(xué)分歧，但實(shí)則他們的批評話語往往只是在文本的迷宮中打轉(zhuǎn)，無法突出重圍，嘗試著去剖析詩歌背后的社會肌理，更無法將詩歌文本與當(dāng)代社會的政治與歷史狀況有機(jī)結(jié)合，以文本解讀的方式完成社會觀察的任務(wù)。我認(rèn)為，補(bǔ)救當(dāng)代詩歌批評一維化弊端的有效方案，就是要適時(shí)引入觀照詩歌的多重視角，特別是社會學(xué)視角。只有勇于在詩歌與社會的互見法中突破限度，既不失詩歌批評的審美維度，又深入社會政治的精神內(nèi)核，才可能給當(dāng)代詩歌批評的發(fā)展帶來廣闊的前景。這個(gè)要求看上去過于苛刻，因?yàn)槲覀冊谠姼枧u的想象力演出中，久已習(xí)慣社會學(xué)視野的缺席了。換個(gè)角度來說，當(dāng)代詩歌批評不是缺乏了涉及社會學(xué)的理論因素，而是面向社會學(xué)敞開的詩學(xué)可能本身就被忽視了。這一方面是因?yàn)槲覀儗σ延械牡⒂趯徝琅u話語過分依賴，產(chǎn)生了強(qiáng)大的思維慣性，另一方面，當(dāng)代詩歌似乎在保守而自矜的話語氛圍中，往往被指認(rèn)為呆滯單純的審美文體，不太具備社會學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，殊不知這是一種極大的誤解與偏見。事實(shí)上，新詩生來就肩負(fù)著不容推卸的社會歷史使命，百年新詩內(nèi)含的社會學(xué)性征甚至強(qiáng)于其他任何現(xiàn)代文體。有學(xué)者曾指出，在誕生之初，“新詩不但成了啟蒙大眾思想和改革政治制度的政治文化革命的先驅(qū)，而且還被政治家‘醉翁之意不在酒地當(dāng)作工具，從而導(dǎo)致政治改革自新文化運(yùn)動(dòng)始，新文化運(yùn)動(dòng)自文學(xué)革命始，文學(xué)革命自新詩革命始的特殊現(xiàn)象”。一定意義上，新詩之“新”，其一就在于積極參與社會變革的能動(dòng)性。但在當(dāng)代詩歌批評中，對這種能動(dòng)性的探查已幾近消失殆盡，更遑論從極具迷惑性的當(dāng)代日常生活經(jīng)驗(yàn)與多義詩歌文本中，召喚出社會學(xué)的穿透力了。

二、作為“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的當(dāng)代詩歌

在普遍的刻板印象中，詩歌文體也許天生有纖弱秾麗的氣質(zhì)，又有晦澀抽象的文本特質(zhì)，總而言之它與現(xiàn)實(shí)世界隔著一層紗。以形式主義視角觀之，這層薄紗或許是詩人所采用的技術(shù)與手段，文本中或隱或現(xiàn)的技藝既彰顯著詩人的想象力，同時(shí)也以陌生化的技法昭示著詩歌文本的獨(dú)異性。如此看來，當(dāng)代詩歌似乎本來就找不到現(xiàn)實(shí)主義的閱讀人口，更何談構(gòu)建社會學(xué)的詩歌批評視野了。進(jìn)而言之，詩歌的諸多文體特質(zhì)似乎與社會學(xué)格格不入，當(dāng)代詩歌批評缺乏社會學(xué)視野的介入，沒有社會觀察的野心，似乎也就顯得順其自然、合情合理了。

上述這樣的推演，看似合乎情理和邏輯，實(shí)則帶有強(qiáng)烈的蒙蔽性。我也曾一度懷疑過詩歌文體闡發(fā)的社會學(xué)可能性，懷疑社會學(xué)視野在詩歌批評中的顯在意義，周志強(qiáng)先生提出的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”觀念給了我很大啟發(fā)，也讓我深刻意識到，當(dāng)代詩歌的社會學(xué)內(nèi)涵實(shí)在是極為豐厚。何謂“寓言現(xiàn)實(shí)主義”呢？周志強(qiáng)論述道：“我主張今天的現(xiàn)實(shí)主義，不應(yīng)該是對生活的直接反映，而應(yīng)該是作家用富有魅力和激情的‘政治想象力，在其作品中重組生活元素，使之成為攜帶批判意識和反思意識的現(xiàn)實(shí)。也就是說，只有借助于將我們所面臨的生活寓言化的手段，才能真正令生活的意義通過脫離本身的解讀方式獲得現(xiàn)實(shí)的意義?！币簿褪钦f，從庸常的生活中喚起現(xiàn)實(shí)意義，需要?jiǎng)佑谩罢蜗胂罅Α边M(jìn)行寓言化書寫。當(dāng)然，在這里“政治想象力”是超越了“政治”一詞的通俗含義的，它更多指涉的是穿透生活表象而思考其背后復(fù)雜的生成機(jī)制，并加以形象化描述的能力?！罢蜗胂罅Α迸c“寓言化表達(dá)”一體兩面，共同構(gòu)成了寓言現(xiàn)實(shí)主義的書寫方式。

那么當(dāng)代詩歌批評所面對的這些詩歌文本，有沒有寓言現(xiàn)實(shí)主義的因素呢？我們可以通過一些具體例子來證明：“寓言現(xiàn)實(shí)主義”正是當(dāng)代詩歌的一種藝術(shù)表征。因此，寓言現(xiàn)實(shí)主義批評不僅適用于當(dāng)代詩歌的讀解，它甚至有可能是最有效打開當(dāng)代詩歌百寶箱的詩學(xué)鑰匙。常理上看，當(dāng)代詩歌名作不少，這些詩歌多數(shù)已完成了初步的經(jīng)典化，如果選取這些名作來做例子，闡發(fā)當(dāng)代詩的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”表現(xiàn)是較容易的。不過，面對耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文本，我們的認(rèn)知觀念中已然形成了某種固化的思維，一時(shí)糾正起來似乎并不容易;同時(shí)，經(jīng)典文本在當(dāng)代詩歌的篇幅中畢竟只占少數(shù)，其卓然的藝術(shù)表現(xiàn)在百年新詩史上或許并不具有普泛性，為了便于問題的說明，我們不妨選取一些不那么經(jīng)典，對我們而言甚至有些陌生的詩歌文本，探查其寓言現(xiàn)實(shí)主義的魅力。如詩人多多寫于1973年的短詩《少女波爾卡》：

同樣的驕傲

這些自由的少女

這些將要長成皇后的少女

會為了愛情，到天涯海角

會跟隨壞人，永不變心

乍看上去，多多的這首詩似乎并不符合“文革”時(shí)期地下詩歌的普遍特征，它歡快明朗，帶有明顯的抒情色彩，卻又不像當(dāng)時(shí)流行的政治抒情詩那樣空泛。以慣常的批評視野，我們幾乎無法打開這首詩的文本內(nèi)核。在這里，適時(shí)地引入寓言現(xiàn)實(shí)主義的批評方式來剖析該文本，就有可能收到意想不到的闡釋效果。周志強(qiáng)認(rèn)為：“寓言現(xiàn)實(shí)主義卻要求作家在還沒有創(chuàng)作之前就應(yīng)該已經(jīng)‘先入為主地具有了對自己生活處境和現(xiàn)實(shí)困境的理解和認(rèn)識，就已經(jīng)能夠懂得這種現(xiàn)實(shí)主義的魅力不是來自情感，而是來自對現(xiàn)實(shí)社會的深刻把握和改造沖動(dòng)?！痹倩貋砜础渡倥柨ā返奈谋荆c周志強(qiáng)的上述闡述極為契合，確切地體現(xiàn)著一種寓言化的現(xiàn)實(shí)主義書寫。在長篇幅、大話題的政治抒情詩盛行的時(shí)代，《少女波爾卡》實(shí)則呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的想象性修補(bǔ)，“少女”的抒情氣質(zhì)、“波爾卡”的異國情調(diào)，正是詩人對于刻板現(xiàn)實(shí)的療愈書寫，它構(gòu)成了對宏大歷史抒情的獨(dú)特認(rèn)識與理性批判。“少女波爾卡”的抒情短詩氣質(zhì)在這里本就是現(xiàn)實(shí)的寓言表達(dá)，如果僅僅止步于對其文本的語言本體論分析，將會忽視這首詩特殊的時(shí)代背景，但假如套之以刻板的時(shí)代印象，卻又往往會將之生硬塞進(jìn)一套創(chuàng)傷記憶式的“文革”反思話語中，忽視其獨(dú)特的抒情色彩。要知道，這首詩歌本身并沒有任何劍拔弩張的批判詞句，不像北島《回答》中那樣充滿了冷峻的質(zhì)問，不過在詩歌歡快的短章背后，卻暗含詩人對時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深刻把握，對于當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)，以及對于同代詩人的創(chuàng)作，這首詩明顯涌蕩著強(qiáng)烈的對話沖動(dòng)，而詩歌潛存的社會批評意識，則更適合用寓言現(xiàn)實(shí)主義批評的方式去打開。

周志強(qiáng)提出的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作觀，強(qiáng)調(diào)了作家依靠充滿激情的“政治想象力”，以寓言化的方式重組生活，折射作家對現(xiàn)實(shí)的反思與批判，這種創(chuàng)作觀精辟地指出了文學(xué)創(chuàng)作中潛藏的社會學(xué)精神指標(biāo)，因此以“寓言現(xiàn)實(shí)主義”為觀照視野的詩歌批評，正屬于一種社會學(xué)批評。從文學(xué)批評的社會學(xué)介入方面來說，詩歌批評是需要寓言現(xiàn)實(shí)主義方法的。與此同時(shí)，如果說“寓言現(xiàn)實(shí)主義”是一種具有普遍意義的創(chuàng)作方法的話，那么它不僅需要在敘事文本中得到驗(yàn)證，更需要通過詩歌這類抒情性的文體來獲得證明。其實(shí)，詩歌的寓言性特征早為研究者所重視，從本雅明對波特萊爾的關(guān)注開始，詩歌批評就與寓言研究有了密不可分的聯(lián)系。本雅明指出：“寓言是波德萊爾的天才，憂郁是他天才的營養(yǎng)源泉。在波德萊爾那里，巴黎第一次成為抒情詩的題材。他的詩不是地方民謠;這位寓言詩人以異化了的人的目光凝視著巴黎城?！痹诖耍狙琶鞑粌H借助“寓言性”發(fā)現(xiàn)了波德萊爾詩歌與眾不同的一面，還開啟了波德萊爾研究的新路徑。本雅明的研究方法，也為后來的批評家所廣泛認(rèn)可。顯而易見，詩歌批評如果只局限于對文本字面意義的美學(xué)闡發(fā)，而不發(fā)掘詩歌的寓言內(nèi)質(zhì)，就很難從庸常的批評模式中超拔出來，覓得某種歷史穿透力。在《走向“寓言現(xiàn)實(shí)主義”——論“生活不等于現(xiàn)實(shí)”》一文中，周志強(qiáng)論述道：“在資本主義時(shí)代，人們失去了不按照理性化安排自己生活的能力，也就是說，人們沒有任何可能性逃脫物化體系的自我意識和認(rèn)識困境”，此種情勢下，詩歌成為人們通過寓言而擺脫物化現(xiàn)實(shí)的一種重要方式。新時(shí)期以來，中國社會形勢日新月異，經(jīng)濟(jì)狀況迅速好轉(zhuǎn)，工業(yè)化進(jìn)程不斷加速，這給人們的生活與思想帶來了極大的沖擊，也直接影響到許多詩人的詩歌創(chuàng)作。在社會變革的沖擊和西方詩歌的影響下，1980年代的中國新詩文本，由此創(chuàng)造了大量的“寓言化現(xiàn)實(shí)”，成為“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的語言藝術(shù)形態(tài)。以海子的《七月的大?！窞槔?/p>

老鄉(xiāng)們，誰能在海上見到你們真是幸福！

我們?nèi)急撑炎约旱墓枢l(xiāng)

我們會把幸福當(dāng)成祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)

放下手中痛苦的詩篇

今天的白浪真大！老鄉(xiāng)們，它高過你們的糧倉

如果我中止訴說，如果我意外的忘卻了你

把我自己的故鄉(xiāng)拋在一邊

我連自己都放棄更不會回到秋收農(nóng)民的家中

在七月我總能突然回到荒涼

趕上最后一次

我戴上帽子穿上泳裝安靜地死亡

在七月我總能突然回到荒涼

這首詩有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，“故鄉(xiāng)”“糧倉”等等語詞，顯然是海子詩歌標(biāo)志性的話語符號。但這首詩又顯得“不那么海子”，大海與鄉(xiāng)村的景觀在數(shù)行之內(nèi)絞結(jié)纏繞，由此呈現(xiàn)出海子詩歌中少見的雜糅質(zhì)感。假如以“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的眼光看待這些句子，會發(fā)現(xiàn)“大?！痹谶@里絕非對現(xiàn)實(shí)中海洋景觀的復(fù)寫，它是物化現(xiàn)實(shí)的表征，而鄉(xiāng)村的殘影作為前市場時(shí)代的遺存，在物化現(xiàn)實(shí)巨浪中日趨荒涼，于是詩人寫自己穿上泳裝死去?？此苹恼Q的筆法之中，隱現(xiàn)著詩人對物化現(xiàn)實(shí)侵蝕個(gè)體的悚然感受。若沒有寓言現(xiàn)實(shí)主義的批評精神，我們的研究就將停留于對海子鄉(xiāng)村書寫人云亦云的附會上，很難真正深入海子詩歌的內(nèi)核之中，體會詩人那種面對日益物化的社會現(xiàn)實(shí)而生成的強(qiáng)烈陣痛，以及以繽紛的意象世界實(shí)現(xiàn)同物化現(xiàn)實(shí)角力廝斗的勇氣。

不僅僅是海子，20世紀(jì)八九十年代，更多的詩人都通過他們的詩歌實(shí)現(xiàn)以寓言的方式抗擊物化世界的人文理想，例如伊沙那首著名的《餓死詩人》，他譏笑的不僅是詩人們矯揉造作的無病呻吟，還有在物化現(xiàn)實(shí)中沉溺不能自拔且日趨同質(zhì)化的感官世界。進(jìn)一步說，當(dāng)代詩歌寫作事實(shí)上有充分地進(jìn)行寓言現(xiàn)實(shí)主義批評的空間，而寓言現(xiàn)實(shí)主義也將為詩歌批評帶來一雙新的眼睛。

三、想象力的社會學(xué)：詩歌讀法的重建

本雅明警示我們“在荷馬時(shí)代，人類曾經(jīng)是奧林匹亞諸神凝視的對象，而現(xiàn)在卻成了自己的凝視客體。人的自我異化已經(jīng)達(dá)到了把自身的消亡當(dāng)作最高審美快感的境地”，而處于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)擠壓中的我們，也正在感受著被自己的眼睛凝視的痛苦。在一種虛假的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)籠罩下，詩歌批評如何從想象力中召喚出那種對抗異化的神奇力量？這就要求我們重建一種詩歌批評的讀法。

作為訴諸想象力的藝術(shù)工程，詩歌與人類心靈世界的呼應(yīng)也許更為直接，但它從來沒有避離現(xiàn)實(shí)社會，恰恰相反，中國新詩對社會歷史的關(guān)切是深邃而不易察覺的，這要求我們的新詩批評不應(yīng)該只是一味地作審美品讀，還需預(yù)留社會學(xué)闡發(fā)的理論空間。在我看來，重喚詩歌批評的社會學(xué)視野，將對現(xiàn)實(shí)的分析抽象能力與對未來的召喚力重新注入我們的批評之中，應(yīng)是當(dāng)下一項(xiàng)緊迫的學(xué)術(shù)任務(wù)。為什么說是重喚？因?yàn)橹袊略娕u，一直是與政治和歷史相關(guān)聯(lián)的，觸摸社會脈搏、感應(yīng)時(shí)代氣息的詩歌批評，在現(xiàn)代詩論中占有很大的篇幅，如“無論怎么樣，感情終歸是不可理解的。真理雖是這樣，我們卻仍舊不能不于詩上實(shí)寫大多數(shù)人底（的）生活，仍舊不能不要使大多數(shù)的人都能了解，以慰藉我們底（的）感情。所以詩盡管是貴族的，我們還是要做平民的詩”。又如：“一個(gè)詩人須得先具有一個(gè)偉大的靈魂，須得有極熱的心腸，須得拋開個(gè)人的一切享受去下地獄的最下層經(jīng)驗(yàn)人生的最深的各種辣味。還得有一雙靈敏得就要發(fā)狂的眼睛，一轉(zhuǎn)之間便天上地下，地下而又天上。他應(yīng)當(dāng)最先看到未來，用力去促未來早日實(shí)現(xiàn)，而偉大的詩就是從這實(shí)際和精神掙扎中產(chǎn)生出來的?！闭\然，這些現(xiàn)代詩論所重視的，仍是相對直露的社會關(guān)懷表達(dá)，還不具備真正意義上的社會學(xué)視野，不過真正具有社會學(xué)視野的新詩批評，可以視為對這類觀點(diǎn)的當(dāng)代深化。當(dāng)代詩人所面對的物化現(xiàn)實(shí)困境與庸常生活體驗(yàn)，以及他們個(gè)性化十足的表意方式、自覺的陌生化嘗試，都使得當(dāng)代詩歌文本不易被解讀，更不易以社會學(xué)視野剖析之。不過，重新喚回詩歌批評的社會學(xué)視野，既可以使當(dāng)代詩歌批評及時(shí)而有效地走出審美一維化的怪圈，從而構(gòu)建出批評話語多元共存的正常學(xué)術(shù)生態(tài)，還能將許多新詩文本中較為隱在的社會觀察、政治意識和歷史反思等復(fù)雜意蘊(yùn)精妙地揭示出來，給人帶來更為深遠(yuǎn)的啟迪與感發(fā)。

事實(shí)上，在詩歌批評的社會學(xué)介入上，一些敏銳的學(xué)者已給我們提供了良好的范本。試看姜濤對肖開愚詩歌《下雨》的評點(diǎn)，他先是理性地認(rèn)知到對這一文本作審美細(xì)讀的欠缺性：“幾年前，我曾試著從細(xì)讀的角度，對這首詩做過一些分析。比如，我關(guān)注了詩歌節(jié)奏、情緒的變化，前三節(jié)平緩，第四節(jié)突變：先是‘一道灰白的閃電撕破雨絲的網(wǎng)絡(luò)，既而‘巴枯寧的手一語，帶來一種超現(xiàn)實(shí)的、乖戾的揭示力。詩人像個(gè)熟練的拳手，在一瞬間兇狠地打出了組合拳。此外，我還注意到了詞語之間潛藏的隱喻性，像‘巴枯寧這三個(gè)字，在漢語中別有一種枯瘦與猙獰之感，這恰好與‘閃電、‘手的形象形成一種語義的共振。這樣的‘細(xì)讀，或許不差，甚至可能說到了點(diǎn)子上，但我自己并不滿意，因?yàn)閱渭冎塾谛揶o的枝節(jié)，并不能解釋內(nèi)心感受到的古怪力量。要抓住這首詩，進(jìn)而能夠真正‘加入它，我知道應(yīng)該要做的，是首先將它從它自身中解放出來?！睘榱烁行У亍白呓边@首詩，姜濤啟用了一種聚焦于文本的歷史與政治意蘊(yùn)的新讀法：“《下雨》在我閱讀中引起的震動(dòng)，或許與某種‘不告別的狀態(tài)相關(guān)。一方面，詩人的‘看發(fā)生于現(xiàn)代詩歌無奈的歷史位置之上;另一方面，它又似乎保有了社會主義甚至前社會主義時(shí)代文字生活的政治性。”并對詩歌重構(gòu)當(dāng)下價(jià)值的社會學(xué)價(jià)值給予充分肯定，“當(dāng)代詩并非因?yàn)樽陨淼倪吘壔蛦适Я藢υ挼目赡?，其?shí)踐性品質(zhì)的重塑，關(guān)鍵看它是否有意愿且有能力‘加入進(jìn)去，加入到當(dāng)下價(jià)值重構(gòu)的戲劇之中。至少在《下雨》一類寫作中，我可以讀出創(chuàng)造價(jià)值、重建主體‘觸著的努力，它對無政府傳統(tǒng)的援引，也暗示當(dāng)代詩原本也可以有另一套引擎”。

很顯然，姜濤關(guān)注到了隱藏于《下雨》背后的話語動(dòng)機(jī)，并以社會關(guān)切和實(shí)踐精神作為這首詩的話語引擎，將詩歌意蘊(yùn)的開發(fā)引向深入。對詩歌文化視野、實(shí)踐精神的關(guān)注，使得肖開愚的詩歌與姜濤的詩歌批評相得益彰，凸顯出當(dāng)代詩歌話語貼近歷史場域、切人時(shí)代肌膚的強(qiáng)勁穿透力。從姜濤的闡述文字中，我們可以讀出當(dāng)代詩歌批評久已失去的對精神生活的關(guān)切，以及一種可貴的、從文本的寓言性中尋回實(shí)踐力量的精神，對比其他許多詩歌批評對于美學(xué)元素的虛假熱情，姜濤的批評文字展現(xiàn)了對詩歌文本更深處的歷史、政治書寫的觸碰，且不論其結(jié)論，其勘探政治與歷史的熱情，本就是可嘉的。當(dāng)代的許多詩歌批評，在丟失其社會學(xué)視野、現(xiàn)實(shí)關(guān)切精神的同時(shí)，也丟失了批評在市場時(shí)代的銳利度，自甘于陷在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的泥沼中，這是令人難以接受的現(xiàn)狀，同時(shí)也證明了姜濤這類批評文章的珍貴。米爾斯說：“一流的社會分析家會避免僵化的程序;在著作中他盡力發(fā)展并運(yùn)用社會學(xué)的想象力。他排斥對概念的組合與分解，只有在有充分理由相信使用更精細(xì)的術(shù)語能拓寬理解的范圍，提高引文的精確度，深化其推理時(shí)，他才應(yīng)用這些術(shù)語?！币涣鞯纳鐣治黾胰绱?，一流的詩歌批評家也應(yīng)這樣，如姜濤的批評文字那樣，體現(xiàn)著對社會學(xué)視野的準(zhǔn)確把握，在簡約而節(jié)制的批評表達(dá)中，深度開掘詩歌文本內(nèi)潛存的社會歷史蘊(yùn)意和文化實(shí)踐精神。

簡而言之，當(dāng)代詩歌批評需要一種更具洞察力的讀法，需要在原有的審美讀法之外，添加上立足于社會學(xué)視野的新讀法。這種讀法對批評家提出了更高的要求，它需要批評家兼具對詩歌文本的良好把握和對社會學(xué)視野的獨(dú)到領(lǐng)悟。賀桂梅長期從事80年代文學(xué)與80年代思想文化關(guān)系的研究工作，談到這一研究的學(xué)術(shù)難度時(shí)，賀桂梅提出：“問題是公共的，但不同專業(yè)的參與者帶人了相應(yīng)的專業(yè)視野和技能。沒有一定的專業(yè)訓(xùn)練基礎(chǔ)，大概也成不了一個(gè)好的文化研究者。同樣的道理，不是立足于某一專業(yè)、學(xué)科領(lǐng)域，大概也很難把公共議題的討論變得深入和復(fù)雜?！辟R桂梅堅(jiān)持從社會學(xué)視野上來研究80年代文學(xué)和文化，取得了較為豐碩的理論成果，她的這一學(xué)術(shù)路向是否能在詩歌批評中得到落實(shí)呢？姜濤等人的學(xué)術(shù)實(shí)踐已經(jīng)給出了肯定的答案。

從某種意義上說，當(dāng)代詩歌批評還存在種種的缺陷。一方面，新詩批評沒能發(fā)揮自身的專業(yè)價(jià)值，以中國新詩為知識背景，參與跨學(xué)科的公共討論，將對文本的關(guān)注延伸至對當(dāng)代社會歷史的觀察;另一方面，也少有以包括社會學(xué)在內(nèi)的跨學(xué)科視野，有效拓展新詩批評的理論路徑，從而推進(jìn)本學(xué)科的方法論更新。詩歌絕非象牙塔中的藝術(shù)，詩歌批評也不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的個(gè)人行為藝術(shù)，其現(xiàn)實(shí)關(guān)切與社會功能也不應(yīng)在對審美批評方法的機(jī)械重復(fù)中消磨殆盡。我認(rèn)為，重視想象力的社會學(xué)視野，重建中國新詩的新讀法，不失為當(dāng)代新詩批評走出當(dāng)下困局的一個(gè)可行性方案。