張廷波
(1.中央美術(shù)學(xué)院,北京,100105;2.河北師范大學(xué),河北 石家莊,050024)
兩宋商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展實(shí)際已似近代商業(yè)的雛形,市民在商業(yè)發(fā)展過(guò)程中也很大程度體會(huì)到商品經(jīng)濟(jì)對(duì)自我生活的影響。對(duì)此,不少學(xué)者認(rèn)為宋代社會(huì)開啟了中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展的“近代性”步伐。如日本漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎所著《概括的唐宋時(shí)代觀》,將中國(guó)古代社會(huì)分為:古代(先秦至東漢);中世(魏晉至唐中期);近世(宋代以后)三個(gè)時(shí)期。其中宋、元為近世前期,明、清為近世后期。胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》導(dǎo)言中也從中國(guó)哲學(xué)思想的演變提出了類似“三世說(shuō)”,其中宋元明清為近世。[1]于是,近代化了的較為頻繁與發(fā)達(dá)的商業(yè)活動(dòng)無(wú)疑將對(duì)宋代普通市民的文藝生活產(chǎn)生極大影響,說(shuō)明宋代風(fēng)俗畫的鼎盛與此近代性有關(guān)聯(lián)。
從五代、宋初開始,商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與繪畫市場(chǎng)的繁榮,使很大一部分畫家將視線轉(zhuǎn)向滿足市民需求。從整體上看,與市民階層日常生活貼近、形象質(zhì)樸生動(dòng)、具有濃郁生活氣息、設(shè)色艷麗、富有裝飾意趣的作品頗受市民歡迎。如嬰戲貨郎、市井風(fēng)情、仕女美人、田家風(fēng)物等。尤其具有濃郁生活氣息的風(fēng)俗畫更受市民喜愛。宋代畫家劉道醇《圣朝名畫錄》記載當(dāng)時(shí)繪畫情況:“好畫塵世人物,描繪民間貨物經(jīng)商。”[2]與此同時(shí),伴隨兩宋繪畫的商品化,農(nóng)業(yè)的進(jìn)步、手工業(yè)的發(fā)展、工商業(yè)的繁榮以及市民階層的不斷壯大,使得繪畫不再是個(gè)別貴族階層的雅玩與收藏,更成為商品進(jìn)入市場(chǎng),走進(jìn)普通市民家庭。從仁宗時(shí)起,里坊制度被“坊市合一”的城市規(guī)劃取代。隨之,藝術(shù)活動(dòng)作為商業(yè)交易日趨頻繁。如宋代文學(xué)家孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷二載:“以東街北潘樓酒店,其下每日自五更市合,買賣衣物書畫珍玩犀玉。”又載:“朱雀門外及州橋之西,紙畫兒亦在彼處,行販不絕?!边€有“潘樓東去十字街謂之土市子……每五更點(diǎn)燈博易買賣衣圖畫”。宋代吳自牧《夢(mèng)梁錄》也有記,“今杭城茶肆亦如此,插四時(shí)花,掛名人畫,裝點(diǎn)店面”。
圖1 《田畯醉歸圖》劉履中[南宋]
從繪畫樣式上看,宋代市民喜好的風(fēng)俗畫,相比皇家院體與文人情趣,在題材與形式上更為自由多樣。大多以小品形式出現(xiàn),畫幅通常不大,少見構(gòu)圖與畫面內(nèi)容極繁復(fù)者。更少如張擇端《清明上河圖》、蘇漢臣《秋庭嬰戲圖》之類巨制。人物造型追求稚趣性與生活化,質(zhì)樸淳真甚或憨態(tài)可掬。如李唐《村醫(yī)圖》 、李嵩《龍骨車圖》、劉履中《田畯醉歸圖》(圖1)等。多出現(xiàn)貼近生活、喜慶歡快、敘事性強(qiáng)、色彩明艷的日常情景,如市井、村田、耕織、牧放、曲藝,甚至春宮圖。此類圖式出現(xiàn)有諸多原因:第一,市民階層整體購(gòu)買能力有限,因此多會(huì)選擇價(jià)格便宜的小品畫;第二,不同于皇家的富貴典雅與宣傳教化,亦不同于文人的密室把玩,市民購(gòu)買的畫作多為直接張貼的家庭裝飾;第三,市民階層整體文化不高,欣賞水平有限,相比山水與花鳥,風(fēng)俗畫雅俗共賞、貼近生活、易于理解、氣氛濃烈,故而更受歡迎。
綜合來(lái)看,市民喜好的宋代風(fēng)俗畫,其情境旨趣即是在追求雅俗共賞的審美趣味基礎(chǔ)上,明顯偏重于俗。這在與院體、與文人審美的風(fēng)俗畫比較后尤為凸顯。第一,院體畫風(fēng)以皇家審美為創(chuàng)作旨?xì)w,受階級(jí)因素、社會(huì)身份、創(chuàng)作主體、文化修養(yǎng)與贊助人喜好制約,其作品整體看也是追求雅俗共賞,但卻明顯偏重于雅,甚至某些作品顯示出尚雅忌俗的傾向,如顧宏中、周文矩、張擇端、蘇漢臣、李唐、閻次平等。作品設(shè)色、筆墨、造型、置景造境都表現(xiàn)出極高的藝術(shù)修養(yǎng)。換言之,院體審美其創(chuàng)作目的旨在予懂行者看門道,故偏重于“雅”;而市民審美則旨在予不懂行者看熱鬧,故偏重于“俗”。第二,文人審美則不必顧及他人之好尚,作品旨在鐘情于自我心境與修養(yǎng)的流露,畫面所呈現(xiàn)的視覺(jué)形象與繪畫語(yǔ)言實(shí)為文人傳情達(dá)意之媒介。故此,文人所作風(fēng)俗性題材繪畫實(shí)際亦為文人士大夫“高雅絕塵”式審美。但需說(shuō)明的是,宋代市民喜好的風(fēng)俗畫其偏重于“俗”的畫面情境,整體看并非“低俗”“惡俗”,應(yīng)為“通俗”“世俗”。
圖2 《雜劇眼藥酸圖》佚名[南宋]
圖3 《雜劇擊板鼓表演圖》佚名[南宋]
圖4 《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》張擇端[北宋]
市民階層對(duì)繪畫的喜好,無(wú)形中助推了畫家隊(duì)伍的壯大。當(dāng)時(shí)對(duì)于民間畫工數(shù)目之巨,南宋鄧椿在《畫繼》中用“車載斗量”形容。于此,亦可想象當(dāng)時(shí)盛況。據(jù)宋代劉道醇《圣朝名畫評(píng)》卷一載:“景德末,章圣(宋真宗)營(yíng)玉清昭應(yīng)宮,募天下畫流逾三千數(shù),中程者不減一百人。”開封、臨安當(dāng)時(shí)都有專門的繪畫市場(chǎng)。如北宋時(shí)著名畫家燕文貴就曾在初入開封時(shí)于天門道上售賣山水、人物;許道寧也曾在開封端門外以附贈(zèng)藥品的方式兜售繪畫。由于民間畫工的社會(huì)地位與創(chuàng)作身份,多數(shù)畫家未能留下名字。除以上提及者,北宋郭若虛《圖畫見聞志》亦載民間畫工高元享、毛文昌、陳垣等多作田家風(fēng)物、城郭夜市、孩童嬰戲。南宋鄧椿《畫繼》中曾載當(dāng)時(shí)頗有名的民間畫工楊威:“絳州人,工畫村田樂(lè)。每有販其畫者,威必問(wèn)其所往,若至都下,則告之曰:‘汝往畫院前易也?!缙溲裕褐腥藸?zhēng)出取之,獲價(jià)必倍。”元代夏文彥《圖繪寶鑒》中記載了一位畫家兼做畫商的趙彥,汴梁人,居臨安,“開市鋪,畫扇得名”,[3]這種雙重身份,恰能更方便扮演制作與銷售間的橋梁。此外,北宋尚有“京師杜孩兒”,因擅繪嬰戲得名,但也是有姓無(wú)名,僅留下一個(gè)類似綽號(hào)的名字。雖如此,杜孩兒在當(dāng)時(shí)名聲極大,其畫“畫院眾工必專求之,以應(yīng)宮禁之需”。另外尚有“照盆孩兒”劉宗道、南宋畫工李東曾于臨安御街前售賣《嘗酸圖》等。
如前所述,兩宋院畫家多為社會(huì)招募,盡管許多民間畫工通過(guò)層層篩選進(jìn)入畫院,期間也包含一些詩(shī)文辭章的考測(cè),但這些院畫家原本固有的“工匠”身份并未根本改變。他們長(zhǎng)期扎根民間而形成的民間審美可謂根深蒂固,這尤其表現(xiàn)于南宋。即使是世代供奉御前的院畫家,由于他們對(duì)民間生活接觸遠(yuǎn)沒(méi)有民間畫工頻繁細(xì)致,但“凡作一畫”又要“必先呈稿”,[4]因此也多會(huì)購(gòu)買一些民間畫工作品,以作參考甚至仿效。故而創(chuàng)作上院畫家與民間畫工在當(dāng)時(shí)多有互動(dòng)。其結(jié)果就是兩宋,尤其南宋院畫家所繪風(fēng)俗畫很大程度上帶有市民審美情趣。如王居正《紡車圖》、李唐《村醫(yī)圖》、李嵩《貨郎圖》和《龍骨車圖》以及大量南宋“牧牛圖”等。
據(jù)北宋劉道醇《圣朝名畫評(píng)》記載,江南葉仁遇曾作《維揚(yáng)春市圖》所繪為揚(yáng)州市場(chǎng)交易場(chǎng)景,“土俗繁浩,貨殖相委,往來(lái)疾緩之態(tài),深可嘉賞,至于春色怡蕩,花光互照,不遠(yuǎn)數(shù)幅,深得情楚之勝”;汴京高元享嘗作《多狀京師市肆車馬》,并有對(duì)開封城內(nèi)瓊苑、角抵、夜市等場(chǎng)景的描繪;又載燕文貴曾作《七夕夜市圖》,記錄了“自安業(yè)界北頭至潘樓竹木市”的“浩穰之所”。并以展現(xiàn)太平車,江州車,酒肆前的“絞縛樓子”著稱于世。[5]畫工趙春以工畫酒樓豪飲為世人喜看,畫工李東則常在御街賣其所畫《村田樂(lè)》《嘗醋圖》之類,頗受歡迎。[6]此類作品,描繪的多為城市生活的繁榮與忙碌,熱衷表現(xiàn)熱鬧繁忙的生活氣息與市井氛圍。由于與普通市民的生活相關(guān),既能引起市民的親切感,頗受歡迎,又在一定程度上展現(xiàn)了皇家治下的太平繁阜,亦能受到統(tǒng)治者認(rèn)同。
正因如此,市民喜好的風(fēng)俗畫其創(chuàng)作主體并非只有民間畫工,許多曾在民間生活多年后進(jìn)入畫院的院畫家,其創(chuàng)作風(fēng)格亦多受市民喜好。但需留意的是,既使同一題材,民間畫工與院畫家各自在情境處理上又有差異。一方面,院畫家所繪風(fēng)俗畫情景造境在尊重客觀現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上更趨唯美,講求對(duì)天下太平、國(guó)泰民安、物阜民豐、安居樂(lè)業(yè)的宣教作用;畫中配景布局也更多慮及皇家贊助者的審美要求。如:馬遠(yuǎn)《踏歌圖》、閻次平《四季牧牛圖》、李唐《村醫(yī)圖》、李嵩《貨郎圖》等。另一方面,民間畫工則以市井銷售為目的,更傾向于揣摩市民喜好,因此作品更加親切感人,生動(dòng)質(zhì)樸,具有明顯民間性、生活化、寫實(shí)性、情趣化等特點(diǎn)。如佚名的《雜劇眼藥酸圖》(圖2)、《雜劇擊板鼓表演圖》(圖3)、佚名《柳蔭群盲圖》等。
從題材類型看,如商業(yè)貿(mào)易、戲曲雜劇、市民生活、娛樂(lè)競(jìng)渡、時(shí)令風(fēng)俗類作品多屬市井范疇,極受市民喜好。在宋代市民日常生活中,曲藝雜劇表演應(yīng)為重要娛樂(lè)休閑形式,故而商業(yè)性與文藝性并重的戲曲雜劇類兩宋風(fēng)俗畫應(yīng)為市井題材重要代表。孟元老《東京夢(mèng)華錄》是記敘東京汴梁繁華勝跡的一部著作,其中就記載了北宋末年在瓦市中各種深受市民喜愛的戲劇曲藝表演,如小唱、影戲、說(shuō)諢話、叫果子、雜劇、諸宮調(diào)、舞旋等形式。而從事曲藝表演者則有歌伎、舞伎、鄉(xiāng)村藝人、宮廷樂(lè)工等。那時(shí)的曲藝表演“淺酌低唱”實(shí)際已成為商業(yè)性藝術(shù)活動(dòng)呈現(xiàn)于市民日常生活。如劉道醇《圣朝名畫評(píng)》卷一載,高元享所繪《從駕兩軍角抵戲場(chǎng)圖》(佚),畫中“寫其觀者,四合如堵,坐立翹企,攀扶仰俯,及富貴貧賤、老幼長(zhǎng)少、緇黃技術(shù),外夷之人,莫不具備。至有爭(zhēng)怒解挽,千變?nèi)f狀,求真盡得,古未有也?!盵7]宋代社會(huì)的商品化使曲藝雜劇有了生長(zhǎng)的土壤,在宋代風(fēng)俗畫中我們常見街市、青樓、酒肆、瓦子、茶館到處都有“低吟淺唱”式的表演藝術(shù)。而大量存在著的民間藝人也以此作為謀生手段,如北宋頗有名氣的諢話藝人張山人就曾說(shuō)過(guò):“某乃于都下三十余年,但生而為十七字詩(shī),鬻錢以糊口。”[8]關(guān)于藝人張山人,在北宋汴京應(yīng)是極有名氣,如何薳所著《春渚紀(jì)聞》卷五《張山人謔》;洪邁所著《夷堅(jiān)乙志》卷十八《張山人詩(shī)》;王灼所著《碧雞漫志》卷二皆有言及張山人;孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷五《京瓦伎藝》條,亦有關(guān)于“張山人說(shuō)諢話”的記載。綜合以上著述,對(duì)于“張山人”可總結(jié)如下:張山人,山東兗州人,自鄉(xiāng)里入汴京,在瓦舍間以說(shuō)諢話為生,善以十七字作詩(shī),穎脫含譏諷;人多畏其口,著名于熙寧至崇寧間(1068—1130)。類似日常發(fā)生在城市間與市民生活聯(lián)系緊密的活動(dòng)則又被表現(xiàn)在風(fēng)俗畫中,如傳為蘇漢臣所作《雜劇戲孩圖》。另外在百科全書式的《清明上河圖》中也多有表現(xiàn)。
流傳至今佚名的《雜劇眼藥酸圖》,這幅風(fēng)俗畫是現(xiàn)存宋代較能體現(xiàn)宋人市井生活中曲藝表演的典型代表。畫中描繪的是瓦市間表演藝人從事戲曲雜劇表演的情境,左邊一人高冠長(zhǎng)袍,身上繪有眼睛圖案,應(yīng)為賣眼藥者。另一人手指眼睛應(yīng)是在告知售藥者他患有眼疾,急需醫(yī)治。病者身后插有一把寫著“諢”字的圓扇,據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷五“民俗”條記載此為宋代戲劇表演時(shí)典型情景記錄。[9]畫面用筆輕松,人物造型詼諧有趣,稚拙生動(dòng),富有戲劇化與表演性的藝術(shù)情境能令觀者聯(lián)想到整個(gè)雜劇表演過(guò)程。畫面情景描繪也遠(yuǎn)沒(méi)有院畫家所繪復(fù)雜,顯示出流行于普通市民間繪畫樣式的簡(jiǎn)樸與直白,畫面直陳主題,不作繁復(fù)背景描繪。類似作品還有故宮博物院所藏南宋無(wú)款的《雜劇擊板鼓表演圖》。畫中兩位藝人正在進(jìn)行板鼓表演,人物的眼神、動(dòng)作、服飾都具有典型的舞臺(tái)表演特點(diǎn)。左側(cè)男性身旁有斗笠扁擔(dān),右側(cè)婦人身上則插有寫著“末色”的蒲扇,身后置有板鼓。畫中配景以典型道具描繪了宋代市井生活中曲藝表演的瞬間,描繪情境與《雜劇眼藥酸圖》有異曲同工之妙,此類作品多無(wú)款識(shí)應(yīng)為民間畫工所作。
張擇端除繪有《清明上河圖》外,對(duì)于“市井”題材的表現(xiàn),亦有如《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》(圖4)這類表現(xiàn)娛樂(lè)競(jìng)渡的作品。此畫屬市民常喜之小品樣式,以較小尺幅(28.5cm × 28.6cm)描繪了北宋清明節(jié)后、端午節(jié)前金明池上龍舟競(jìng)渡的游樂(lè)場(chǎng)景。該作尺幅雖小,描繪之細(xì),卻令人扼腕。雖人物如螻蟻般大小,但神態(tài)動(dòng)作、用筆用色卻清晰可辯。就連畫中競(jìng)渡的龍舟造型亦歷歷可數(shù),如小龍舟、虎頭舟、飛魚舟、鰍魚舟等。金明池原為北宋水兵演練之地,后成為水上娛樂(lè)場(chǎng)所,徽宗時(shí)不禁游人,每年自三月起,游人如織,觀龍舟爭(zhēng)標(biāo)等娛樂(lè)。據(jù)宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄》載:“池在州西順天門外街北,周圍約九里三十步。池西直徑約七里許。入池門內(nèi)南岸,西去百余步,有面北臨水殿,車架臨幸,觀爭(zhēng)標(biāo)賜宴于此?!招圆梳?,政和間以土木工造成矣。又西去數(shù)百步,乃仙橋,南北約數(shù)百步,橋面三虹,朱漆闌楯,下排雁柱,中央隆起,謂之‘駱駝虹’,若飛虹之狀……”[10]對(duì)照張擇端《金明池競(jìng)標(biāo)圖》,情境大致不差。這種市民生活中的龍舟競(jìng)渡曾一度延續(xù)至南宋。如南宋耐得翁《都城紀(jì)勝》中載:“西湖春中,浙江秋中,皆有龍舟爭(zhēng)標(biāo),輕捷可觀,有金明池之遺風(fēng)?!蹦纤卫钺砸苍鳌洱堉蹐D》,臺(tái)北故宮博物院尚有他的《錢塘觀潮圖》。北京故宮博物院亦有宋代佚名《龍舟競(jìng)渡圖》,這些作品都是以客觀視角細(xì)致表現(xiàn)市民生活的風(fēng)俗畫。
除市井題材外,“田家風(fēng)物”也深受市民歡迎。如《宣和畫譜》卷三載:“蓋田父村家,或依山林,或處平陸,豐年樂(lè)歲,馬牛羊雞犬熙熙然。至于追逐婚姻,鼓舞社下,率有古風(fēng),而多見其真,非深得其情,無(wú)由命意,然擊壤鼓腹,可寫太平之象古人謂禮失而求諸野?!盵11]此類創(chuàng)作,作者大都對(duì)田園風(fēng)情、城市生活、市井百態(tài)、平民活動(dòng)有著極為深入的觀察與體會(huì)。情境創(chuàng)建親切生動(dòng)、淳樸真摯,具有濃郁的生活趣味與詩(shī)意美感。其作者要么是民間畫工,要么就是在民間生活多年與普通百姓有過(guò)長(zhǎng)期接觸后又成為院畫家者。這種情形尤其表現(xiàn)在南宋,如身為院畫家的李唐,卻能在《村醫(yī)圖》(圖5)將民間艾灸治療的聲嘶力竭與痛苦不已表現(xiàn)得如此生動(dòng)細(xì)致,且對(duì)畫中人物動(dòng)作表情、服飾衣著、空間場(chǎng)景描繪得真實(shí)細(xì)膩,生動(dòng)可信。若沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致、深入、長(zhǎng)期的觀察,顯然難以做到。這應(yīng)與李唐48歲才進(jìn)入畫院且在兩宋間又顛沛流離多年的民間生活密切相關(guān)。誠(chéng)然,這種對(duì)鄉(xiāng)村生活真實(shí)生動(dòng)的描寫除能滿足皇家好奇之心外,也更符合市民喜好。由此我們明顯能夠感覺(jué)到南宋畫院中的世俗性遠(yuǎn)勝北宋。
當(dāng)然,對(duì)于“田家風(fēng)物”題材的創(chuàng)作,民間畫工也相當(dāng)踴躍。如見于畫史記載者有“江南祁序擅長(zhǎng)田園牧放,有《放牧圖》卷傳世;神宗時(shí)有晉陽(yáng)畫工陳坦,擅長(zhǎng)田家風(fēng)景,有《村醫(yī)》《村學(xué)》《田家娶婦》《移居豐社》等;徽宗時(shí)絳州民間畫工楊威‘工畫村田樂(lè)’,其畫至京都販賣,每被畫院中人高價(jià)購(gòu)入;還有民間畫工李東所畫《雪江賣魚圖》等”。[12]
圖5 《村醫(yī)圖》 李唐[南宋]
伴隨宋代社會(huì)的近代性與商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,繪畫成為一種商品深受市民普遍喜愛。由于市民階層構(gòu)成的復(fù)雜性,加之文化欣賞水平及購(gòu)買能力有限,風(fēng)俗畫以其雅俗共賞、喜聞樂(lè)見、易于理解的特點(diǎn),以及創(chuàng)作題材的豐富多樣更為市民所中意。而此類風(fēng)俗畫在情境營(yíng)造與構(gòu)思布局中形制、造型、設(shè)色、內(nèi)容等多帶有質(zhì)樸純真、歡快熱烈、親切生動(dòng)、避雅尚俗、尺幅較小等審美傾向。但宋代民間審美中“俗”的傾向,并不能將之簡(jiǎn)單理解為“低俗”“惡俗”,更多的是帶有“通俗”“世俗”的意味。創(chuàng)作主體的豐富多樣亦不限于民間畫工,流落民間多年后進(jìn)入宮廷的院畫家情景創(chuàng)建中也同樣傳遞出一種親切、生動(dòng)、熱烈、淳樸的畫面氣息,深受市民歡迎。