國(guó)貿(mào)Lady

袁斯來(lái)

這是3名女性和國(guó)貿(mào)的故事。她們當(dāng)中，一個(gè)在20年時(shí)間里被完全“國(guó)貿(mào)化”，一個(gè)經(jīng)歷了從崇拜到祛魅的過(guò)程，一個(gè)則認(rèn)為自己從未真正融入過(guò)。這個(gè)城市里公認(rèn)的最精英之處，究竟為出入其中的人帶來(lái)了什么？

坐上國(guó)貿(mào)大廈三期直達(dá)32層的電梯，幾秒鐘后就到了百米高空，此時(shí)鼓膜會(huì)微微脹痛。

每天早晨7∶45左右，Jane都會(huì)搭乘這部電梯，她習(xí)慣了這種感覺(jué)。當(dāng)電梯門徐徐打開(kāi)，透過(guò)sky lobby一人高的落地窗，她能看到天邊的晨曦正在升起，對(duì)于已經(jīng)在國(guó)貿(mào)中心度過(guò)20年職業(yè)生涯的Jane來(lái)說(shuō)，這仍是一天中“最美的時(shí) 刻”。

Jane大學(xué)畢業(yè)于1990年代，工作第二年就進(jìn)入了位于國(guó)貿(mào)一期頂層的美國(guó)石油公司工作；數(shù)年后她跳槽加入華爾街著名投資銀行，同時(shí)從國(guó)貿(mào)一期換到了國(guó)貿(mào)二期；目前供職的這家美國(guó)律師事務(wù)所的辦公室則位于國(guó)貿(mào)三期。

對(duì)生活在北京的人來(lái)說(shuō)，國(guó)貿(mào)是一個(gè)無(wú)需解釋的著名地標(biāo)。它除了代表國(guó)貿(mào)中心建筑群本身，常常也泛指以之為中心的北京中央商務(wù)區(qū)，即北京的CBD。在官方定義里，這個(gè)西起東大橋路、東至東四環(huán)、南起通惠河、北至朝陽(yáng)北路的區(qū)域，面積為7平方公里，云集了眾多500強(qiáng)公司的中國(guó)總部，2017年這里創(chuàng)造的GDP占北京市總量的6.3%。

Jane對(duì)這里的初始印象是反差。那時(shí)，略顯荒蕪的建國(guó)路一帶還還殘存著大量工業(yè)時(shí)代的景致，國(guó)貿(mào)一期的棕色玻璃塔對(duì)面就坐落著北京第一機(jī)床廠，“反差特別大，從5A級(jí)的寫字樓出來(lái)，眼前就是一個(gè)偌大的工廠。”Jane對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志回憶。

對(duì)于這幢棕色的大廈，Vivi的第一印象是向往。15歲時(shí)，上高中的她從天津來(lái)探親，第一次站在這座當(dāng)時(shí)北京最高樓前，四周車流穿梭，現(xiàn)代商業(yè)文明的氣息似乎撲面而來(lái)。大樓內(nèi)，棕色大廳投射著暖黃的燈光，樓道里的顏色是低調(diào)但不暗淡的木色，還有輕快的音樂(lè)回蕩，“好像當(dāng)年中國(guó)人去紐約一樣，我當(dāng)時(shí)就下決心以后一定要在這里工 作?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入職場(chǎng)，Vivi在打拼了五六年后終于成為國(guó)貿(mào)人中的一員。再踏進(jìn)一期大樓時(shí)，她發(fā)現(xiàn)回蕩在大廳的音樂(lè)竟然沒(méi)有什么變化。

Vivi曾在一本名為《北京人手冊(cè)》的書(shū)里看到過(guò)一個(gè)北京市核心商務(wù)區(qū)的列表，其中除了國(guó)貿(mào)，還有中關(guān)村、三元橋和燕莎等，但只有國(guó)貿(mào)成了北京公司人的一個(gè)地理符號(hào)和身份密碼，“北京白領(lǐng)的祖籍都在國(guó)貿(mào)?！盫ivi說(shuō)。

在國(guó)貿(mào)中心工作了八九年，Vivi也變成了干練的OL。只是在成為標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)貿(mào)人之后，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不喜歡這里?！懊總€(gè)人關(guān)心的只有生意，一切都和商業(yè)有關(guān)?！盫ivi開(kāi)始排斥這里精確的秩序和精美的背景，排斥這些曾經(jīng)讓她著迷的魅影。

她對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志描述了自己眼中典型的國(guó)貿(mào)人形象：冬天基本不穿羽絨服，即便穿也都是加拿大鵝或Moncler這種昂貴的品牌。男人都打著領(lǐng)帶，穿著熨帖整齊的西裝，女人都是高跟鞋、薄絲襪、一步裙，噴著香氣若有若無(wú)的香水，化著細(xì)致妥帖的妝容，頭發(fā)看似隨意，實(shí)則都花了不少功夫打理。他們常常一手提著包，一手拿杯咖啡。所有人步子一定是急促的，看上去有處理不完的要事。“走路或者做什么，都是端著點(diǎn)的?！?/p>

端著，也是Blue對(duì)國(guó)貿(mào)人最深的感受。“國(guó)貿(mào)的人不夠生動(dòng)，你在他們身上感受不到強(qiáng)烈的喜怒哀樂(lè)，你也不會(huì)覺(jué)得他們是有活力的。這里的人是端著的，有一種你永遠(yuǎn)不能走入他們內(nèi)心的樣子?！?/p>

Blue的體會(huì)或許源于她學(xué)藝術(shù)的敏感。她在英國(guó)讀書(shū)并工作，待了十來(lái)年后回國(guó)，在環(huán)球金融中心工作了3年，但始終無(wú)法享受在這里的生活，想要逃離國(guó)貿(mào)。

Blue 2015年來(lái)到這里工作時(shí)，國(guó)貿(mào)在公司人心中的地位其實(shí)已不復(fù)從前。外企在中國(guó)的黃金年代結(jié)束，隨著國(guó)內(nèi)民營(yíng)技術(shù)公司崛起和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮涌現(xiàn)，隨著更追求自我的千禧一代步入社會(huì)，中國(guó)人的職業(yè)觀念逐漸被變得更成熟和多元。相應(yīng)地，國(guó)貿(mào)在過(guò)去多年代表的精英感也逐漸削弱，而且如今北京的甲級(jí)寫字樓已經(jīng)遍地開(kāi)花，金融街甚至連中關(guān)村都在消解國(guó)貿(mào)效應(yīng)。

“也就是我們這些靠形象來(lái)?yè)沃耐馄髸?huì)（在國(guó)貿(mào)）租，但租金太高了慢慢也分流?！盉lue對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。

這些企業(yè)自然對(duì)員工的穿衣規(guī)范有要求。在國(guó)貿(mào)的每一個(gè)工作日，Jane都會(huì)精心搭配自己的穿著。采訪這天，她穿著簡(jiǎn)潔的黑色one piece，外面是深粉色的外套，腳下是黑色的漆皮細(xì)高跟鞋，背著香奈兒的包，耳朵上墜著精巧的耳環(huán)，妝容一絲不茍。“連清潔工阿姨也會(huì)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看到我穿得很隨便來(lái)上班?！盝ane說(shuō)。

而且她確實(shí)享受這樣的生活狀態(tài)?！拔沂冀K沒(méi)覺(jué)得國(guó)貿(mào)是一個(gè)工作的牢籠，相反，我認(rèn)為這里是一個(gè)非常好的workplace，國(guó)貿(mào)除了擁有CBD視野最好條件最佳的辦公樓，還有許多優(yōu)秀的人。我已經(jīng)習(xí)慣了這里緊張的工作氛圍，與此同時(shí)我也很享受這里的工作環(huán)境，樂(lè)于和這里的人打交道?！?/p>

很多在國(guó)貿(mào)工作的人，會(huì)刻意把下班后的生活空間與國(guó)貿(mào)分開(kāi)，但Jane不會(huì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，國(guó)貿(mào)就是生活。

因?yàn)檎煞驈氖峦赓Q(mào)生意，夫妻倆也有很多外國(guó)朋友，“我們雖然都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，但是因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我們和西方文化的距離沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，跟外國(guó)人打交道也比較自如。”Jane說(shuō)。而他們這樣的家庭在國(guó)貿(mào)區(qū)域比比皆是。

每年年底帶著孩子一起裝飾圣誕樹(shù)，已經(jīng)是Jane一家很重要的傳統(tǒng)。到了圣誕party這天，房間里會(huì)掛滿各種裝飾品，她還會(huì)親自下廚烤一些杯子蛋糕和姜餅。2018年圣誕，她特別從花卉市場(chǎng)買了一大束北美冬青，節(jié)日氣氛更是濃郁了不少?！拔覀兗液茏⒅剡@些儀式感?！盝ane說(shuō)。

國(guó)貿(mào)似乎有著強(qiáng)大的力場(chǎng)，有一種能把人同化的魔力。這里是奢侈品品牌、外企和投行在北京最早的聚集地。對(duì)于商務(wù)活動(dòng)來(lái)說(shuō)，國(guó)貿(mào)也始終有最好的排場(chǎng)。這一切都容易讓身處其中的人產(chǎn)生“在云端”的感覺(jué)。

只是對(duì)普通上班族來(lái)說(shuō)，國(guó)貿(mào)的另一面是生活非常不方便。

國(guó)貿(mào)商城里主要是聚會(huì)或者宴請(qǐng)類的餐廳，一頓午餐最低的消費(fèi)在50元左右。樓下超市的盒飯三四十元起，還強(qiáng)行搭配一罐可樂(lè)。要是點(diǎn)外賣，每到冬天，送到手里的菜永遠(yuǎn)是冰冷的。買點(diǎn)日用品就更是麻煩，最近的便利店和南區(qū)的大型超市，都要走上15分鐘。“寫字樓和商務(wù)區(qū)沒(méi)有必要非得完全去除生活化的一些元素。寫字樓周邊有健身房，有這些純商業(yè)的東西，那為什么不能有一些便利店？”Vivi對(duì)此表示苦惱。

去新加坡和紐約旅游時(shí)，她很喜歡那里的CBD。新加坡雖然高樓林立，但采用棋盤式規(guī)劃，“黑格”是高樓，“白格”一定是生活化的設(shè)施，可能是小公園，也可能是大排檔。而在曼哈頓，交錯(cuò)的小路邊就是小店鋪，還有時(shí)代廣場(chǎng)和中央公園。“如果樓和樓之間哪怕有一個(gè)面包店，你都會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市是跳躍的，有生活節(jié)奏的?！?/p>

而在國(guó)貿(mào)，“都是一個(gè)寫字樓接一個(gè)寫字樓，中間就是特別貴的飯店，一看就是主打商務(wù)宴請(qǐng)的，這一定會(huì)給人距離?！盫ivi說(shuō)。

關(guān)于如何吃的問(wèn)題，Blue認(rèn)為自己在這一點(diǎn)上從未真正融入過(guò)國(guó)貿(mào)。“每天中午，很多國(guó)貿(mào)女孩吃的都是貨真價(jià)實(shí)的“草”—不帶沙拉醬的沙拉—有的甚至連這個(gè)都不吃，直接去健身房打發(fā)時(shí)間?！?/p>

盡管在英國(guó)生活過(guò)多年，Blue仍是中國(guó)胃，“三明治都最好加熱后再下肚”。但在國(guó)貿(mào)地區(qū)工作之后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這里很多人似乎都熱衷于吃冷的西式快餐。也因此，她下班之后幾乎從不約同事吃飯，似乎只有這樣才能舒緩那些高樓大廈帶給她的壓力。

不過(guò)，假如和國(guó)貿(mào)地區(qū)讓人糟心的交通相比，這些煩惱其實(shí)都算不上什么問(wèn)題。城市景觀設(shè)計(jì)師Jacob Walker曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，國(guó)貿(mào)橋“十字路口簡(jiǎn)直是這個(gè)星球上最可怕的地方，不論采用什么交通方式都太痛苦了”。

從國(guó)貿(mào)開(kāi)車回家，Vivi需要沖過(guò)幾個(gè)關(guān)卡。

首先要繞道光華路，上到常年堵得水泄不通的三環(huán)路。要堵多長(zhǎng)時(shí)間，用Vivi的話說(shuō)，“全看緣分”。努力沖過(guò)了光華橋后，前方是更“可怕”的國(guó)貿(mào)橋。這里路邊常年站著黑壓壓的等商務(wù)班車回通州和燕郊的人，無(wú)論是霧霾還是風(fēng)雨都望不到頭。公交長(zhǎng)龍之外，這些商務(wù)班車也在其中見(jiàn)縫插針。

當(dāng)所有的耐心被國(guó)貿(mào)橋消磨掉后，等在Vivi前方的還有一條通惠河北路。這里同樣沒(méi)有涇渭分明的自行車道，汽車和逆行的自行車來(lái)回穿梭。

Vivi的老板曾經(jīng)到國(guó)貿(mào)一期對(duì)面的銀泰中心開(kāi)會(huì)，走路十多分鐘的距離，最后在國(guó)貿(mào)橋下整整磨了一個(gè)多小時(shí)。

即使是她這樣在國(guó)貿(mào)磨了將近10年的“老人”，說(shuō)起交通仍然忿忿不平，“太不合理了，這么多年，國(guó)貿(mào)一直都是特別讓人抓狂的地方?！?/p>

在國(guó)貿(mào)，唯一能讓Vivi感到放松的，是南區(qū)的地下滑冰場(chǎng)。這里是國(guó)貿(mào)人心中的一個(gè)大地標(biāo)。在國(guó)貿(mào)很難看到太陽(yáng)，滑冰場(chǎng)雪白的冰面上卻有玻璃天花板上投下的透明陽(yáng)光，白天不會(huì)很擁擠，但也永遠(yuǎn)不會(huì)缺少客人。悠哉的老大爺，跌跌撞撞的孩子，還有很美麗的女孩隨著輕盈的音樂(lè)一圈圈地轉(zhuǎn)著。

如果要在國(guó)貿(mào)約人聊天或者做些什么，Vivi不會(huì)約在負(fù)一樓的“很壓抑”的咖啡廳。他們常常趴在溜冰場(chǎng)的欄桿上，一邊聊，一邊隨意看著下面滑冰的人，“是一種放松眼球的運(yùn)動(dòng)”。

如今說(shuō)起國(guó)貿(mào)，Vivi的感情已經(jīng)有些淡漠，“它不時(shí)尚，也不前衛(wèi)，也不創(chuàng)新，也沒(méi)有什么好景致，就是北京一個(gè)象征著政治經(jīng)濟(jì)文化中心的地標(biāo)?！?/p>

Vivi反而會(huì)懷念以前在城西工作的時(shí)光，西邊的北京現(xiàn)在似乎更對(duì)她的口味，到了深秋，她家附近長(zhǎng)長(zhǎng)的銀杏道，落葉會(huì)鋪上厚厚的一層，開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)，金黃的銀杏葉會(huì)迎著車窗撲來(lái)，如同夢(mèng)境?！澳欠N風(fēng)景特別美?！?/p>

Jane則始終享受著在國(guó)貿(mào)的生活。“因?yàn)槟阈枰臇|西這里都有，你都能買到，你想要的一切資源，這里也都有?！痹谶@里的20多年，這個(gè)湖南人已經(jīng)養(yǎng)出了一個(gè)清淡的胃，國(guó)貿(mào)地下對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是需要地圖導(dǎo)航才能找到方向的迷宮，而她“閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)”。

盡管如今工作體面，家庭幸福，閑暇還能培養(yǎng)喝茶和插花的愛(ài)好，但回憶起年輕時(shí)在投行的工作經(jīng)歷，Jane仍記得那種精神高度緊張的狀態(tài)，“當(dāng)時(shí)我經(jīng)常鬧胃疼，人也非常瘦，感覺(jué)特別累?！痹?0歲之前，Jane根本沒(méi)想過(guò)生孩子的事。

小孩出生后，Jane轉(zhuǎn)入律所負(fù)責(zé)辦公室的日常管理，工作和生活的節(jié)奏算是穩(wěn)定下來(lái)。她仍然會(huì)經(jīng)常感到缺覺(jué)，但相比早年已經(jīng)放松很多，“不可能什么都得到吧，又有充足的睡眠，又有一個(gè)體面的工作，又有一個(gè)完美的家 庭?！?/p>

而B(niǎo)lue始終不喜歡這里的高樓大廈，也對(duì)所謂中產(chǎn)的井然有序的生活沒(méi)多大興趣?！斑@邊是西化的，皮毛都學(xué)來(lái)了，但可能真正的人文關(guān)懷并沒(méi)有?！痹谟?guó)時(shí)，她留意到人們?cè)谏虉?chǎng)推開(kāi)玻璃門后，都會(huì)順手幫之后的人帶著門。然而在國(guó)貿(mào)，她很少遇到這樣做的人，沒(méi)什么人會(huì)考慮身后的人會(huì)不會(huì)一鼻子撞到玻璃。

她有時(shí)會(huì)和同事蹲在樓道里吃一份處于國(guó)貿(mào)食物鄙視鏈底端的雞蛋灌餅作為解壓，對(duì)出入這里的“職場(chǎng)精英”，Blue也報(bào)以理解，“很多人十年如一日地過(guò)著這樣的生活，結(jié)果到最后也分不清到底是真正喜歡還是裝了?！?/p>