保潔員

李唐

一、開端

保潔員的腦袋里總有一片星空。有時出現(xiàn)在她的夢里，有時則是恍惚的時刻。干完活，她坐在樓梯間的臺階上，啃著半個蘋果。那蘋果是她早起切好帶來預備中午吃的?，F(xiàn)在還沒到中午，可她已經(jīng)迫不及待了。蘋果暴露在空氣中的那面已變得焦黃，散發(fā)著清香而腐朽的氣息。她貪婪地先用鼻子聞了聞，然后伸出舌尖。當她的舌頭觸碰到果肉時，味覺延遲了半秒鐘才突然爆發(fā)。酸澀的味道使她的舌尖有一瞬間被脹滿的感覺。

單元樓狹小的樓梯間仿佛世間一條不為人知的罅隙，她就夾在其中，每日的工作就是清理這條隱蔽的縫隙。她負責的是10-15層。她先用掃把將一層層的樓梯掃干凈（其實也沒有多少垃圾，因為根本就沒什么人會走這里），然后再用拖把擦一遍，接著繼續(xù)用抹布清理一遍五層樓的樓梯欄桿。一般做完這些工作后已到中午，她會拿出帶來的食物（有時是自制的三明治、炒飯或干脆只有水果）坐在干凈并泛著潮味的臺階上進餐。

最近一段時間，她總是為自己的腰痛苦惱。干活時她必須長時間彎著腰，雖然她發(fā)明了一套保健體操用來活動身軀，可還是經(jīng)常腰酸得直不起身來。她緊緊地扶著欄桿，另一只手使勁拍打后背。她想象著自己的脊椎正在慢慢錯位、開裂直至崩塌。人也是一棟建筑，她想，質量不好的話也會有提前倒塌的一天。

她最喜歡的就是這個時刻了：仿佛整座單元樓里只有自己一人，沒有其他人打擾。黯淡的燈盞只能照亮周圍一小塊地方，樓梯間大部分空間都被暗影籠罩。她獨自享受著午餐，腦海中漫無目的地思索著各種東西。

大多是些胡思亂想，回過神時，她往往面色潮紅，報以羞赧的微笑，好在在這里她絕對安全——10-15層的小區(qū)居民基本都不會爬樓梯，而是坐電梯，因此樓梯間里很少會有其他人，即使有人來，回音也會提早告知她，讓她提早做準備。

樓梯間仿佛是只屬于她的小小的世界。

坐在黑暗的臺階上，她總是會回想起一片星空。那是母親在她小時候經(jīng)常講述的，母親告訴她，天空中有許多星球，它們肉眼看起來很小，但其實每一顆都比地球大，并且還有數(shù)不清的星系，每個星系里都有一顆太陽。宇宙無邊無際，而地球只是其中一顆沙礫般的存在。她聽得入了迷，望向夜空，好像真的穿透了大氣層，看到了密密麻麻的星辰，直到被父親的吼聲粗暴打斷。

在小小的樓梯間里，她當然看不到天空，可星空一直裝在她的腦子里。有時閉上眼，她就能看得見。她已經(jīng)無法確認腦海中的星空圖景是否真實，或者只是她憑借母親敘述的想象，因為這個城市當然是看不到她記憶中的壯闊星空的，最多只有零星的幾顆掛在天際，仿佛隨時都會被風吹落。她相信自己真的看到過那無邊無際的星空，即使只有一次——天空像是慷慨地敞開了它的重重帷幕。她閉上眼，便出現(xiàn)在眼前。

沒關系啦。她自言自語道，反正我能看得見。

她喜歡干活時跟自己說話，反正也沒人聽見。她喜歡聽自己的回聲，很好玩，似乎來自另一個空間。母親給她講過平行宇宙的事，講過科學家關于蟲洞的構想。這些全都是母親從一本被人丟棄的科普讀物里讀到的，那本書皺巴巴的，似乎被飲料浸泡過，封面也被扯掉了。父親收垃圾時跟一堆舊報紙一起收來的，母親無意中發(fā)現(xiàn)了它。

她將蘋果核扔進塑料袋里，勉強支撐起身體，準備繼續(xù)工作。對了，她忽然想起了什么，總是忽略了它。她轉過身，沖著黑暗中一顆閃爍的紅色小亮燈揮了揮手—一那是樓梯間里的監(jiān)視器。

她第一次注意到監(jiān)控攝像頭是在她來這棟大樓工作半個月后。那天她帶了自制的山楂醬和面包，干完活，她把包裹在外面的塑料膜剝開，卻發(fā)覺自己毫無胃口。雖然她自認是一個耐得住寂寞和隨遇而安的人，可在某些時刻，她仍會感到空虛無聊，還有一股莫名的無力感，不知道自己為什么要待在這兒，為什么要干這些事。每當這種感覺潮水般席卷全身，她都會渾身無力、萬念俱灰。這樣的情況從很小時就經(jīng)常發(fā)生在她身上。她躺在家里那張鋪著報紙和不知從哪撿來的臟墊子的兒童折疊床上（后來她迅速發(fā)育，有好幾年，她的四肢攤開都要伸出床外，幾乎每天晚上翻身都有翻下床的危險），看著總是忙忙碌碌的父母，陽光中的塵埃，以及從外面?zhèn)鱽淼母鞣N聲響，像是隔著一層厚厚的毛玻璃，看不真切。每個動作、每段聲音都分解成沒有具體意義的光與影的碎片。她的胸口停著一片羽毛，卻壓得她喘不過氣來。

那天也是如此，抹著山楂醬的面包片猶如千鈞重，令她不知所措。我完蛋了，她想，現(xiàn)在我一點力氣也沒有，如果我死在這兒，我將與水泥地或墻壁融為一體。她這樣想著，慢慢平躺下來。正是初冬，樓梯間沒有暖氣，大樓里的寒氣都聚集在這間暗道里。地面冰涼刺骨，可她毫不在意。短短的半個月，她已經(jīng)愛上了這兒，愛上了這里墻壁與地面構成的尖銳的直角，愛上了無限延伸的臺階，愛上了臺階與臺階間不可言說的美感。她尤其喜歡連接11層和12層的那截樓梯，更具體的話，是從上行數(shù)的第5和6級臺階。她經(jīng)常坐在那兩節(jié)臺階上，輕輕撫摸它們，如同在愛撫兩枚還未孵化的鳥蛋。

現(xiàn)在，她躺在寒冷的水泥地面上，身體里的溫度迅速降低，融入她身下那一小片范圍里。她自然也是愛這里的地面的。半睡半醒間，她甚至想：如果能用身體將這里的每一片地面、每一節(jié)臺階都偎暖就好了，這將是整個冬天最溫暖的樓梯間。不過，她隨即又想到了計劃的不可行：她永遠無法同時讓每一塊角落都溫暖起來，甚至同時溫暖兩節(jié)臺階也很難辦到，因為寒氣太厲害了，無時無刻不在與她爭奪那可憐的溫度，她爭不過。

她閉上眼，想象著自己在水泥地暫時制造的“人形溫暖區(qū)”，一絲絲幸福感在她體內搏動。她覺得自己好多了。就這樣，她安心地睜開眼，一下子就發(fā)現(xiàn)了那個隱藏在頭頂角落里不易察覺的監(jiān)控器。她吃了一驚，連忙坐起身，好像在她的夢里發(fā)現(xiàn)了奇異的果實那樣，站在它下面，微微仰起頭，用探尋的目光（當人們發(fā)自肺腑感到困惑時，都會呈現(xiàn)出一種孩子氣的目光）盯著監(jiān)控器。在圓形的儀器內部，有一顆紅色的小燈泡在閃爍，像是也在與她對視。

她覺得很有意思。此前為什么一直沒注意呢？而且她也應該想到的，樓梯間都會安裝監(jiān)視器。她不是沒有這個常識，但事實就擺在她眼前——她確實忽略了這個重要的東西！

從此，樓梯間的氛圍發(fā)生了變化。某種平衡被打破了，新的環(huán)境正在形成，她能夠清晰地感受到。就連空氣的味道都變得有些不同尋常。以前樓梯間里只有自己一人，而現(xiàn)在這不期而至的東西使她很不自在。監(jiān)控器后面有沒有人？這成了她每天思考最多的問題。

二、過程

她當然知道監(jiān)控器后面不一定有人（從法制欄目可以得知，一般只有在警察調取監(jiān)控時某些事件才會被發(fā)現(xiàn)，而在此之前，是不會有人始終盯著監(jiān)控畫面的，更何況是一處人跡罕至的樓梯間，就算發(fā)生命案，也不會第一時間有人知道），可是，她還是覺得局促了起來，不再敢像之前那樣隨意躺在地面上（監(jiān)控器后面的人會怎么看她？盡管根本沒人），不論做什么，似乎都有一雙眼睛在注視著她。這里不再是她的秘密王國了——想到這兒，她簡直悲痛欲絕。

之后的幾天，她勤勤懇懇地工作，沒有絲毫懈怠。吃午飯時，她也是矜持地小口啃食著，不像以前那樣三兩下便隨意塞進嘴里?？諝庾兊脺兀煲粑粍恿?。終于有一天，她實在忍受不了這樣的氛圍，就從樓道里搬了一把破椅子（偶爾會有曬太陽的老頭坐在那里），站在上面，用一條絳紅色圍巾將監(jiān)控器遮住了。做完這些，她心滿意足。

根本不會有人看見的，她想，沒人會在意一個偏僻的樓梯間。她在內心暗自祈禱——期望這里的監(jiān)控器就像很多別的地方一樣，僅僅是個擺設。

她的期望落空了。

第二天一早，她來打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)圍巾被人摘下了，而墻角多了一個報紙包裹。她拆開外面的報紙，里面正是她的圍巾，被人整整齊齊地疊好。她覺得腦袋一片暈眩。

難道監(jiān)控器后真的有人—一實實在在的真實而匿名的人—一在觀察自己的一舉一動？她的汗毛都豎了起來，類似的情況只有在她小的時候，父親喝醉酒沉默不語時才有過。父親的怒火是無法預料的，爆發(fā)也很隨機。災難前的等待比災難本身更令她恐懼。監(jiān)控器的紅色燈盞每隔一段時間就閃一下，每閃一下她的心臟就空置一拍。

她依然在做著自己分內的工作——擦拭欄桿，用拖把清理每一節(jié)臺階（實際上非常潔凈）。她絕望地發(fā)現(xiàn)，每一層的樓梯間都安裝有監(jiān)控器，她無處遁逃。

憤怒和委屈在她心中激增。這不公平，她想，監(jiān)控器后面的人可以隨時看到我，而我卻無法得知那個人是誰，長什么樣子，甚至連性別也不確定（盡管按照她的經(jīng)驗，監(jiān)控室的保安一般是男性）。躲在屏幕后面的人，可以心安理得地蹺著二郎腿，抽著煙，打量她，或者在心中下意識地評論她，嘲笑她走路的樣子（有點外八字），她亂糟糟的頭發(fā)，還有她笨拙的舉動。而那個人不會有任何心理負擔，因為他躲在暗中，如同捕食前故意同耗子玩耍的貓一樣，逗弄著自己的獵物。

這種被人操控的被動局面令她難以忍受，盡管目前為止她并未受到任何實質性的影響。有些時刻，她快要喪失理智了，但最后還是克制住了自己——沒有對監(jiān)控器做出什么過激的行為，否則她就要永遠失去她鐘愛的小臺階了。終于，有一天，她穿著新洗的工作服，頭發(fā)也梳理得整整齊齊（只有她自己知道多么不易！）。她面容平靜，搬了一把椅子，試了試它結實的程度，然后穩(wěn)穩(wěn)地站了上去。她的臉離監(jiān)控器只有幾厘米，幾乎快要貼上去了。她想象著監(jiān)控室里的畫面。接著，她伸出手，豎起中指。

連續(xù)幾天，她變著法子沖監(jiān)控器挑釁，或者說，是沖監(jiān)控器后面的家伙挑釁。她時常做一些侮辱性的手勢，配合她所能想到的最下流的字眼。當然，她也清楚對于罵人自己并不在行（平日里她從不說臟話，那些字眼只想一想都令她眼紅，但她打內心深處不得不承認，它們在某些時候具有莫名的力量;她發(fā)現(xiàn)假如自己在著急時不小心罵了一句，同伴們——一般是其他清潔工——往往會露出意味深長且屬于自己人的微笑），況且，監(jiān)控器后面的人可能根本就聽不到她在說什么，只會看到她氣急敗壞的影像。不過這也夠了，她也就是為了出出氣而已，起碼讓那個人不敢輕視自己。

如果那個人一氣之下突然找過來怎么辦？那正好，她想，這樣就公平了。那個人不再躲在暗處，他們彼此暴露，都還原成了活生生的人，而不是作為影像和監(jiān)控攝像頭。那樣，她的生活將恢復正常，再不會感到困擾了。

對于城市里無處不在的攝像頭，她十分厭惡。如果看見，必然會匆匆走過，躲開攝像頭的監(jiān)控范圍。有時她也自認有些神經(jīng)質，別人不是都好好的嗎？監(jiān)控器又不會吃人，就算在它底下，又怎么樣呢？只有賊才害怕攝像頭。難道她也做賊心虛不成？

反正她患有“攝像頭恐懼癥”已是不爭的事實。這是否與她的童年有關系？一般情況下，人的怪癖都是由于童年時的創(chuàng)傷造成的（她從某個心理健康公眾號的推送文章中得知）。創(chuàng)傷嘛當然有不少，但她找不出究竟哪個創(chuàng)傷造成了恐懼攝像頭這回事。是父親喝醉酒后無緣無故的打罵，還是對她暴君式的管制？他不允許她出去玩，就算待在家里，臥室的門也不能關上。他必須能時刻觀察到她的一舉一動，否則他就會大發(fā)脾氣。有一次，她考試不及格，回到家里關了門，想安靜地獨自哭一會兒，可沒兩分鐘，父親就打開了門，沖著她就是一頓訓斥——考試不及格并未觸動到父親，反而是關門讓他受不了。到了青春期，她與父親的矛盾更是增加。每次吵架，父親都會大聲吼：“怎么，你現(xiàn)在長大了，就看不起你收垃圾的爹嗎？還就告訴你，你吃的用的還有住的，都是那堆垃圾給你的。如果這世界上沒有垃圾，你早就餓死了?！睕]錯，父親撿了二十年的垃圾，建立了錯綜復雜的關系網(wǎng)，清晨一大早就去各個小區(qū)收垃圾。由于他的勤懇，他們在這座城市的郊區(qū)買了一棟二居室的小房子。而這一切毋庸置疑都是垃圾賜予的。

這些她當然清楚，可是讓她感謝垃圾，她做不到。她也不知道為什么，當父親罵她“忘了本”時她會感到難過，但她無論如何也無法真心地去感謝垃圾堆，即使垃圾帶給了她一切，讓她活了下來，并且活得還不錯。

監(jiān)控器背后究竟是什么人呢？日子一長，她逐漸對這個問題產(chǎn)生了好奇。那個紅色而閃爍的眼睛，總是一動不動，從未回應過她的挑釁與謾罵。她累了，并且覺得自己十分好笑。或許攝像頭后面根本就沒有人，她是在對著一片虛空，或一把空空的椅子表演。她的生活又恢復了正常，只是偶爾會想一想那個從未謀面的人。

他，她的生活是怎樣的呢？她喜歡想象別人的生活。沒事的時候，她會回想起一天之中見到的人——那些給她留下了某種印象的人。比如打扮入時的女孩、沿街乞討的乞丐、在小區(qū)里彷徨無助的尋狗老人。還有她身邊的人—一同事、上級、小區(qū)居民和物業(yè)管理人員等，她都幻想過他們的生活。她將此看作一種樂趣。無疑，他們的生活軌跡是完全不同的，每個人都只能體驗到屬于自己的人生，而他人的人生（即使是最親近的人，例如父母）從某種意義上說，都是一團迷霧。他們在想些什么呢？哪些事情會使他們真正感到快樂？他們在獨處的時候，會是另一種樣子嗎？她可以無限地想象下去。因此她不喜歡看電視劇和小說，因為這些文藝作品為觀眾/讀者呈現(xiàn)的是限定的人生，是規(guī)定好的軌跡，這讓她覺得無聊。比起小說和電視劇，她更愛站在馬路旁，看熙熙攘攘的人群，任腦子自行運轉。

而這一次，她的體驗是前所未有的——她在想象一個素未謀面的人，這完全超出了她以往的經(jīng)驗，也讓她更加興奮。通過那小小的攝像頭，她的思緒鉆入錯綜復雜的電纜與電子程序，最終抵達坐在監(jiān)控屏幕前的椅子上的那個人。他/她是一團模糊，急需她用想象去勾畫與澄清。

不過，她的想象并非是漫無邊際的。她還是會依從一些現(xiàn)實情況，作為想象力的基礎。比如，她不可能將那個人想象成年輕時髦的女孩——那不符合常識。因此她將那人設定成一個男人，并不高大，穿著保安的制服。他的年齡？她莫名覺得應該在三十歲和四十歲之間，一個沉默寡言、總像是藏著心事的男人。沒有人知道他經(jīng)歷過什么，也不知道他的家庭給他帶來過何種影響?？傊诮?jīng)過了三十多年從不停歇的時間進程和因緣際會后，他成為這樣一個人，坐在監(jiān)控器屏幕后面。

相貌無關緊要，她更看重自己想象出來的那個人的性格與感情——他應該是有些溫吞的，感情很少外露，動作也有些不協(xié)調。他總是孤身一人，默默地干著無關緊要的事情，如同變色龍般融合于周遭的色彩，似乎害怕忽然顯現(xiàn)出來。他的穿衣打扮也故意似的不引人注意。沒人知道他的愿望，也沒人知道有哪些事是他永遠無法忘懷的。

對于這件“作品”，她很是滿意。于是，攝像頭成為她與那個想象中的人的溝通渠道。她不再滿懷敵意，相反，她開始利用攝像頭與他無聲地交流。她含情脈脈地注視著閃爍的紅點，不斷地在腦海中為“他”添磚加瓦，就像她小的時候，與那些“外星人”對話一樣，

那時，她拿著母親從垃圾堆中撿來的科普讀物，每天思考如何與外星人取得聯(lián)系?？破兆x物的封皮從到她手中時就已經(jīng)被原先的主人扯掉了，而且被水浸過，書頁脆生生的，像是秋天失去水分的焦黃的落葉。后來，有一次她又不慎將可樂撒在了上面。可是這些都沒有阻止她的決心。宇宙中有那么多顆星星，不是嗎？地球只是微不足道的一顆。她堅信外星人的存在，盡管迄今為止這依然是巨大的謎團，但是從概率上說，也應該有。一定有。她開始在腦中勾畫外星人的形象。她覺得電影里的外星人形象都太傻，為什么他們就一定有眼睛、嘴巴、四肢？一看就是人類的意淫。外星人為什么就非得長得像人類？為什么他們不會是一陣風？

每天放學回家，她就拿出那本慘不忍睹的科普讀物，盯著夜晚的天空。城市中看不到幾顆星星，她只是仰著頭看一會兒，小聲地說一些話。她相信如果外星人能夠聽到的話，無論多小聲也是能接收到的。

當然，這都是很久以前的事了。她做的事現(xiàn)在想起來很是滑稽—她會偷偷拿父親的收音機，將天線拉到最長，然后轉動轉扭，試圖捕捉到外星人的信號。在收音機莫名壞掉后，父親狠狠地揍了她一頓，并不是因為她弄壞了收音機，而是在父親質問她時，她輕描淡寫（或許看起來有挑釁的成分）地說，喏，它只是變成了垃圾而已。

她總是故意激怒父親，對此她也無法解釋。她知道自己一定會逃離父母，逃得遠遠的。后來她真的離開了家，找到了保潔員的工作。她很喜歡這份工作——清理垃圾。

這些事她從沒跟其他人說過，除了對著那閃爍的小紅燈。在這座城市里，她沒有什么朋友，也沒有戀人，工作結束后就直接回家，早睡早起。她也并不孤獨（只是偶爾），因為她熱愛的事物不僅僅是人。她可以愛上一棵樹、一堵墻，或是兩節(jié)雙胞胎般的臺階。她覺得自己被這些美麗的事物包圍著，很幸福。

她沒愛過什么人（除了“外星人”），而現(xiàn)在，她愛上了攝像頭和它后面的那個人。她在想象的過程中不知不覺地深深地愛上了他，連她自己也沒料到。她經(jīng)常深情地注視攝像頭，想象那邊的他正在做什么。他是否也正隔著屏幕與她對視？想到這兒，她心里一陣慌亂，連忙低下頭，假裝擦拭欄桿扶手。過了一會兒，卻又忍不住再次瞥向攝像頭。

時間就這樣過去了幾個月。她的世界被那個人完全占據(jù)了，以至于她甚至產(chǎn)生了真的去見一見那個人——那個真實的人的念頭。這是此前未曾有過的。

有一回，她去物業(yè)辦公室更換消毒水。以前她都是辦完事就立刻離開，可那一次，她仿佛受到了什么力量的牽引，慢慢地往里面走。她知道盡頭左手邊就是監(jiān)控室的門。每走一步，她都聽到自己的鞋面與地板發(fā)出異常巨大的回響。她看到監(jiān)控室的門沒有關嚴，開著一條小縫。只有幾米的距離了，她覺得站立的地方在緩慢下陷。門縫里透出熒熒的光。忽然間，她眼前閃過父親的臉。他在揍她的時候說過：你連垃圾都不如。

門縫的光似乎被什么遮住了，有人正要從里面出來。她快速轉過身，逃命似的跑掉了。

之后幾天的一個下午，她比平時下班早些，提著塑料袋（里面有中午吃了一半的蘋果），正走下大樓門前的臺階。這時，一個穿著棕色皮夾克的男人從她左手邊穿過，匆匆走下階梯。她停下腳步，望著那個男人的背影，一時怔住了。她感覺血液上涌，不可抑制地悄然顫抖起來——沒錯，她可以確定，剛剛與自己擦肩而過的人，就是她站在攝像頭前朝思暮想的人。不知道為什么，她就是如此確信，以至于僵在原地，根本動彈不得。很多年前，有次放學回家，路口處一輛黑色轎車失控般向她駛來。她也是像現(xiàn)在一樣，驚訝地站住，眼睜睜地看著汽車朝自己撞來。要不是同學拉了她一把，后果不堪設想。后怕當然是有的，可是多年后再次回想當時的情景，她倒是莫名懷念起血液被凍住般的感受。

這一回，久違的感受又回來了。她強迫自己從失重的狀態(tài)里走出，跟上那個差點消失不見的背影。穿皮夾克的男人雙手插兜，有點含胸駝背，快步向前走去。想要跟緊他并不容易，她不得不加緊步速，有時還要小跑幾步才行。只有在十字路口等綠燈時，她才悄悄貼近他，站在他的背后。皮夾克看起來已經(jīng)穿了很久，肩膀、下擺和側兜部位都有明顯的磨損，露出里面黑色的內絨來。他的頭發(fā)也根本沒打理過，又長又油，間雜著幾根粗壯的白發(fā)。他的個頭不高，但雙腿細長，緊緊地并攏在一起。綠燈亮了，人群向前挪動。他也跟隨著人群，并巧妙地見縫插針，在人流中穿梭，這更是增加了跟蹤者的難度。

大約行過三個路口，他忽然停下，站在一個水果攤前，將雙手從衣兜里解放出來。他一手拿著一個蘋果，仿佛是在掂量孰輕孰重。過了一會兒，他下定了決心，拿過旁邊的塑料袋，往里面裝了幾個蘋果。目睹這一切的她暗自竊喜，原來他跟我一樣喜歡吃蘋果。

買完蘋果，他繼續(xù)朝前走。此時距離大樓已有不短的距離，可前面的人還沒有到家的意思。他右手拿著裝蘋果的袋子，左手仍舊揣進兜里。他的步子依然是那么快，她幾乎有點氣喘吁吁了。終于，拐過一家便利店后，他走進一家小區(qū)。走了這么久，周圍的景物已不知不覺暗下去。天黑得很快，一旦你覺察到，就已經(jīng)不可挽回了。這個陌生的小區(qū)黑燈瞎火，連盞路燈都沒有。她只看到穿皮夾克的男人似乎停了下來，點燃一根煙。紅色的煙頭在黑暗中閃爍。過了片刻，便不見了。她知道，他已經(jīng)消失了，但夜色隱沒了一切。她不知道他最終進入了哪個單元門。于是她在樓下駐足，仰起頭，想看看哪扇原本黑暗的窗子會亮起燈。過了很久，樓房的窗子像是在故意捉弄她，沒有任何變化。夜色更深了，她從塑料袋里摸索出那半塊蘋果。蘋果已變得冰涼，與唇和牙齒接觸時，味道延遲了幾秒鐘。吃完的蘋果核濕漉漉的，她隨手扔進了旁邊的草叢里。

第二天一早，她早早地來到了工作的樓梯間。像往常一樣，她帶著午餐——蘋果和面包，還有小半瓶山楂醬。在十層，她一眼就看到了放在墻角的東西——白色塑料袋，里面還裝著幾個蘋果。她站立不動，盯著蘋果看了片刻，然后環(huán)顧四周，好像期待四面灰色混凝土的墻壁可以給她答案。最后，她轉向了監(jiān)控攝像頭。它依然獨自亮著紅色燈盞，沉默而堅定，好像什么也影響不到它的存在。

她不知道該做些什么。地面如新生般干凈整潔，樓梯扶手反射著亮光。每一節(jié)臺階早在昨天就被擦拭得十分鮮明，以至于隔了一夜，依舊沒有塵土忍心落下。她有點后悔自己這么盡職盡責了，否則她完全可以用工作抵擋內心的惶恐，而不必像現(xiàn)在這樣手足無措。她扭過臉，盡力躲避著攝像頭的關照范圍，似乎它變成了一件不能直視的超自然的事物。

蘋果皮皺巴巴的，仿佛失去了水分。果皮表面似乎還殘存著昨晚夜色的余燼。她提著塑料袋，往上又走了一層，坐在她最喜愛的第5級臺階上，背靠著第6級。冰涼的觸感同時從她的臀部和后背滲進體內。

那一天，她幾乎一直都這樣坐著，什么也沒干。沒有人打擾她，除了一個穿著校服的女中學生從樓梯間走進來。她倆對視了幾秒鐘，沒有任何多余的表示，她也沒有站起身。女學生從她身邊沉默地走過。

從那天起，她不再對著攝像頭訴說。她恢復了最初的狀態(tài)，只是默默地打掃衛(wèi)生，要不就是坐著發(fā)呆，或者小口咀嚼著自己帶的蘋果和面包。緩慢地咀嚼，讓蘋果的酸味緩慢地與味蕾融為一體。而那袋憑空出現(xiàn)的蘋果，則一直放在角落里，干枯，腐敗，直到最終失去作為食物的限度。

幾天的相安無事后，她發(fā)覺樓梯間的角落里斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾個煙頭。它們像是幾個扭曲的小小的胚胎，散落在地面上。連續(xù)很多天，她都能在角落里發(fā)現(xiàn)胡亂丟棄的煙頭。她知道，那是一個男人的杰作。他站在這里（就是丟棄煙頭的地方），冷漠而細致地抽著煙，故意松開手指，讓煙頭徑直掉落。他在黑暗中試圖尋覓另一個人殘留在此地的氣息。

那天晚上，她留在樓梯間里，待了很久很久。直到大樓里所有燈盞一一關滅，直到一個身影出現(xiàn)在樓梯間的門外，如同落寞的幽靈，躊躇不前，像在等待著誰的賜予，將之召喚為實體。

她帶上了離家出走時特意帶走的那本殘破的科普讀物，在心中默念書上的句子：在宇宙誕生最初的時刻，時空發(fā)生過一次急速膨脹的過程，宇宙大爆炸之后的一瞬間，時空在不到10-34秒的時間里迅速膨脹了10、78倍。

她在黑暗中顫抖：但宇宙不會永生。新的恒星無法繼續(xù)形成時，宇宙抵達熱寂平衡點，宇宙的狀態(tài)又恢復到如同誕生之初，這樣的宇宙中再也沒有任何可以維持運動或是生命的能量存在……

三、尾聲

一個連工資都沒拿就突然不辭而別的保潔員，一個同樣莫名消失的監(jiān)控室保安，他們引起的困惑與不滿很快就被遺忘了。小區(qū)大樓很快就抹去了這兩個人存在過的痕跡。兩周后，新的保潔員來到樓梯間。她背著挎包，里面放著保溫塑料餐盒，前一晚的剩菜正好可以當今天的午餐。她掃了幾眼這逼仄的空間，放下心來——這里顯得整潔有序，好像剛剛才被打掃過，意味著工作量不會太大。這幾年，她覺得自己胖得厲害，已經(jīng)可以算是臃腫了，活干多了便呼哧帶喘。不知道還能堅持多久，她有些悲傷地想。但隨后，她就充滿了勇氣——即使如此，自己的評分不是依然很高嗎？雇主的滿意程度也令人欣慰。這就夠了，對未來擔憂是自尋煩惱。她點了點頭，似乎是在認同自己的話，把那些亂七八糟的念頭拋之腦后。這是一個美差，她邊干活邊想，雖然要爬上爬下的，但實際上沒什么工作量，甚至就算不打掃也沒人看得出來，只不過她的職業(yè)道德不允許她這么干，更何況——她抬起頭，瞥了一眼頭頂?shù)臄z像頭—一這個家伙還在監(jiān)視著我干活呢。不，不，他們才不會這么無聊呢，監(jiān)視一個干活的老媽子，它是為火災和盜賊準備的。這么想著，她感到輕松了些，哼起一首不知名的歌。工作很快就完成了，她坐在臺階上，準備吃飯?？墒撬稽c也不餓，于是她放下保溫盒，掏出手機，讀起那部似乎永無盡頭的連載小說。