失獨人

愛玲

1

我以為用口號的形式為老姜做一晚兒子就能夠換得一頓年夜飯。我還以為高超的攝影技術(shù)完全能夠?qū)⑹挛锉澈蟮碾[形存在拍出來。因為，在這個世界，我不習慣用嘴說話，話語會漏掉人的大部分感知。我崇尚用眼睛和耳朵，用我的鏡頭發(fā)出自己的聲音。我在銀城一家服裝廠里做機工，工廠因為新年放假，卻沒有因為新年發(fā)給工人們應得的薪水。

怡和小區(qū)離我們的廠子并不遙遠，我游蕩到門口時天已經(jīng)暗下來。小區(qū)大門有些破舊，門前的路燈散著昏暗的光，幾乎亮不過孩子們手里飛舞的小爆竹。幾個孩子正窩在一起玩耍，我端著鏡頭捕捉他們快樂的影子，不難理解，我的鏡頭里一定注入了幾代中國人童年的村口記憶。我的童年在銀城西四十里的邊莊度過，那時沒有摔炮，沒有路燈，那像條蛇體般彎曲的黑胡同里，除了黑暗，全是貧瘠。

孩子們大聲呼喊：“小蟲！小蟲！”

老姜和他那只老狗的黑影從小區(qū)門前的盡頭挪過來。那只狗實在是老，毛發(fā)褪得像它的腿腳一樣磕磕絆絆。背上左右搭著兩個小竹筐，里面是一瓶醬油和一袋精鹽，隨著它的步子擺動。

老姜佝僂的身體讓我酸澀、憤怒，自從我父親以如此的姿態(tài)累死在邊莊的麥子地里，我就拒絕看到衰老，我也從不拍攝衰老。我把相機鏡頭垂向地面。老姜卻用他那雙小而渾濁的眼睛盯著鏡頭反射在地面上的光點。

“幫我拍張照片?！?/p>

“我從不拍老人?！?/p>

“我總是看見你在附近拍這拍那?！?/p>

“我七十九歲了，過了年，我就要去寺廟里做燒柴工了?！?/p>

“全家福呢？為我兒子拍一張？”

“他有多大？”

“算起來和你差不多大。”

老姜已經(jīng)立在我面前，我這才與他的眼睛對視。我一時沒弄明白，那雙小而渾濁的眼睛后面為什么有無數(shù)復雜的影子在雀躍。

“我請你來家里吃年夜飯?；蛘撸阋部梢宰鲆煌砦业膬鹤??！?/p>

2

老姜的家在怡和小區(qū)的一排一樓，單扇紅漆鐵門，門上有一個圓窟窿，正容得一個拳頭伸進去，鎖在里面開，因為陳舊，鐵鎖和鐵門唱出吱吱呀呀的曲子。院子里黑，頭頂上幾根枯萎的葡萄藤垂下來，像暗夜里吊下的彌散不盡的孤獨。

屋門一開，熱氣撲過來，他說：“凍壞了吧？”我打了個激靈，父親在我冬日回家的第一句話就是這句，他的聲音和父親的像極了，有粗糲的時間打磨的沙啞和泥土的親和。我像往日回復父親一樣：“不礙事，習慣了?！彼仡^瞅了我一眼。又是那雙讓人窒息的眼睛。我?guī)缀鯚o法與他對視，趕忙逃進屋子里。

我被他安置在客廳里。他將電視機打開，泡了一杯茶，說：“小伙子，等我一會兒。”便拖沓著進了廚房。我點點頭，隨著四散的熱氣打量起這個家。白色幾乎吞噬了整個空間，墻上有兩張遺像，一張黑發(fā)人，一張白發(fā)人。其余全是空白。我猜測，黑發(fā)人可能是他的兒子，或者是他年輕時的黑白照片，那個白發(fā)女人當是他的妻子。因為這兩張灰白的遺像，空白就變得虛無，似乎有著無限的東西已經(jīng)塞滿了這個家，又似乎是處處停留著密匝的時間指針的腳印。這白和空，一時間令我局促不安。

我是個業(yè)余攝影愛好者，一個在我父親嘴里游手好閑不務正業(yè)的人。我拍了些有關銀城鋁廠工人的照片，拍過銀城濃煙滾滾的灰色天空，還得過市里幾個小小的獎項，但我從未拍過逝去的人。我坐在沙發(fā)上的身體變得僵直，我開始思考如何拍老姜的兒子，鏡頭伸向黑白照片時，能不能拍出時間造成的景深，照片人物的精神能還原幾分。突然，我聽到廚房里一聲喚：“小蟲！”

老姜從廚房出來的時候，家里糊滿了謎團般的菜香，長盤、圓盤、碟子、粗瓷碗在玻璃茶幾上鋪排了一層。為此小蟲的鼻子幾乎簇成一個結(jié)實的肉疙瘩，綻放在它滴著口水的嘴上。他又對著小蟲說了三遍：“小蟲，最喜歡吃魚！”小蟲聽了朝他望了望，又轉(zhuǎn)向了我，我?guī)缀鹾退粯?，并不明白老姜嘴里的小蟲和魚的關系。在自己家里，小蟲蒼老的身子似乎不愿意再挪動一絲一毫，而是蹭在沙發(fā)的腿邊，將頭低下去埋在前爪里。

我說：“我也喜歡吃魚，從小就幫我父親剝魚。”

老姜極其興奮地回過來：“我家小蟲也會?！?/p>

他幾乎變成了一個孩子，這該是快樂的發(fā)酵。他屁股沒挨到沙發(fā)，就抓著我的手蹦跳著朝門外走，還說：“它叫小蟲。我兒子也叫小蟲?！?/p>

院子里寒氣十足，遠處的天空忽明忽暗地閃著爆竹的火光，散到更為遙遠的天際便消失殆盡了，這幾乎詮釋了一切再自然不過的生命輪回。我心里突然咯噔一下，我的邊莊是否也在明暗的交替中變得生疏不堪，我的父母親……他那只大手一直把我抓到小倉屋里。門吱呀打開，灌出一股歲月塵封的腐氣，貼在門邊的燈繩拉了幾下，屋頂?shù)臒襞莶呕鹚贁D了擠眼皮，燈光徹底照亮屋子的一瞬，我似乎用鼻子嗅到了這些物件的年紀，它們都遠遠超出了我父輩的年紀。一張發(fā)黃的八仙桌上覆了厚厚的灰，像是女人的臉上撲了粉;幾把長條木凳摞壓摞，年紀大了，一碰，啞著嗓子吱呀喘息。

“悠著點！”老姜朝著我說了一句。他的眼睛有些激動，在暗淡的光下泛著晶瑩的紅光。他謹慎地將這幾件寶貝逐一拂去灰塵。碩大的蜘蛛網(wǎng)被撕裂了，蜘蛛倉皇逃跑留下殘碎的空殼在屋子里繼續(xù)塵封。屋門關住后，我相信那張破網(wǎng)用不了多久就會被修復得完好如初。今天屋子里留下的痕跡，會再次被將來的時間覆蓋得杳無音訊，就像如今人的傷痛大大小小此起彼伏，活著的人就得不斷地自我修復。

八仙桌和長條木凳被擺在了客廳中央，在立定后，依然發(fā)出咯吱咯吱的聲音，仿佛為囚禁了大半生終于釋放出來而發(fā)出的呼喊。我接過老姜手里的抹布，站在桌子旁細致地擦洗。破舊的漆面像牛皮癬一樣毫無規(guī)則地長在上面，時間越久的地方，由牙垢般的黃褐變成了燒灼后的煙油子一樣的灰黑，一處桌子腿用小刀刻了密匝的刀痕，如今還清晰可見。老姜瞅瞅刀痕瞅瞅我，齜起了假牙：“小蟲淘氣，板凳高的時候，餓了就劃桌子腿。”

“我小時候要是餓了，就鉆進我母親的懷里掏干奶袋吃，母親的奶就這么被我掏干了?！?/p>

我和老姜幾乎笑翻了天。笑聲短暫爆炸后突然被某種利器割痛了，靜在空氣里。小蟲從鼻腔里哼唧出幾聲哭腔般的汪汪聲，屋子里的一切才被拽回到當下。

“這可都是些老伙計，過去都是家里的好東西，現(xiàn)在像我一樣沒用處嘍。”

我擦過的地方，老姜伸手在上面一邊摸一邊嘮叨著。那只枯手哆哆嗦嗦，像是激動地灑淚一般。

“等我去了廟上砍柴燒水，這些東西就真的沒用處了?！?/p>

“你還是個居士?！?/p>

“什么居士不居士，我就去砍柴燒水，做點事情?！?/p>

我本是想追問有關小蟲的故事，但因為陌生，我還是轉(zhuǎn)了話題：“現(xiàn)在農(nóng)村還是有人用這些的，我父親可不舍得丟，農(nóng)村的日子過得總是比城里慢一拍?！?/p>

老姜主動為我換洗抹布，他從廚房移到客廳，又從客廳轉(zhuǎn)到廚房，話不間斷，“你父親是個好人！”

我狐疑地望了他一眼。他說：“你父親如今還誠實地戀舊守舊！”我?guī)缀醪幌嘈胚@句話。能戀舊守舊的人就是好人？

3

先前折騰出的六個菜，現(xiàn)在終于被擺在了八仙桌上，看起來比擺在長條茶幾上要團結(jié)得多，我無法理解，父輩的人為何要將簡單的事做得如此復雜，充滿儀式感。這讓我想起邊莊過年時用的梅花供盤，中間一個圓盤是花心，四周六個或八個是花瓣，每年年三十，父親都按老規(guī)矩在八仙供桌上給祖宗們擺上各色吃食，很是豐盛。

老姜把我按在他對面坐下：“給我當一次兒子！再照上一張全家照！”我?guī)缀踉谒捖涞耐瑫r從椅子上跳起來。我瞪著老姜，并用眼神堅硬地告訴他：“這，來真的，這！不是照照片嗎？”

老姜的那雙眼睛狠狠燒了一把火，頃刻間粗略地閃了幾閃，失落起來，耷拉著眼皮。我一時間無法懂得老姜這個古怪的人物，從今晚和他遇見到現(xiàn)在，我無法理解自己是怎么一步步跟隨他走到現(xiàn)在，這完全超出了我的戒備。在城市里孤獨地活著，倒是歷練了我堅硬如鋼的警惕。

“小蟲，小蟲，過年嘍，照全家照嘍?！?/p>

老姜從凳子上起身，興奮地喚小蟲來，他實在老得彎不下腰了。我緩緩地坐回木凳上。一條長長的木凳，我獨占中間，抬頭，便可見老姜身后那兩張遺像，它們端端正正立在老姜肩上，和我方才的所見密切地重合著。

在狗家族里，小蟲十二歲的年紀已是老爺爺?shù)妮叿?。它搖搖晃晃地蹭過來，費力地將前腿向上一躍，搭在老姜的腿上，老姜就勢將小蟲拎起來，堆在靠近他另一側(cè)的長條木凳上，木凳窄，剛好裝下小蟲的大半個屁股，它必須將兩條前腿插在蜷著的后腿之間，才能在木凳上穩(wěn)住整個身子。

“小蟲，過年嘍，照相嘍，十幾年沒這樣正兒八經(jīng)地過年了。”

老姜一邊念叨，一邊往耳朵大的酒杯里倒酒，四方桌四個方向，一共四個酒杯，杯杯倒?jié)M。當酒走到我的酒盅里時，我伸手擋住了老姜傾斜的酒瓶子：“老姜，我不喝酒?！彼麤]聽見似地繼續(xù)將酒瓶子的頭倒向酒盅里，仿佛在為剛才駁回他的請求做無聲的抗議。我握住他的手，用力抵抗，他繼續(xù)用力，我們不知不覺中竟然開始了較量，酒瓶在兩只手的把握中拔河一般上下?lián)軇樱粫合蛏蠐P起，一會兒靠近酒杯，高高低低，壓壓抗抗。他突然間瞪了我一眼，說：“大部分時候是由不得人的！”我便放手了，他雙眼背后藏著我從未見過的東西，那種東西在他渾身用力后變得堅硬無比，像一把終日被打磨的鐵錐子，雖然縫隙里躲藏著終年被酸堿浸泡的柔軟。

“我父親極不喜歡我喝酒。”

“我也不喜歡小蟲喝酒?！?/p>

“小蟲十多歲了才不割桌子腿了，他媽那會兒忙，是鎮(zhèn)子上的婦女主任，那時銀城還只是個鎮(zhèn)子，她是計劃生育的代表，是楷模！是先進！”

老姜一連串的詞都在鋒利的假牙碾壓后狠力地發(fā)出來，他的眼睛射著綠光，我知道，若人內(nèi)心里藏著恐懼、無奈、彷徨、痛恨、自責……這些光就會糾纏在一起折磨人，多種色彩在眼睛里混合調(diào)節(jié)成不怕一切的綠色，綠色的狼性便從人的眼睛里閃現(xiàn)出來。這綠光直直地盯著我，而我在一直躲避這雙眼睛。這雙悲喜渾濁的眼睛，在正常與異常之間騰挪，總有一個年輕的影子在里面做著主角，我猜那就是老姜口中的小蟲。

老姜砂礫般的粗嗓門干成一條線，“你說，當年我要是堅持給小蟲要個弟弟或者妹妹，我不會活成這樣！”

他掐住小拇指尖沖我哆嗦，“再堅持那么一點兒。政策是死的，人是活的，名譽是虛的，人是真的！”

老姜停頓了一下，腳在地面上跺著，眼睛朝著墻上女人的遺像瞄了一眼，“那樣的話，小蟲就能有個弟弟或者妹妹，小蟲走了，還有個小小蟲……”

老姜渾身哆嗦起來，他將腦袋垂在臂彎里，舉起拳頭拼命砸自己的腦袋。我慌忙上前抓住老姜的手，護住他的腦袋，他的腦袋上已經(jīng)白成一片。他忽地扎進我的懷里，變成一個失魂落魄的嬰孩般尋求著溫暖。這一擁，我的內(nèi)心突然與老姜達到了最近的距離。寂靜又開始在屋子里蔓延，他孤獨的身子獨自在無限的空間里無聲地放大、搖曳。

4

我仍然無法理解，老姜讓我一直等他就是為了照一張全家照。在這個時代，照一張照片的速度就是按下快門咔嚓的一瞬，極其簡單。老姜卻把米粒大的事釀成一片稻田。

我們方才的一番較量，像極了父子間的暗地較量，可我們卻忽略了小蟲。小蟲一直在凳子上僵硬地蹲著，它渾身發(fā)起抖來，這把年紀了，被放在這么高的位置上，多少有些懼怕，有些失衡。

老姜給小蟲從頭到腳捋著毛，它終日里搭著狗鞍駝重物的背上，毛已經(jīng)磨光，結(jié)著硬干痂。小蟲伸長了脖子，一遍遍舔老姜的臉?！靶∠x也該有三十六歲了，我是個守秩序的人，我晚婚晚育。以前每年照全家照時，這個小蟲最怕閃光燈，鉆到桌子底下不出來，照片上一張也沒有小蟲，現(xiàn)在，一定要有這個小蟲，又沒有了那個小蟲。”

我終于端起相機，為老姜留下一張全家照。一張八仙桌，四條長木凳，一條木凳上一個白發(fā)老人和一只老狗，其他一切是空的，空木凳，空時間，空空間……唯一的背景是老姜背后那面墻上的兩張遺像，一左一右，一張黑發(fā)小蟲，一張白發(fā)老母。按下快門的時候，我的手哆嗦不止，照片虛了又虛，我站定一會兒重新拍。這是我端住相機最無力最失誤的一次。我被這張殘缺不全的全家照嚇住了。

我覺得，老姜實在需要找個人說說話。他反復翻看相機里的全家照，即使虛掉的照片也不放過，他將腦袋向后再向后挺直，將老花眼瞇成一條縫，離相機遠遠的，似乎很多東西只有離遠了才看得愈加清晰、真切。他興奮地拍打著身邊的小蟲，卻沖著我閃爍眼睛。他抖著身子站起來，又抖著手把魚肚處的嫩肉夾到我的跟前：“都怪我，餓壞了，吃，快吃?！?/p>

5

晚上八點鐘，春節(jié)聯(lián)歡晚會開播，老姜這頓年夜飯也正式開始。飯桌上我們?nèi)齻€組成一家人的陣勢。家是個多么讓人親切卻又并非容易親近的東西，對于老姜這樣的人，對于我這樣流浪的人，家就像一個殘破的氣球，曾經(jīng)為此努力地鼓脹過無數(shù)次，最終擠壓爆破得支離破碎。

老姜的飯塞進嘴里幾口，身子卻激動地咀嚼起來。他端起我的相機，拍拍我的手，朝門外奔去了。小區(qū)外的天空布滿了遠近不一的煙花，五顏六色在空中炸響，街道旁法桐樹上的果實如今已干黃透了，毛毛刺刺的圓球在飛起的火光中閃爍。它們像極了現(xiàn)代人的樣子，帶著一身的虛偽、堅硬和冷漠活著。

小區(qū)旁一家不起眼的彩擴店，像一只人耳朵，卻包含了生意和家居的全部。一個像陀螺一樣肥胖的女人，嘴里嚼著翠綠的芹菜，和老姜喋喋不休地說著什么，因為身邊一個只有凳子高的小孩的糾纏，女人在柜臺和飯桌間旋轉(zhuǎn)了幾次。

“姜老兒，照片著急？”女人將相機里的照片導到電腦上。

“明天來取吧。”

“不成，十一點就來取，準時！”

女人瞅了瞅老姜，“十一點就十一點，我先伺候完這個小祖宗，大人不過年，孩子總要過?！?/p>

老姜終于放下心思，沖著小孩笑笑：“過年嘍，過年嘍。”小孩在地上轉(zhuǎn)起圈來，伸著小手朝著天喊：“過年嘍，過年嘍……”

老姜濕漉漉的眼神從孩子身上拔開，我跟在后面回了家。我回頭望了望這家彩擴店，節(jié)日的影子忽略了這里，卻赤裸著生存的身體，成為這個世界不可忽視的角色。

再次回到飯桌上的時候，小蟲已經(jīng)僵成了一尊雕像，它直愣愣地看著進門的老姜，又瞅瞅我，才軟了軟身子。老姜恢復了歡喜的常態(tài)，捋著小蟲的毛，夾了一塊火腿腸給它，小蟲便用稀疏的牙齒緩慢地磨開了。

剛吃了幾口飯菜，和老姜喝了點酒，我還沒來得及弄清楚那對遺像背后的故事，門鈴便脆響起來。老姜說：“開門去吧，是老太太?！蔽覄倓偞蜷_門，老太太便急著進屋，視我如幻影。她直沖著飯桌上的老姜去了，將兩個飯盒放在桌子上，打開，一股白菜豬肉香味飄來。

“想好去寺廟了？小蟲要是回來怎么辦，先上我家來也成?！?/p>

老太太坐定后才發(fā)現(xiàn)我的存在，她慌了神兒，“小蟲！小蟲真回來了！”

她把我按在身邊的凳子上，一遍一遍捋我的胳膊，眼睛像探照燈一樣射著我。不知是光太足，還是時間太捉弄人，老太太哇地哭了起來，將我緊緊摟在懷里，我也不想掙扎了。

老姜扒了一口豬肉白菜。“他不是小蟲，小蟲永遠回不來了，我們這輩子就是睡不醒！”

老太太遇了冷水緩過神來，嘮叨著：“真像，真像當年的小蟲。我就說，你們家小蟲回來了，我們家小泉該一塊兒回來才是，他倆跟親兄弟似的，一起出國留學……”

屋內(nèi)電視機在響，屋外爆竹在響，春節(jié)就被喜氣的響聲包圍了。老姜家經(jīng)歷了老太太的哭嚎后變得湖水一樣平靜。老太太把各種菜夾到我的碗里 ，我連聲說不用。在外時間長，不太享受這樣親厚的呵護，多少有些局促。

老姜說：“吃吧，吃吧，過年了。”

老太太吃了一口菜，對著老姜說：“我可不去，我要等小泉，小泉要是從新加坡回來了，家里沒人可不行?！?/p>

老姜啐了一口，“永遠都回不來了！”老太太一生氣，將筷子往桌子上一摔：“當年我要是不聽你家那口子的話，再生一個，我，我……”

“你是先進，你是楷模！”

老太太沖著老姜呸了一口，將嘴里的飯菜殘碎地呸在地上，“先進楷模能當兒子嗎，能當人命嗎？誰還記得我是先進我是楷模？記得又咋樣，能活出花來？能老有所依嗎？”

我在一旁聽著，不想打斷兩個老人的話，他們已經(jīng)不知不覺回到了二十世紀八十年代的歲月里，那時候他們還年輕，有旺盛的生命力，他們對一切是真誠的，現(xiàn)在老了，但仍然這樣真誠。我明白了，他們這一輩人就是在真誠里過生活，在逝去的八十年代與當下的新世紀間痛苦地穿梭往復，這就是他們的老年生活。

6

鐘表敲了十下，兩個人才清醒過來，愣愣地瞅著我，兩雙筷子同時把菜夾到我的碗里。老姜說：“孩子，吃吧，涼了，見笑了。你不懂！”我大口大口往嘴里塞著菜，才能努力把老姜的聲音堵在心外，我在內(nèi)心里回應：“我懂！”

老姜吃著吃著，聽到半個點的鐘聲突然激動起來，他鉆進一間臥室，爬上炕?；鹂辉跇欠坷锵駜蓚€時代的產(chǎn)物，又或是兩個分明的世界混沌在了一起，分不清是過去還是現(xiàn)在，也分不清活著還是死去。我和老太太跟了進去，老姜滿臉笑容堆出累累的褶子，正在搬弄炕上的一個木箱子：“這是小蟲住的屋子，小蟲就愛睡火炕?！?/p>

老姜的力氣不足以搬動木箱子了。我爬上炕，將木箱子拖到炕中央。木箱子一打開，老姜如數(shù)家珍般將里面的寶貝一件件請出來，有這些年的全家照和一些風景攝影照片，兒子從小到大的衣服，臨死前穿的鞋子，一臺筆記本電腦，還有一塊發(fā)霉的黑透干巴的東西，包裹在透明塑料袋子里。我問：“這是什么？”老姜渾濁的眼睛里已經(jīng)灌滿了淚：“兒子臨走時吃剩的一塊面包！”

我倒吸了一口涼氣，望著這團黑乎乎的硬物，似乎看到小蟲臨走前匆匆啃過的牙齒印。我心里墜入冰河般有些作嘔，一拱一拱散發(fā)出血腥的氣味兒，穿過整個胸膛和鼻孔。

我正焦躁，老太太也爬上炕，把一件件物件拿在手里打量，她幾乎能說出每件衣服上有幾顆紐扣。“我們隔三差五就翻看翻看，誰家都熟悉誰家，我們這樣失獨的人，家都一個味兒！”

老太太蜷曲在炕上像一個柔弱麻亂的線團，她拿起一個物件又放下，對我說：“孩子，你不懂，沒人懂！”我只能木訥地點頭。這一切來得太突然。我偷偷簇起鼻子嗅了嗅，一股被死亡糾纏的冰冷的氣息一股腦兒鉆進我的身體。

老姜突然憋不住了：“我們就活在這里面！”

他將身子全部探進箱子里，在箱底摸索。物件過于沉重了，老姜像一架上勁的轆轤，將箱底的物件釣上來。那是一堆帶著鏡框的獎狀。他愣著看這些獎狀足有五分鐘，哭哭笑笑的樣子，將獎狀一件件朝墻上摔去。

老太太慌了，我也慌了，玻璃清脆的破碎聲灌了一屋子。老太太大喊：“老姜，那可是你媳婦一輩子的榮譽，一輩子的先進！摔了就什么都沒了！一輩子就沒了！”老姜聽了更加憤怒，他將最后一張獎狀從炕上抓起來，我趕忙抓住老姜的手。那雙手已經(jīng)不是手了，像一把剛硬的管鉗，牢牢鉗住相框。

“別砸了，小蟲死了，姜嬸也死了。”

老姜已經(jīng)被憤恨擊中了，他用足了力氣，將我推倒，掰開我的胳膊和手掌。相框在被奪去的一瞬，豎起的鐵釘從我的食指上劃過去。老太太哭喊著：“血，血啊，我的孩子！”相框被老姜摔在墻上，粉身碎骨。

如果說流血可以解救一個痛苦到瘋狂失控的人，我會選擇為他而流血，我會義無反顧地做老姜的兒子。我終于明白，他們失去兒子的生活，僅僅是這些物件，他們活不出這些物件，他們又怎么能老得起死得起呢？

時間到底是個劊子手，它張著利牙把生命一分一秒研磨掉了，這是我長這么大初次體會到的。望著這些經(jīng)年沉重的遺物，我沒有說話的權(quán)利。物件被老姜包裹起來放在沙發(fā)上。老太太哆哆嗦嗦為我包了手指，老姜又捉住我的手指前后左右地翻看不停，他的假牙在嘴里激烈地抖動，癡癡地望著我一個字也說不出來。

我們重新回到飯桌上。屋子里恢復了平靜，外邊喜氣的爆竹聲越到屋子里，小蟲從沙發(fā)底下鉆出來，它已經(jīng)經(jīng)歷不起這樣的場面了。我似乎真的成為了這個家的小蟲。我忍不住問老姜：“去寺廟做什么？”我轉(zhuǎn)向老姜。被遺棄的木箱子空空地蹲在火炕上，奇丑無比，在雪白的現(xiàn)代樓房里像一顆累贅的蒼蠅屎。主人可以輕易擦掉的，但他絕不。

老姜說：“嗯，去寺廟。要是看得起我，將來再到寺廟去找我?！?/p>

我被冷釘在地上，眼看著老姜把八仙桌從頭到腳摸了個遍，在小刀劃過的痕跡上停留了十分鐘。我想，他在這十分鐘里該是見到了活著的小蟲。老太太不言語了，隨在老姜的身后看著他的動作。老姜起身的時候，將墻上的遺像摘下來，白墻上留下兩個更為白的空框。一切過去都真實地框在里面了。

十一點半，我去彩擴店將照片取了回來。我拿著這張全家照滿心酸澀，我站在老姜家的銹色鐵門口前，端詳這張空缺的全家照。照片上的老姜，貼著一張疲憊微笑的臉，我突然發(fā)現(xiàn)，老姜眼睛里似乎有個模糊的人形。是小蟲嗎？他的小蟲已經(jīng)滲進他的骨髓和血液里。

老太太拿著照片在燈底下看，老姜也湊過來，“我終于補了這最后一張全家照，瞧瞧，真真的。”老太太拿著照片的手一抖，靠在老姜肩頭嗚嗚地哭起來：“照這干啥，空的，到頭來不還是空的?！崩辖α耍帜弥掌跓舻紫铝两o老太太看，“瞧，小蟲這不在凳子上坐著嘛，還是不老實地歪坐著。你看，這不是小蟲的影子嘛。這是他媽的?！崩咸S著老姜的手指看了又看，并沒有看到老姜所說的影子。

老姜把先前湊齊的所有榮譽獎狀和全家照又取出來，欣喜地嘀咕：“湊齊了，湊齊了?！彼麑⒄掌诘厣吓砰_，把今天的全家照排在最后面，它極其嶄新，與先前的照片格格不入。每張照片上都有時間，1980年，1990年，1993年，1995年，1998年，2011年……

老太太和老姜跪在地上，將眼睛貼在照片上反復看，仿佛要從照片里抓住什么。我想應該是逝去人的靈魂。我也跪在地上，仔細看著相片上的小蟲，說不清他與我有著哪些微妙的相似。

老太太對我說：“這些都是小蟲照的，小蟲也愛照相?！?/p>

老姜回應：“不是照相，是攝影，小蟲說的。”

老太太干脆和老姜坐在地上，把一張張照片撿起來貼近眼睛看，看著看著淚就來了。老太太在老姜的肩頭捶了幾下：“你說，他們非要到國外留什么學，要不是去留學坐那飛機，哪能走了呢？”

老姜把照片摞得齊齊的?！翱偛荒芟裎覀冞@輩人，一輩子走不出個城，再說，那么多飛機不是安全在天上飛？”

老太太急了：“那怎么就小蟲和小泉坐的飛機栽跟頭？人怎么就那么輕易……”

老姜空張著嘴一時無言以對，稍后他說：“有些事情就是那個樣子，人是沒辦法的。”

7

鐘表走過十一個點，我和老姜終于動身了。臨走，老姜又將老太太拎來的水餃裝在飯盒里，裝了兩捆黃紙錢、兩把香，一些水果、糕點和一瓶酒包在另一個包裹里。門一上鎖，老太太便忍不住了，她揪住我手里的包裹，說：“真去啊？小蟲和小泉要是回來了？”老姜把鑰匙遞到老太太的手里，轉(zhuǎn)了話題：“你怎么過活？繼續(xù)撿破爛兒？”老太太把鑰匙捂在臉上拼命地點頭。她要繼續(xù)等他的兒子。她說他兒子總有一天會回來。嗚嗚聲從指縫里鉆出來，一直將我倆的背影送到小區(qū)后的金牛山上，這里是銀城死去人的歸處。小蟲跟到了半路，被老姜呵斥了回去，駝了主人十多年的孤獨走到今天，它實在是走不動了，只有尋著老太太的哭聲去了。

我們在半山北面的一處荒地停下來。無數(shù)孤零零的土包在春節(jié)的黑夜里泛著徹骨的寒氣。我有點后悔，該早早阻止他來這里，更該阻止他舍下家去寺廟，可我拿捏不準，對于老姜哪種活法是對的。我拖著老姜要往回走，老姜說：“怕了？”我靠在他身邊，說：“不怕，只是不該這么做，你不能毀掉這些遺物！”

老姜不回應，只將我手里的包裹卸下來，讓我把東西擺在一個墳前。他在兩個墳前奠了奠酒，將水果吃食統(tǒng)統(tǒng)倒在墳墓邊，又將厚厚的黃紙蓋了上去，讓我將所有遺物倒在旁邊，點燃了黃紙。夜是安靜的，火苗愈燒愈旺，所有榮譽和死去的人在火中燃燒，照亮老姜的臉。那張臉上崎嶇地爬滿了擰勁的蟲子，蟲子被抻斷了身體，流出淚來。

我一把搶過去，想把燒到半截的一摞全家照從火堆里抓出來。照片上小蟲的臉只剩了卷曲的一半，還有那張空空的長條椅……