四十年河?xùn)|（小說(shuō)）

呂斌

李寶玉家的大門(mén)口站著一個(gè)女人，讓我驚訝。李寶玉家的大門(mén)口怎么會(huì)站著女人呢？更讓我驚訝的是她身邊停著一輛紅色的轎車(chē)，她正在打手機(jī)。女人中等個(gè)子，淡紅色半袖衫，淺白色體形褲，腳踏紅色的涼鞋。她的動(dòng)人之處是那頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，披散在肩上，和這鄉(xiāng)村格調(diào)形成鮮明的對(duì)比。那雙大眼睛炯炯有神，是四十多歲還是五十多歲呢？

我從她身邊走過(guò)時(shí)，她打完了電話，看我一眼。我問(wèn)，你怎么站在這里？上下打量她。

我的家門(mén)口還不能站嗎？她微笑地看著我。

我更加吃驚，看一眼院子里那一排漂亮的磚平房，說(shuō)，李寶玉的家怎么就成了你的家？

她開(kāi)心地笑了，有些羞澀，說(shuō)，我倆是一家人。

天方夜譚，我說(shuō)，不可能，你不是這個(gè)村的人。

她問(wèn)，你怎么知道我不是這個(gè)村的人？

我很有底氣地說(shuō)，因?yàn)槲沂沁@個(gè)村的人。

她仔細(xì)地打量我，好像知道了什么秘密，說(shuō)，你是村西頭呂大爺家的老兒子吧？我聽(tīng)村里人說(shuō)，你是1977年恢復(fù)高考這個(gè)村里第一個(gè)考上大學(xué)的人。

我問(wèn)她，你是外村找婆家來(lái)到這個(gè)村的吧？

她依舊笑容滿(mǎn)面，說(shuō)，是，我原來(lái)在鎮(zhèn)子的電影院上班，前些年下了崗，自己開(kāi)個(gè)蔬菜批發(fā)門(mén)市，李寶玉經(jīng)常去賣(mài)西瓜，我倆熟識(shí)了，就成了一家人了，哈哈哈……

我聽(tīng)出了眉目，也聽(tīng)出了另一個(gè)疑問(wèn)。我說(shuō)，想起一件事，1978年李寶玉到鎮(zhèn)子的電影院看電影，被電影院的一個(gè)小姑娘罰過(guò)一次款。李寶玉跟你說(shuō)過(guò)嗎？

她哈哈大笑，那個(gè)罰他的小姑娘就是我，這叫不打不成交！

我腦子不夠用了。這世界太小了，湊巧的事也太多了。

沒(méi)容我回過(guò)神來(lái)，她問(wèn)，你不是在赤峰上班嗎？是出差還是專(zhuān)門(mén)回來(lái)看看？

我說(shuō)，是出差，趕上今天是星期日，公家不上班，順便回來(lái)看看父母。

她說(shuō)，你父母身體挺好的，早晨我還看見(jiàn)呂大爺在村東邊的公路上閑轉(zhuǎn)悠呢。

我向她揮揮手告別。

她也擺了擺手，說(shuō)，有時(shí)間來(lái)家里坐吧！

我順著大街朝村西頭的父母家走，腦海里出現(xiàn)了有關(guān)李寶玉的一些片段。

1978年冬天

晚飯后，我抱著行李到鄰居的李寶玉家借宿。我們這里的習(xí)俗，未過(guò)門(mén)的嫂子來(lái)住婆家，小叔子必須到別人家住。我之所以到李寶玉家借宿，是因?yàn)樗枪夤鲀?，家里有地方?/p>

天已經(jīng)黑了，大街上沒(méi)有人，村外的遠(yuǎn)山模糊地聳立著。冷風(fēng)吹得我縮起脖子，刀子一般的寒意鉆透衣服扎在身上，我哆哆嗦嗦地走進(jìn)李寶玉家的屋子。

面容骯臟的李寶玉抱著膀子站在屋里，驚奇地看著我。

我解釋說(shuō)，我嫂子又來(lái)了。

他“哦”一聲，仍是傻呆呆地看著我。他這是怎么了？我哥春天訂了婚，夏天我已經(jīng)來(lái)過(guò)他家借宿過(guò)一次了。

我把行李放在炕上，感覺(jué)屋子特別冷。李寶玉抱著膀子抄著手在屋里來(lái)回走動(dòng)。我觀察屋子，北墻上有霜，四個(gè)墻角有縫隙，風(fēng)從縫隙里吹進(jìn)來(lái)，這寒冬臘月可夠受的。

我坐在炕上，冷得不行，兩只手插進(jìn)兩條腿之間取暖。李寶玉在地上跺著腳來(lái)回走，神情緊張地問(wèn)我，你是來(lái)調(diào)查我被抓的那件事吧？

我吃驚地看著他，迷惑地問(wèn)，調(diào)查？我不知道你有什么事。

他仍警覺(jué)地看著我。

他不相信我的話。我解釋說(shuō)，我就是在鄉(xiāng)中學(xué)教學(xué)，來(lái)你家就是借宿。

我用詢(xún)問(wèn)的眼光看著他。

他用后悔的口氣說(shuō)，我也不知道電影院不讓嗑瓜子，進(jìn)去時(shí)，門(mén)口有賣(mài)瓜子的，我就買(mǎi)了五毛錢(qián)的，坐在座位上電影就開(kāi)演了，我邊吃瓜子邊看。忽然有人拍拍我肩膀，我回過(guò)頭去，是個(gè)小姑娘，她讓我跟她出去。我跟著她走出去，到了一個(gè)屋子，她說(shuō)，電影院不讓嗑瓜子，罰款五毛。我說(shuō)，我不知道不讓嗑瓜子。她說(shuō)，就是罰你不知道的。我就掏了五毛錢(qián)，電影也沒(méi)看就回來(lái)了。這事全縣的人都知道了，你準(zhǔn)是調(diào)查這事來(lái)的。

他一輩子沒(méi)走出這個(gè)山村，把一件微不足道的小事看得比山還重。我再次解釋說(shuō)，我是中學(xué)老師，不是派出所的警察，我不管這類(lèi)事。再說(shuō)嗑瓜子是小事，不要說(shuō)全縣人不知道，全村都沒(méi)人知道。

他不信我的話，說(shuō)，我回來(lái)后就沒(méi)臉見(jiàn)人，一天沒(méi)出屋。他低下頭，好像犯了多大錯(cuò)誤。

他的心態(tài)就這么脆弱。我不打算再跟他討論這個(gè)問(wèn)題，就沉默地坐著。

屋子越來(lái)越冷，我凍得渾身發(fā)抖，一眼又一眼看屋子里的鐵爐子。他看出了我的意思，說(shuō)，生爐子太費(fèi)糞，燒不起，我一冬天都不生爐子。

我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景：我騎著自行車(chē)走在放學(xué)的土路上，看見(jiàn)田野上有個(gè)男人背著背筐撿糞，哈著腰，向前探著腦袋，身子拽著大腿朝前走，偶爾停下來(lái)，用鐵叉子把牛馬糞扔進(jìn)背筐。

我們這兒沒(méi)有煤礦，冬天取暖就是上山撿牛馬糞曬干了生爐子。

聽(tīng)他那么一說(shuō)，我有些絕望，這一晚上不生爐子可怎么過(guò)？我家和學(xué)校辦公室及教室冬天都生爐子，我習(xí)慣暖和屋子。

他見(jiàn)我哆嗦著，實(shí)在挺不住，就到院子里端來(lái)一簸箕牛馬糞，用柴火點(diǎn)著爐子，再放上牛馬糞，爐子里烈火熊熊，汽車(chē)一樣叫起來(lái)。我高興地說(shuō)，你這爐子真歡實(shí)！屋子立刻暖和了，旺盛的火還烤臉。

牛馬糞燃得烈也燃得快，不大一會(huì)兒，一簸箕糞就燒光了。他舍不得再燒，屋子又恢復(fù)了冷，且感覺(jué)比沒(méi)生爐子前更冷。

我受不了，穿著衣裳鉆進(jìn)了被窩。他拉滅了電燈，黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)他脫衣裳的動(dòng)靜聲，脫完他并沒(méi)有鉆進(jìn)被窩，而是蹲在炕邊上抽自卷的旱煙。在煙的微弱火光下，我看見(jiàn)他全身一絲不掛，光滑的背脊，圓圓的屁股，瑟縮著身子，凍得發(fā)抖。

我很吃驚，問(wèn)他，這么冷你咋不鉆進(jìn)被窩？

他說(shuō)，被窩太涼，這么凍透了再鉆進(jìn)被窩暖和，這叫冷戰(zhàn)。

我呆若木雞。四個(gè)墻角往屋子里鉆風(fēng)，太冷，我盡量把頭往被窩里縮。

他抽完一支煙，咝哈著，哆哆嗦嗦鉆進(jìn)被窩，說(shuō)，真暖和！滿(mǎn)足得不行。

1990年秋天

呂秘書(shū)，有人找你。

站在辦公室門(mén)口的文書(shū)陳小琴說(shuō)著，回身示意。她身后出現(xiàn)了一個(gè)人。

是李寶玉。他的白襯衣下擺和脖頸處露出了骯臟的藍(lán)布褂子，黑色的臉像貼著一層塵垢，褲襠嘟嚕著，膽怯的目光中有著渴望。

我猶豫地站起來(lái)。他找我干什么？我說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧！

他像劉姥姥進(jìn)大觀園似地小心走進(jìn)來(lái)，嘀咕說(shuō)，你這地方真不好找，打聽(tīng)了好些人，都說(shuō)沒(méi)有叫政委的地方，有個(gè)人把我領(lǐng)到武裝部去了，那個(gè)政委恰好認(rèn)識(shí)你，說(shuō)你上班的地方叫政協(xié)，我才找到你這兒。

村里的人時(shí)常到鎮(zhèn)里來(lái)找我，求我辦的事很雜，有的事相當(dāng)不好辦。他又給我添什么麻煩呢？我說(shuō)，你坐吧！

他半拉屁股掛在沙發(fā)的邊緣上。我給他沏了茶，坐回椅子上，面對(duì)著他。

他說(shuō)，我想求你一件事。

我緊張起來(lái)，他可別說(shuō)出一件我辦不了事。我問(wèn)，啥事？

他說(shuō)，你媳婦不是在五金公司嗎？我想讓她幫我買(mǎi)一臺(tái)彩電。

我很驚奇，順口說(shuō)，彩電三千多元呢，我都買(mǎi)不起，你有錢(qián)嗎？

他淡然地說(shuō)，有，我?guī)еX(qián)來(lái)的。

這可是鐵樹(shù)開(kāi)花枯木發(fā)芽。他的日子那么困難，我不贊成他花那么多錢(qián)買(mǎi)彩電。我說(shuō)，現(xiàn)在能買(mǎi)上黑白電視就不錯(cuò)了，我家也是黑白的，你要是買(mǎi)電視就買(mǎi)一臺(tái)黑白的吧！

我堅(jiān)信，聽(tīng)了我的這番話，他會(huì)改變主意。

他堅(jiān)決地說(shuō)，我就買(mǎi)彩電。

我生氣了。這是莊稼人不過(guò)日子的表現(xiàn)，鎮(zhèn)子里上班的人家大多數(shù)都是黑白電視，個(gè)別的旗一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者做大買(mǎi)賣(mài)的人才買(mǎi)彩電，你一個(gè)莊稼人買(mǎi)一臺(tái)黑白電視就不錯(cuò)了，充什么大尾巴狼。我很不高興地問(wèn)，你哪來(lái)這么多錢(qián)？

他說(shuō)，我今年種了將近一百畝地西瓜，別的我不行，論種西瓜，上下?tīng)I(yíng)子誰(shuí)也不是個(gè)兒，我這幾年啥也不干專(zhuān)門(mén)研究西瓜，種出來(lái)的西瓜皮薄、瓤紅、籽小、口感甜，每天拉到市場(chǎng)上一車(chē)，都搶了，一個(gè)都剩不下，錢(qián)掙的那叫橫呀！

他說(shuō)得慷慨激昂。我說(shuō)，我給你問(wèn)問(wèn)吧。我給妻子打電話，問(wèn)，你們五金公司有彩電嗎？

妻子說(shuō)，剛進(jìn)了一批，誰(shuí)買(mǎi)？

我說(shuō)，我們村的一個(gè)人要買(mǎi)，在我辦公室呢。

妻子說(shuō)，讓他先別買(mǎi)，我們內(nèi)部得到消息，彩電過(guò)一陣子會(huì)降價(jià)。

我放下電話對(duì)李寶玉說(shuō)，我媳婦說(shuō)有彩電，她讓我告訴你，彩電過(guò)一陣子會(huì)降價(jià)，你要么買(mǎi)一臺(tái)黑白的，要么再等等。

他說(shuō)，不買(mǎi)黑白的，也不等了，我不怕貴。

我有點(diǎn)著惱，掙了點(diǎn)錢(qián)就胡張揚(yáng)。我說(shuō)，你為啥這么急著買(mǎi)彩電呢？

他說(shuō)，我小時(shí)候，看一次電影黑天半夜跑到幾里外的村子，到鎮(zhèn)子看一次電影還讓人家罰錢(qián)，我有錢(qián)了，自己買(mǎi)個(gè)小電影，坐在家里想怎么看就怎么看。這樣的好日子是國(guó)家給的，也是我掙來(lái)的，為啥不享受？

既然他堅(jiān)持買(mǎi)，那就由他吧。我說(shuō)，你去找我媳婦吧，她就負(fù)責(zé)賣(mài)彩電，她們公司在……

2000年夏天

站在村街上，我看見(jiàn)李寶玉正在窗戶(hù)下篩玉米。去年秋天我回來(lái)就看見(jiàn)窗戶(hù)下晾曬著這些玉米，已經(jīng)摻雜上了土。我走進(jìn)院子里，他專(zhuān)心地篩玉米，沒(méi)有看見(jiàn)我。院子后面是四間新砌的磚墻房框子，前面這幢低小的磚房是他的住處。

李寶玉抬頭看見(jiàn)我，笑了，骯臟的臉上露出一排白的牙，雖然牙不十分干凈，但比起蓋滿(mǎn)灰塵的臉還是顯眼的，他問(wèn)我，啥時(shí)候回來(lái)的？

我說(shuō)，昨天。

他說(shuō)，我時(shí)常在村部看《赤峰日?qǐng)?bào)》，前幾年你寫(xiě)的文章很多，這兩年怎么很少看見(jiàn)你寫(xiě)的文章？

我說(shuō)，我不當(dāng)記者了，當(dāng)編輯了。

他哦了一聲。我斷定，他不懂記者和編輯的區(qū)別。我指了指后面新砌的磚墻房框子問(wèn)，你這是新蓋的房子嗎？

他看看房框子，說(shuō)，是，原來(lái)的房子不能住了，我的弟弟在外面打工，他的兩個(gè)孩子也得我照顧，就蓋了新房子。

我打量這幢小房子，問(wèn)，你住在這里？

他說(shuō)，這是國(guó)家出錢(qián)，村里出人力給我蓋的。我現(xiàn)在就住在這幢小房子里，太窄巴，臨時(shí)住。大房子蓋完了，就搬進(jìn)大房子住。

我問(wèn)，你還種西瓜嗎？

他說(shuō)，種，歲數(shù)大了，干不動(dòng)了，雇了人，我支支嘴就行了。

我問(wèn)，你這玉米在哪兒種的？

他說(shuō)，西瓜地邊隨便撒上點(diǎn)種子，去年打下來(lái)扔到這兒沒(méi)管它。

篩這玉米當(dāng)口糧吃嗎？

他不屑地說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還吃這玩意兒，牲口都不吃，賣(mài)。

我一直思量一件事，他兄弟娶妻妹妹出門(mén)子，父母去世后他就成了單身。他年輕時(shí)為啥沒(méi)說(shuō)媳婦呢？

說(shuō)著話我們進(jìn)了屋。里屋的炕下有一個(gè)鐵爐子，靠北墻是紅色的躺式木柜，柜上放著一臺(tái)彩色電視機(jī)，正在播放黃梅戲。我問(wèn)他，你喜歡看黃梅戲？

他說(shuō)，喜歡，也喜歡看京劇。見(jiàn)我認(rèn)真地看電視，他說(shuō)，這臺(tái)電視還是頭些年我找你媳婦買(mǎi)的。

哦，還是那臺(tái)電視。我打量著屋子，問(wèn)，冬天暖和嗎？我想起了當(dāng)年到他家借宿，他用冷戰(zhàn)的方式取暖的情景。

他痛快地說(shuō)，可暖和了，生爐子不再像你在家那時(shí)燒牛糞了，都是燒煤。咱們這兒不是通火車(chē)了嗎，山西大同的煤能拉進(jìn)來(lái)。

我隨口說(shuō)，挺好。

他解釋說(shuō)，這是臨時(shí)住處，大房子蓋完就搬進(jìn)大房子，到時(shí)候安裝土暖氣，省煤，幾個(gè)屋子都熱。

我很想問(wèn)問(wèn)他為什么一直沒(méi)有婚娶，又不好意思問(wèn)。也許和他當(dāng)年的貧窮有關(guān)吧？現(xiàn)在日子好，他娶媳婦的最佳時(shí)機(jī)也錯(cuò)過(guò)了，我為他可惜。

我走出屋子的時(shí)候，陽(yáng)光明媚。

2011年春天

我挎著包走到李寶玉家大門(mén)口。咦，這是李寶玉家嗎？四間磚平房，窗子明亮，院子里停著一輛小汽車(chē)。從前院里的那幢小房子不見(jiàn)了，是不是換了別的住戶(hù)。

窗戶(hù)里有個(gè)男人向我招手，我走進(jìn)院子里。

李寶玉從屋子里走出來(lái)，上身著藍(lán)色的休閑服，下身是青色的毛料褲子，腳踏紫色皮鞋，笑容滿(mǎn)面地說(shuō)，回來(lái)看看父母？

我說(shuō)，是。

他說(shuō)，我上午還上你父母家坐了一會(huì)兒，他們身體都挺好。

我打量著房子，說(shuō)，你這房子挺闊氣呀！

他回身看著房子，說(shuō)，將就事兒，村里家家都蓋這種房子。

我掃視一眼街道兩旁的房子，可不是嗎，大同小異，家家都有錢(qián)了。

他說(shuō)，屋里坐一會(huì)兒吧！

我朝屋子里走。

坐在炕上，望著窗明幾凈的屋子，感覺(jué)他一步上了天堂。我問(wèn)他，屋子這么大，冬天冷嗎？

他盤(pán)著腿和我坐成對(duì)面，說(shuō)，不冷，安裝了空調(diào)。

咦，他可夠現(xiàn)代化的了，我住在城里，也沒(méi)有安裝空調(diào)。

我問(wèn)，天天在忙什么？還種地嗎？

他邊給我沏茶邊眉飛色舞地說(shuō)，我不種地了，地包出去了。

咦，我吃驚地問(wèn)，那你吃什么？生活怎么辦？

他笑逐顏開(kāi)地說(shuō)，包出去的地別人種西瓜，我給他們當(dāng)顧問(wèn)。在我的帶領(lǐng)下，咱們這兒種西瓜成規(guī)模了，村里大部分人家都種西瓜。遼寧、吉林那邊的客戶(hù)都來(lái)拉咱們村的西瓜，很多人家都發(fā)財(cái)了。

他鬧騰大了。我問(wèn)，你這顧問(wèn)都干什么？

他下地，拿起茶幾上的大中華煙，問(wèn)我，還不會(huì)抽煙嗎？然后坐在凳子上，抽著煙說(shuō)，主要是技術(shù)，這技術(shù)吧，你不種西瓜跟你說(shuō)不清楚，有許多講究，再就是運(yùn)輸、儲(chǔ)存、銷(xiāo)售，都有講究，沒(méi)有我他們整不地道。

我問(wèn)，院子里的小汽車(chē)是你的？

他不以為然地說(shuō)，是我的，我不會(huì)開(kāi)，我侄女給我當(dāng)司機(jī)。

我發(fā)愣。

他自豪地說(shuō)，別看你在城里，我這日子不比你差，我有住的、有穿的、有吃的，還有啥說(shuō)的。

我確實(shí)不趕他富。我們城里人有了自行車(chē)摩托車(chē)還要買(mǎi)汽車(chē)，有了樓房還要有大面積樓房，有了存款還要存得更多。錢(qián)總是不夠花，日子總是緊巴巴，總是有憂愁的事，總是在擔(dān)心什么，總是盼望幸福生活，總是得不到夢(mèng)想的幸福生活。而這個(gè)在我眼里曾經(jīng)窮困潦倒的單身男人，過(guò)上了幸福生活。

我透窗戶(hù)望出去，陽(yáng)光燦爛，遙遠(yuǎn)的查布桿山巍峨聳立。不變的大自然，蛻變的村莊。

我說(shuō)，我到父母家看看。

他說(shuō)，不走的話，再來(lái)坐坐吧。

尾聲

我走進(jìn)父母家。

坐在炕上的父母頭發(fā)都已經(jīng)花白。母親問(wèn)我，這次回來(lái)還是采訪嗎？

我說(shuō)，是。想一想，奇怪地問(wèn)，李寶玉說(shuō)上媳婦了？

父親說(shuō)，就是鎮(zhèn)子里那個(gè)西瓜批發(fā)部的經(jīng)理。

母親說(shuō)，挺好個(gè)人兒，長(zhǎng)相不錯(cuò)，心眼也好，年節(jié)啥的都給村里歲數(shù)大的老人送西瓜，上些日子還給我們送來(lái)一袋子呢。

我問(wèn)，怎么看不見(jiàn)李寶玉，他干什么呢？

父親說(shuō)，他可撲騰起來(lái)了，原來(lái)不是在河西種西瓜嘛，這幾年把河?xùn)|的地也全包過(guò)來(lái)了，有上千畝。他和新說(shuō)這個(gè)媳婦成立了個(gè)公司，蓋了好幾排房子，雇了十好幾人……

啥十好幾人，有幾十人！母親打斷父親的話，去年夏天瓜下來(lái)的時(shí)候，我去公司給他侄女保媒，一進(jìn)院，大車(chē)小車(chē)的，那人多的，都轉(zhuǎn)不開(kāi)身。

這么大規(guī)模了，我沒(méi)想到。

父親說(shuō)，李寶玉就是技術(shù)活兒，經(jīng)營(yíng)，他媳婦占主動(dòng)。

母親說(shuō)，他媳婦可是個(gè)干茬子。

父親說(shuō)，你不走，抽空兒去看看。

我的心靈受到了震撼：當(dāng)年那個(gè)謹(jǐn)小慎微的農(nóng)民，變得這么大氣，是什么讓他發(fā)生了蛻變？

我走出父母家，來(lái)到村東頭，遙望查布桿山下那片高大的房子，房子周?chē)俏鞴系?。頭些年我看見(jiàn)河?xùn)|那個(gè)看瓜棚不見(jiàn)了，取而代之的是河西那處院子和院子里的幾排磚墻房。院子里有汽車(chē)，有人走動(dòng)。

真是四十年河西，四十年河?xùn)|！

責(zé)任編輯：孫偉