拉美詩(shī)人六家詩(shī)選

范童心 孫新堂

〔墨西哥〕馬加里托·奎亞爾

室內(nèi)裝飾

有人說(shuō)

吟詩(shī)的歌聲就像月亮在水中的倒影，

我不確定是不是真的。

我在機(jī)場(chǎng)航站樓中寫詩(shī)

也在一閃而過(guò)的樹冠下創(chuàng)作。

“苦澀的余味”，他們叫我

我來(lái)解釋為什么：

苦澀可以滋潤(rùn)混濁河水中的干渴

撫慰無(wú)邊深淵中的饑餓。

從你的城市到我的城市

此刻你或許正睡不著，昆明正在落雨

那些時(shí)刻涌上你心頭：

還未說(shuō)話，我們的目光抬起

那是最高昂的音樂(lè)

世界的這一頭是下午。

你沉睡的時(shí)候，幸運(yùn)魔法師

將守護(hù)你的夢(mèng)。

即使世界上已不再有魔法師

夢(mèng)中的人最不想要的

就是一個(gè)闖入者毀掉旅程。

幾何課

我們會(huì)從哪陣氣流中浮出？

火花中的星球能否辨認(rèn)自己的聲音和傷口？

不知道我們會(huì)在哪顆太陽(yáng)下相見(jiàn)

也不知我們的名字

會(huì)用哪種語(yǔ)言，在哪個(gè)國(guó)家被高聲喊出。

不知道海潮會(huì)在哪片天空下翻滾

在震驚中迷失的魚兒

又攀上同一個(gè)浪頭。

我只知道每天晚上光芒休息的時(shí)候

兩顆行星會(huì)在一片云團(tuán)中飄浮

描繪出的弧線，聯(lián)結(jié)又分割了整個(gè)宇宙。

頁(yè)腳的藍(lán)調(diào)

我的國(guó)家是中午。云彩

就要沖破束縛它們的絲線。

都市怪物的觸須緩緩移動(dòng)

仿佛即將行使法力的

神靈的目光。

一群舞者晃動(dòng)著頭上的羽毛

一支悲傷的小號(hào)帶來(lái)

藍(lán)調(diào)大師的音訊。

聲音中的沙啞有些像查理·帕克，

而低沉的音符又可能是約翰·里·胡克。

然而誰(shuí)也不是，也許只是風(fēng)。

又是誰(shuí)提起過(guò)云彩和旋律？

沙漠中猛獸的名字是怒火，是毀滅

是惡名昭著的烏合之眾。

〔阿根廷〕葛萊茜拉·馬圖羅

泉水

給阿貝爾·波塞

沉睡而孤獨(dú)的水

停滯不動(dòng)

隱蔽而甜蜜的水

形態(tài)莫測(cè)

從你指尖溜走的魚兒

你給自己飲下的水

矩陣、瞳眸、火焰

液態(tài)的銀只為愛(ài)而流淌

（我曾是布滿塵埃的樹葉，被雨水沖刷

風(fēng)將我的骨骼化為豎琴

而我發(fā)現(xiàn)，深幽的泉水）

沉睡而孤獨(dú)的水活在我之中

我是你燃燒的湖泊中、如冰的雙乳間

永遠(yuǎn)的沉船

洶涌的水

——給瑪塔·薩瑪里帕

水又一次進(jìn)入我的眼眶。

那是巴拉那狂暴的河水，

強(qiáng)勁有力、帶著雨林的綠色、充滿樹脂的味道，

裹挾著樹干、紅色的花，

沉睡的猛獸、皇冠、骨骸，

和墜落的星辰。

我目睹了巴拉那洶涌的水，

那是對(duì)人類憤怒的懲罰。

我看到他的雙臂高舉起柳樹的樹干，

在那里，克拉斯汀河畔，

野生的甘蔗樹發(fā)出狂亂的叫喊。

憤怒而激情的水，

從黑色中心墜落的昏暗之水。

捉摸不定，憂郁哀傷，

孤寂地拍向岸邊，

漸行漸緩，筋疲力盡，

老態(tài)龍鐘。

巴拉那河的水在哀悼，

舔舐著桑塔菲古城的邊緣。

愛(ài)情與絕情的水，

慘淡分離的水。

那河水永遠(yuǎn)再無(wú)法回到

愛(ài)的源頭。

水銀之水

——給漢娜·霍斯科娃

蜿蜒而碧綠的伏爾塔瓦之水

緩慢、昏暗、閃爍、孤單。

水銀之水，神秘莫測(cè)，

停滯在磨坊的黑木頭之間。

我看著你虛幻的天鵝，在水銀之上游移，

在雨中戰(zhàn)栗。

你的黑天鵝與白天鵝，

守護(hù)著時(shí)光沉靜的秘密。

莊嚴(yán)的伏爾塔瓦之水，

穿過(guò)一座座朝圣者的橋

查理大橋，神圣之地，

蒼穹之中的廟宇。

我將回到自己生命中的城市，

找到鑰匙，

古堡的城門。

〔圣地亞哥〕塔米姆·毛林

偉大的一課

生命中最偉大的一課，

就是學(xué)會(huì)，你并沒(méi)有什么不同——

你不比一個(gè)擁抱價(jià)值更少，

也不比一盤冷掉的豆飯價(jià)值更多。

你并無(wú)過(guò)人之處。

我們都同樣糟糕透頂。

你不要再相信童話，

兒童就是大人的父母。

看看生活本來(lái)的樣子吧：

印花塑料桌布上，

一兩個(gè)臟的碗碟。

你自己決定，要不要洗干凈。

我死去的那一天

我死去的那一天，

無(wú)論如何，你必須快樂(lè)。

我過(guò)了完整的一生，

盡管有打擊、坎坷和放縱。

我活過(guò)。我一直是你的。

但也一直是我自己的。

我沒(méi)有翅膀，卻飛離了世界，

沒(méi)有恐懼，沒(méi)有擔(dān)憂。

所以你必須感到快樂(lè)。

我不算好，也不算壞，

不是勇士，也不是懦夫。

沒(méi)給你買過(guò)一輛車，也沒(méi)給你寫過(guò)一本書，

更沒(méi)擦過(guò)廚房的地板。

我快樂(lè)過(guò)，也悲傷過(guò)，

曾經(jīng)大哭，但大笑的次數(shù)是三倍多。

我總是不肯聽(tīng)別人的命令，

卻總是聽(tīng)從著自己的內(nèi)心。

我總是聽(tīng)從自己的心，

燃燒自己的心。

所以你必須感到快樂(lè)，

盡管存在寒冷與死亡，

我還是要對(duì)著你說(shuō)：

我愛(ài)你，

我活過(guò)。

〔智利〕拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇

關(guān)于遺忘

伴隨凌晨的第一縷陽(yáng)光，我思考著遺忘的意義。

一條消失的線，一個(gè)模糊的點(diǎn)。

或許是一個(gè)寫下的名字，對(duì)所有人都毫無(wú)意義的名字。

我們凡夫俗子是如此地懼怕遺忘，

每個(gè)人不過(guò)是一個(gè)數(shù)字，在社?？ɑ蚺笥讶?。

一切都有定數(shù)，我告訴自己。

一切都有定數(shù)，最終都將被抹去。

生活不會(huì)因?yàn)槠渲械乃劳觯屯Ｏ虑斑M(jìn)的步履。

賬戶

日復(fù)一日，算了又算，我都覺(jué)得自己的賬戶不對(duì)。

我的夢(mèng)想總比行動(dòng)多，行動(dòng)又比能力少。

加來(lái)減去算完之后，我懷疑生活欠我?guī)追皱X。

只有回聲

每天早晨，我關(guān)門上街，希望一直以來(lái)的夢(mèng)想成真。

長(zhǎng)凳上的流浪者、陽(yáng)臺(tái)上的貓、片刻的寧?kù)o、風(fēng)中搖擺的枝條。

一無(wú)所有。

只有一滴眼淚的回響，在嚴(yán)冬的玻璃上緩緩滑下。

蒙面人

每天夜晚，無(wú)名的城市中都有一個(gè)人在街道上游蕩。

他像是我，也像其他人。

他有時(shí)做夢(mèng)，有時(shí)大笑，有時(shí)對(duì)著玻璃櫥窗看自己的牙齒。

他喜歡在街角停下腳步，研究陰影和恐懼，自己的臉不讓陌生人看到。

凌晨時(shí)分，他放下自我和所有過(guò)錯(cuò)，

回家，

喝杯咖啡，洗臉，緊緊扎上領(lǐng)結(jié)。

隨后，剝下真實(shí)與夢(mèng)想，他再次出門走在街上，蒙著面龐。

破舊的夾克

在鏡子前，我仿佛陌生人般，質(zhì)問(wèn)自己。

每天生活都勸我放棄。但我的夾克衫再破再舊，我也不賣。

我只會(huì)一種愛(ài)的方式。

〔墨西哥〕曼努埃爾·夸烏特勒

我聽(tīng)她

我聽(tīng)她

她在我耳畔亂舞

我呼吸她

她把乳房

落入我空洞的雙眼

她用易碎的雙腿

愛(ài)撫我的頸

好像軟弱無(wú)力的聲帶

在時(shí)間的歷史中

發(fā)出歌唱

如何不失去她

游走

在我的腦海

我再次呼吸她

我的唇

感到了

她柔軟的雙腳

一條甬道

鋪著紅色的磚石

在那里

在雨夜

蝸牛們

在時(shí)間里

奔跑

它們熱衷于行走

欲罷不能

他們想起

是雌雄同體

它們互望天線般的觸角

躲避著從身邊

走過(guò)的老人

它們有殼

滿載著雷聲

釋放

穿透

耳朵的

深處

被殺之時(shí)

永恒復(fù)仇

它們被踩

讓人滑倒

粘在

鞋底

特別是

讓小孩子們

第一次感受到

死亡

之痛

再見(jiàn)，托納迪

（托納迪·夸烏特勒面對(duì)電梯里的鏡子說(shuō)）

我把我的一部分

留給了

見(jiàn)到的每一面鏡子

我跟另外的我

不斷地告別

離開(kāi)自己

不太容易

有些人讓我恨

我卻帶著他們

有些人讓我愛(ài)

我卻不知道在哪里離開(kāi)了他們

我學(xué)會(huì)了

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)“再見(jiàn)”

（譯者注：托納迪·夸烏特勒是詩(shī)人的兒子）

〔阿根廷〕格拉謝拉·阿勞斯

我的鄰居

我從窗戶看到了幾只山雉

我把望遠(yuǎn)鏡的焦距對(duì)準(zhǔn)另一扇窗戶

那里住著我的新鄰居

那個(gè)男人走來(lái)走去

我看著他在家里的一舉一動(dòng)

這個(gè)鄰居目光叵測(cè)

讓我心中忐忑不安

他家的陽(yáng)臺(tái)上

有奇怪的鳥兒、雨傘、羊皮紙卷

還有一只貓。

他邊脫衣服邊打電話，

他高個(gè)子，身上有文身。

他走進(jìn)臥室，

我看不見(jiàn)他了。

我偷窺這位鄰居，心有不寧。

他走出臥室，靠著落地窗

他就是

那個(gè)頭戴灰色禮帽的人，

我們幾年前，兩三次尚未落日之時(shí)

做愛(ài)直到天亮

我們就散了

我從不知道他是誰(shuí)

而現(xiàn)在，

他是

他曾是我的鄰居

墓地

——給我的父親

進(jìn)到我父親的眼睛里面

讀他的思維

沒(méi)有了他眼睛之湖

我也看不見(jiàn)。

戈維多說(shuō)故去的人的眼睛能讀懂。

我觸摸著穿過(guò)南方一詞的那抹藍(lán)色

就打開(kāi)直覺(jué)帶我走入無(wú)邊無(wú)盡。

死亡是用身體來(lái)讀的

死亡

是身體的閱讀

在那一輛輛運(yùn)載鳥兒的

火車車廂里

在那無(wú)休無(wú)止的午睡中

在桃林之下，是我的父親。

我記得，我的眼睛

穿過(guò)天真，從河流抵達(dá)天空

我們的田鳧

我的父親去世以后

詞語(yǔ)在他的墓中生長(zhǎng)

墓地變成了詞語(yǔ)。

是我發(fā)出過(guò)的那個(gè)最強(qiáng)的詞

我發(fā)出的

呼喊歸于寂靜。

我父親去世了

我在我的詞語(yǔ)讀他的詞語(yǔ)，

在我父親的眼睛里讀他的詞語(yǔ)。

父親，你走了，不再有畫眉鳥陪伴

你的畫眉鳥對(duì)我歌唱，對(duì)我

甩出愛(ài)的歌，

是你高興的時(shí)候唱的歌。

父親，我讀你。

……父親，我聽(tīng)你。

注：前四位詩(shī)人詩(shī)作為范童心譯，后兩位詩(shī)人詩(shī)作為孫新堂譯。

欄目責(zé)編：孫偉