可可托海，牧民的天堂（散文）

李佳怡

新疆，于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是陌生的。過(guò)去，它出現(xiàn)在影像里，別人的描述里，抑或在某位作家的筆下。所以，當(dāng)飛機(jī)降落烏魯木齊機(jī)場(chǎng)的那一刻，我便開(kāi)始有了幻想，它的神秘猶如巨大的磁場(chǎng)牢牢將我吸引。

忽然憶起作家紅柯在《作家的自然成長(zhǎng)》中，對(duì)心靈家園新疆與肉體出生地陜西，于他生存圖景與地理位移辯證關(guān)系里的一段描述：“1995年底回陜西后，我過(guò)兩三年就會(huì)回一次新疆，去跟群山、草原、大漠幽會(huì)。在西域大地上動(dòng)輒七八個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸，巨大的時(shí)空交錯(cuò)，以至于我把故鄉(xiāng)美麗富饒的關(guān)中平原也看成了綠洲。”

不到一個(gè)月前我坐著大巴車，經(jīng)過(guò)了近十個(gè)小時(shí)的車程后，在夜幕降臨時(shí)抵達(dá)了目的地可可托海。一路上，我追尋著他所描繪的足跡。大巴在一條狹長(zhǎng)的壁畫(huà)中疾行，車窗外是不斷消失和倒退的事物。遠(yuǎn)處巍峨的雪山令人驚覺(jué)，這本是荒蕪的北疆大地，卻爆發(fā)出了最富饒的生命跡象。這里，是大地的邊緣，是人間的抽象哲學(xué)，我開(kāi)始把它想象成“綠洲”，期待會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)卷中絕處逢生。

我們都是陌生人，只是因?yàn)橥粋€(gè)愿景抵達(dá)了同一個(gè)站點(diǎn)。新疆，便是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的引力之源。它激活了人體內(nèi)灰暗的開(kāi)關(guān)，打開(kāi)塵封已久的枷鎖。而我，在偌大的矩陣中扮演了一回天外來(lái)客。我想，我該換個(gè)身份了。從一個(gè)城市的夢(mèng)游者，變成進(jìn)入自然的異鄉(xiāng)人。一路從都市走進(jìn)自然、從當(dāng)下走進(jìn)歷史、從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)神話的通道。大自然無(wú)時(shí)無(wú)刻不展示著它的生趣，成為我們旅途上不經(jīng)意的驚喜。一條供人類通行的公路，頃刻變成了牛、馬、羊的天堂。它們成群結(jié)隊(duì)在公路上漫步徜徉，路上的車輛，只好隨著它們的步伐時(shí)快時(shí)慢，山羊搖晃著巨大的臀部在車輛前緩緩走過(guò)，仿佛在宣告自己才是這條路上的主人。那些營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的身影，足以裝下整個(gè)秋季的美好。短短幾分鐘的偶遇，震撼人心。

可可托海的秋，雍容華貴，宛若天成。愜意地會(huì)讓壞情緒都找不到發(fā)泄的理由。由三號(hào)礦坑沿額爾齊斯河逆水上行，一座灰白色的巨型花崗巖體從地面沖天而起，猶如一口雄奇的巨鐘扣在額爾齊斯河南岸。神鐘山巨大的花崗石看起來(lái)更像一口大鐘，這富有鐘鳴鼎食的文化底蘊(yùn)的地域特色，多有佐證。有詩(shī)人這樣寫(xiě)道：殘礦余坑，深百丈，斷面九層絕壁。身上傷痕，心中苦水，幾代留神秘。瘦骨撐天，掏空猶奉獻(xiàn)。讓我意猶未盡地想起這個(gè)“大坑”的滄桑史詩(shī)。它曾忍受傷痛，償還蘇聯(lián)巨債。如今滄桑凝滯，遙臨憑吊，又多了幾許贊嘆。它儼然是一部斷代史，像一座迷宮，見(jiàn)證了時(shí)間的打磨。

頑石競(jìng)相玲瓏在額爾齊斯大峽谷中，墨綠色的河水清澈深邃，打著旋兒，翻著白色的浪花，肆意紛飛?！耙缓痈魞砂叮杂袃芍靥??！鳖~爾齊斯大峽谷宛如畫(huà)卷中的一根紐帶，串起了翠綠的湖泊、奔騰的河流、奇險(xiǎn)的峽谷，還有處處可以稱奇的美景。時(shí)常，我們會(huì)為旅途中某些不期而遇的事物感到歡喜或意外。四處可見(jiàn)奔跑的“荒野獵人”為留下某個(gè)精彩的瞬間血脈賁張。前方是傳說(shuō)中的天路，一直連到天邊，沒(méi)有盡頭。也許你穿越過(guò)峽谷，也遙望過(guò)彩虹，卻未必見(jiàn)過(guò)在峽谷中間架起的一道紅橙黃綠青藍(lán)紫。峽谷兩側(cè)的山峰在夕陽(yáng)的斜射下顯得更加耀眼奪目，黑壓壓的烏云原本在峽谷的另一頭悄無(wú)聲息地醞釀著，我們的打擾，使它們膽怯起來(lái)，全都消失不見(jiàn)，還原了天空原有的蔚藍(lán)色。河流旁邊有幾座哈薩克人的氈房，那是我第一次見(jiàn)到哈薩族人居住之所，若能住上一夜多好，枕著潺潺的流水聲，做無(wú)數(shù)斑斕的夢(mèng)。

以自然保護(hù)區(qū)、礦區(qū)為主體的富蘊(yùn)縣，縣如其名。各種珍稀鳥(niǎo)獸：難得一見(jiàn)的棕熊、雪豹、馬鹿、旱獺;北面阿爾泰山夏牧場(chǎng)有冰峰雪嶺、高山湖泊、原始森林。山區(qū)和戈壁既有戲劇性地聯(lián)想也有人跡罕至的客觀現(xiàn)實(shí)。唯有時(shí)而目光低垂，時(shí)而情緒高昂的放牧人，方可揮舞著白色的鞭影，響亮的鞭聲震徹山谷，訴說(shuō)著他們遷徙中的似水流年。而這雄渾的、鐘靈毓秀的土地自古塵煙未絕，戰(zhàn)爭(zhēng)年代橫穿其中的鐵騎和英雄消失不見(jiàn)。它也曾千瘡百孔，也曾遍體鱗傷，古典游牧文明與農(nóng)耕文明的交替登場(chǎng)，傷害它的也曾愈合它。在期盼與失望中，人類文明走過(guò)了偉大的歷史進(jìn)程。令人欣慰的是，它在時(shí)間的縫隙中得以自我修復(fù)。時(shí)光的掩埋和滄海桑田的變遷何時(shí)與之協(xié)商過(guò)？它毫無(wú)怨言?，F(xiàn)在，它依然為人類舉證自己得天獨(dú)厚的資質(zhì)，神性存在是它對(duì)這個(gè)世界的偉大饋贈(zèng)。

我想我是個(gè)自私的人。希望自己是最后一個(gè)到來(lái)的人，游客或是守望者。我總在想，自然的美，何必要人類去領(lǐng)略？我們只是學(xué)會(huì)了拍照、腳踏、游覽和感喟?？煽赏泻＃赝覉@就像是扶穩(wěn)和平，這絕不是一句簡(jiǎn)單而空洞的語(yǔ)言。對(duì)于可可托海的穿越、親近，也需要建立在不違背其意愿，尊重和照顧它自然流露出的情緒表達(dá)之上?？煽赏泻Ｐ℃?zhèn)，一顆透明的蛋倒立在地平面上，額爾齊斯河從其腰部穿過(guò)，從試探性的溫潤(rùn)到逐漸蔓延、徹底覆蓋……它體會(huì)到的是肉體的按摩與精神的鼓勵(lì)。一向以高冷示人的可可托海是極寒之地的代言，幾天的相處，我卻熟悉了它面冷心熱的秉性，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，也會(huì)充滿生機(jī)。

再一次想起紅柯。他像一匹“飛奔的黑馬”馳騁在天山廣袤的疆域上。他的小說(shuō)《可可托海》《金色的阿爾泰》《額爾齊斯河波浪》都如北疆鬼斧神工的景色般闖進(jìn)我們的大眾審美視域。“一匹大灰馬突然躥上來(lái)，奔到車門(mén)跟前，鬃毛刷刷打著車身，跟風(fēng)里的細(xì)沙一樣……”這是《奔馬》第一章《疾馳如飛》展示出的第一個(gè)場(chǎng)景，有聲有色的快速動(dòng)態(tài)畫(huà)面，讓我記憶猶新。此時(shí)此刻，這種情景就發(fā)生在我面前。虛實(shí)交接，情景相融。我還沒(méi)有完全適應(yīng)或是找到身臨其境的感覺(jué)，而時(shí)間是厚道的，讓我體會(huì)到了隔岸觀火的巨大落差。驀然回首，那些疾馳的駿馬，已經(jīng)在我心里落地生根。我仿佛瞬間變成了歸鄉(xiāng)的老水手，緩慢敘述著旅行中的欣喜與失落、決定與彷徨。這不再是地圖索引的行走考驗(yàn)，不再是盡信書(shū)而驚險(xiǎn)萬(wàn)分的阿爾泰山之旅。此刻我丟掉了復(fù)雜繁復(fù)的旅人心境。

天地獨(dú)行，恰有伴侶?？煽赏泻２贿^(guò)是人生路上的一段旅行，卻仿佛開(kāi)啟了嶄新的旅程。曾經(jīng)沒(méi)有到過(guò)的所在，我們一直存在過(guò)分的懷疑，或是不合情理的想象，那些美好與夢(mèng)幻的，也有懼怕失望的隱隱擔(dān)憂。這里浸潤(rùn)著陽(yáng)光與人情的溫慰，遠(yuǎn)離城市周遭紛擾的困頓，把被鋼筋水泥、噪音、灰塵包圍的都市鴿群沉重的嘆息過(guò)濾，轉(zhuǎn)換成婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)的小夜曲。在心靈靜謐、閑定、平和稀缺的年代，我們出生在逼仄的都市現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，對(duì)于可可托海的面部表情必將無(wú)力把握。此時(shí)，湖面與天空連成一線，結(jié)成聯(lián)盟。這姿態(tài)就是一種光亮，使得動(dòng)與靜、虛與實(shí)、明與暗、遠(yuǎn)與近漸變成和諧、優(yōu)雅與從容。這里就是該發(fā)生故事的地方，從問(wèn)候開(kāi)始，從仰望開(kāi)始，從心動(dòng)的那一瞬開(kāi)始。“勢(shì)不可使盡，山水有相逢?！庇婺莻€(gè)騎馬人，手邊垂著鞭子。他心中還有什么遺憾嗎？世界就在手邊，躺下便可睡眠。我上前去迎他，走著走著便跑了起來(lái)，世界幾乎也在一剎那同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去。碧綠的山谷，閃著金光。