“女性主義”還是“人性災難”——《幸存者回憶錄》主題探析

■ 王莉娟

多麗絲·萊辛是當代英國著名的女作家，在2007年以88歲高齡榮獲諾貝爾文學獎，獲獎原因是這為女性經驗的史詩作者“以其懷疑主義、激情和想象力審視了一個分裂的文明”。她的作品主題風格多樣，大到種族時代、世界紛爭，小到都市生活、男女情感?！缎掖嬲呋貞涗洝肥怯敶≌f家多麗絲·萊辛后期的代表作之一，有明確地性別意識和立場，關注女性的成長經驗，心路歷程，從而確定了女性的主體地位。它敘述的是人類在面臨大災難后的種種景象，暴力，社會的無秩序狀態(tài)，各種資源的匱乏等等。在家庭破裂之后，為了能生存下來，幸存下來的人聯合在一起。此時，人類仿佛又回到了文明建立之初。本書的敘述者是一位在這場未知名災難中幸存下來的中年婦女，每天在現實與墻（潛意識）之間徘徊，觀察著馬路上的人群及鄰居的動態(tài)。就在這種狀況中的某一天，一個陌生男人突然來到了她的客廳，留下了小說的另一個主人公——艾米莉。艾米莉是一個很懂事的孩子，之后，小說就圍繞著艾米莉的成長路程，嬰童年時期的經歷——從墻后面觀察得來以及大環(huán)境的發(fā)展而展開。小說的結局頗具神話性，艾米莉和她的狗——雨果，進入了另一個世界，萬物消融……

一、人性探討

書中所描寫的與杰拉爾德對立的暴力的孩子幫最大的才九，十歲。他們彼此間沒有忠誠，只有謀殺、搶劫，無所不為，以至于成年人要去報警，甚至于找軍隊。有好心的女士帶食物去看望他們，竟遭到襲擊，這種西方版的農夫與蛇的故事。但就是這樣的人，杰拉爾德執(zhí)意必須去救助他們?！爸皇且粠托『⒆樱覀冊趺茨茏屗麄儬€掉、死掉呢？”可是回報他們的卻是棍棒和石頭，杰拉爾德發(fā)現要讓這些不到十歲的孩子遵守規(guī)定是不可能的事情，可是他不能容忍拯救不了這些孩子這個事實。最后只能以警察到來收場，這些孩子們走的時候拿走了他們的全部家當——棍棒、石頭和武器，還有烤老鼠肉和生土豆。

看起來這似乎是一群無藥可救的孩子們，但萊辛對于他們的出生來歷也給予了交代?！八麄兒孟窀緵]有過父母，根本沒有感受過家庭的溫暖。有些孩子就出生在地下鐵道，被遺棄了。他們是怎么活下來的？沒有人知道。但這些孩子卻知道怎么活下去?！睂τ谶@樣一些孩子，我們又怎么能苛求太多呢？后面從敘述者的口中，讀者也陸續(xù)看到了周圍人們對這些孩子的不同反應。人們對于這些孩子驚恐萬分，要去報警，要去找軍隊，他們要把這些孩子從地下鐵道里薰出來……只有杰拉爾德自始自終堅持要拯救這些孩子，固執(zhí)地要將這一群生活在地鐵下的孩子們拉入自己的大家庭，但是這些孩子漠視大家庭的紀律和行為準則，并最終將杰拉爾德地大家庭無情地摧毀了，甚至還攻擊杰拉爾德和給他們送食物的好心人。讀者不免發(fā)出這樣的疑問:這樣的孩子是否值得去拯救？在危難來臨的時刻，還需不需要堅持人道主義立場？

作者通過艾米莉和杰拉爾德表達了與W·H·Auden類似的想法——“我們必須愛別人，除非死亡?！北M管最終我們將不可避免被擊敗，抑或是幻想破滅，我們仍舊需要關愛他人。從字面理解，這似乎是一種矛盾，但其中所隱含的意義尤其深遠。有些事情我們不能因為注定失敗或得不到回報而不去做，例如一些基本道德問題，關愛他人，奉獻精神等。

二、西方文明，人性的崩塌與女性主義

《幸存者回憶錄》敘述的是當世界面臨滅頂之災時，不僅是外部的災難，還有人性內部精神世界的災難，人類所苦心經營的社會組織，法律系統都無法保證人民的正常生活。人類所建立的一切文明——社會秩序，法律，科技等等，都將分崩離析。從某種程度上說，這是一部預言式的作品。預言了人類文明的脆弱，預言了人類在滅頂之災面前的無奈和掙扎，并借此呼吁忠誠，大愛和責任感的重要性。《幸存者回憶錄》雖然沒有直接描寫災難的到來時刻，但從字里行間中也有所體現?！艾F在他們完全可以在那里建立一個新的公社。以前的那一個還可能恢復嗎？當然不可能：曾經自然生長的某個有機體已經被摧毀?！比祟惙路鹩只氐搅俗钤嫉臓顟B(tài)，社會的無秩序，燒殺擄掠，無所不有。到那時，人類將何去何從？如同各個國家或朝代創(chuàng)立之初，總會出現一個英雄來拯救或者領導世界。在《幸存者回憶錄》中，英雄的角色是由女性擔當的，雖然杰拉爾德是這個家庭的男性大家長，但是艾米莉的角色卻更為重要。在杰拉爾德建立的大家庭中，艾米莉擔任著管理者的角色，每個人（不僅僅是那些似乎已準備向杰拉爾德效忠的人）都向她打聽消息、信息和建議，而她對此有著充分準備。從日常家務的料理，菜園、花園的安排，她都布置妥當，而杰拉爾德對于這個大家庭的貢獻就顯得微不足道了，“當她站在女人的位置上，給那些孩子用梳子清除虱子及其幼蟲時，杰拉爾德則可能在籌劃著一次去某個地方獲取給養(yǎng)的探險……”從萊辛對杰拉爾德的描寫中可以看出，她用了“探險”一詞，他和和平年代尋常年輕人并無本質區(qū)別，有著滿腔熱血要拯救世界，但在日常生活中還是喜好探險，把一件很莊嚴的事業(yè)等同于嬉戲，個人心智還是停留在孩童時代而非一個能夠肩負重任的大家長。從個人品質上并無本質缺點，但對于人民，或者一個組織的領導者來說，這些品質是遠遠不夠的，無法擔當起重任，這也預示了杰拉爾德大家庭的瓦解。

文中還有一段提到，來了年齡約十一歲的女孩在出售水，杰拉爾德帶了他的一幫約二十個孩子來，但他們不是來買水，或拿其他東西換水，而是片刻工夫就搶走了水?！八X地站著，高度警惕……他眼睛冷冷地觀察四周……艾米莉一直在窗口看著。她看上去很傷感，也很惱怒：我可以猜到她心里會用哪些詞語責罵杰拉爾德?！焙髞斫芾瓲柕戮惯€是自己經營起售水買賣了。從這一段的描寫，進一步指明了杰拉爾德的形象更類似于一個幫會的頭目，而非孩子們的拯救者，他的一些行為是建立在別人的痛苦之上的，是以損失別人的利益為代價的。艾米莉也對他的行為進行了無聲的譴責，可又無可奈何。所以小說的結尾安排了杰拉爾德沒有被拯救，能被拯救的只有心靈最純潔的人，就像艾米莉和她忠實的狗——雨果。

這點從小說的結局也能窺知一二。在小說結尾，艾米莉和杰拉爾德都裹在毛皮里，毛皮表示原始，是動物的存在狀態(tài)，人類在遠古時代就是穿著動物的毛皮的，從這個層面我們可以理解為作者借由艾米莉和杰拉爾德身體上穿著毛皮暗示他們心靈上回歸到了人類的原始狀態(tài)“……墻壁破損、倒塌再重新生長，房子的屋頂像森林的一層面——青草情操萌生、鳥兒筑巢，房間被搗毀、廢棄和洗劫……”在這個世界里，原有的一切都崩塌，垮臺，但同時萬物復蘇，重新生長，幸存下來的人們重建家園。作者通過艾米莉經歷了世界、人性大災難后獲得了雙重重生。從后面的描寫，我們看到萊辛是這樣安排的，“艾米莉的旁邊是雨果，還有落在艾米莉和雨果后面的杰拉爾德。而艾米莉，卻已大大超越了她本人，徹底變換了容顏，而黃狗雨果也具備了它新的自我——一只堂皇、英俊的狗，非常的高貴和得體……杰拉爾德跟在后面，但仍陷在那可怕的沖突中，猶豫再三，躊躇不前……迅速地跟著消融了……”秩序和混亂、理想和現實之間的沖突在文中不無體現。杰拉爾德一直試圖解決這個沖突，最后以失敗收場。艾米莉面對現實，正視困難，最后進入了較為理想的世界。從這個程度上說，艾米莉完成了女性主體地位的建立，獲得了完整的人格。

毫無疑問，大多數評論家認為多麗絲·萊辛是一位女性主義者，雖然她本人否認她是個女性主義者，但她本人曾經說過：像《幸存者回憶錄》這樣的科幻小說，給人們提供了多角度的解讀——把禁錮在男性世界里的女性解放出來。在父權文化中，女性總是處于從屬者的地位，永遠在男性的審視和判斷之下，女性被界定為他者，一直處于客體地位。艾米莉也不無例外。當她以胖姑娘的形象出現在男孩們面前時，男孩們不理睬她，還就她的形象議論了一番，后來她就不再吃東西了。她的體重減的飛快，還從市場、廢品站和舊倉庫找來一些過時的“時髦”服裝，改造一番后穿戴上身用以吸引年輕的異性的目光。生活在父權制社會中的女性，男性的目光就是她們的重要參照。而艾米莉最終由杰拉爾德的從屬者進步成了由獨立個性的女性。

在《幸存者回憶錄》中，西方文明崩塌的另一個體現是人類又回到了一夫多妻式的時代。小說中并未描寫杰拉爾德對這種制度的態(tài)度，但是他對艾米莉對于他和其他女性的交往過密的嫉妒感到不理解，從這個方面可以看出，杰拉爾德認為這種制度是合理的。但從對艾米莉的描寫中可以看出，她并不接受。換言之，如果她接受了這種制度，成為了男性的附屬品，那也不存在女英雄了。艾米莉和尋常女性一樣，備受這種制度的困擾。而瓊，艾米莉的好朋友，也是杰拉爾德妻妾中的一員，并不排斥這種制度，盡管年少，卻已經默許了這種制度，從而只能成為別人的附屬品。

小說中描寫艾米莉去“杰拉爾德之家”例行視察時，得知他和莫琳一起去市場了，其中并未直接描寫艾米莉的心理活動，但是她突然對一個正在拔菠菜的男孩大聲呵斥，從這里可以明顯感覺到艾米莉內心的波動，杰拉爾德的這種一夫多妻制對艾米莉的影響。到后來，杰拉爾德的新歡換成瓊——艾米莉的好朋友時，這種內心最深處的情感由嫉妒轉變成了嘲諷。敘述者從她的目光中多次看到過嘲諷火花的閃現，接著又嘲笑敘述者：“噢，她可不能懷孕，這是事情的底線?！卑桌虻男θ葜杏幸恍┍瘋?，又有些嫉妒，兩者夾雜著啃嚙著她的內心。這也是成長的一段心路歷程?！耙惶炖锼坪跻l(fā)生十幾次——艾米莉在短短的一瞬間便從遠比我“世故”的范疇（我用“世故”這個詞表示對事情如何進行的一種認可、一種理解）轉換為一個孩子的狀態(tài)，十足的孩子，甚至兩個角色她都習以為?！睆倪@里開始，艾米莉已經開始了蛻變，盡管一開始并不穩(wěn)定，漸漸的由孩子向獨立精神個體的女性開始轉變。

“我在認識一個成熟的女子，這個女子已經疲于應付了，卻依然被別人請求著、要求著和勸說著去付出。這樣的一個女子實在很慷慨，她的財富和源泉總是取之不盡、用之不竭。她愿意這樣——是這樣的，但在她內心的某個地方存在著一種致命的疲憊……這是一對大約三十五到四十歲的成熟女子的眼睛……她決不愿再經受那一切了……她充分顯露她的疲憊，絕對必要的話，她愿意使盡全力，卻力不從心?！痹诮洑v了這些磨難、痛苦之后，艾米莉已經完成了轉型，已經蛻變成為了成熟女子，此時她的形象已經完全成為了拯救者的形象，成為了他人的精神寄托，而她也愿意為別人傾力付出。這和杰拉爾德一個大男孩的形象是完全不同的。而杰拉爾德只有在這種情況下，才當眾公布他只接受一個女人——艾米莉，因為杰拉爾德發(fā)現在這些幸存下來的人中，只有一人追隨自己，那個人就是艾米莉。而此時的艾米莉已經成長為了一個成熟的女性，她也看清了杰拉爾德之所以要拯救那些孩子，不惜一切代價的目的就是只想擁有一幫人，而且那些孩子從某種程度上說也控制了杰拉爾德。當艾米莉建議杰拉爾德放棄那些孩子時，不留情面地說：“他們以前也有吃的用的?！倍芾瓲柕聟s把她完全當成了批評他的人。艾米莉一語道破杰拉爾德的真實想法，這是杰拉爾德受不了的。

萊辛對于艾米莉這個由普通的鄰家女孩成長為有獨立個性的女性的過程的人物形象的刻畫是很鮮活的。女性，抑或是女孩是在男權社會的壓迫下成長起來的。正如Elaine Showalte所說的，英國的女性主義強調的是壓迫。反抗壓迫，成長為有獨立意識的主體是當代女性的要求?！缎掖嬲呋貞涗洝肥怯梢晃晃粗闹心昱砸暯菙⑹龅?，從她的眼里，讀者看到了一個文明崩塌，混亂、無秩序的世界。外部世界的混亂和艾米莉內心的矛盾，掙扎共同折射出了一幅末日圖景。“《幸存者回憶錄》所記述的不僅僅是人類文明的崩潰,更是一場人性的災難:人性中最原始的自我被社會的冷漠所扼殺的災難。”萊辛通過刻畫小說女主人公內心活動與心理體驗找尋女性被湮沒、被壓抑的自我。

另一個不可忽視的重要方面是敘述者是由墻后面的世界認識艾米莉的童年的?？梢哉f，艾米莉的嬰童年生活是凄苦的，孤獨地生活在精神廢墟之下的。她渴求母親的關注，得到的只是厭煩和大聲呵斥，她的母親只關注她的小兒子——她養(yǎng)育的異性，所以她只能轉求父親的關愛，而他的父親卻只會給他帶來夢魘——要么不予理睬，要么玩性侵犯的游戲。我們可以理解為墻代表的是艾米莉的潛意識，艾米莉和敘述者建立了某種精神聯系，她們的精神世界是互通的，這也許也是陌生男人把艾米莉留給敘述者照顧的原因吧。

小說中還提到一點底層人民對于權勢的對抗，這是無論原始社會或者現代文明社會都會遇到的問題。書中描寫到艾米莉批評一個黑皮膚的孩子摘菜摘得太早了，并示范給他看，艾米莉感受到了孩子們對她的反抗，這使她感到難受，溫和的和孩子們交流,那個孩子嘆了口氣，和瓊——杰拉爾德大家庭的一員，也是妻妾中的一員保護性的互相擁抱著，聯合起來對付他們的上司——艾米莉。從后續(xù)的描寫中得知，瓊并不希望別人責備艾米莉，這是潛意識對權勢的本能反抗。

三、女性之間的關系與人格成長

艾米莉和瓊之間的關系也是錯綜復雜的。敘述者認為瓊愛慕艾米莉是自然不過的事情，因為艾米莉比她年長，能干。但后來，敘述者認識到艾米莉對于瓊也十分依賴，艾米莉認為瓊不僅是她的好朋友，也是她真正親近的人。通過墻那一面的描述的艾米莉的凄慘童年，不難理解她的情感。所以她對于瓊成為杰拉爾德的新寵感到憤怒萬分，她的每一個動作都顯露出被壓抑的滿腔憤怒，因為對于艾米莉來說，這是雙重背叛。當小說的敘述者考慮給多蓋利夫婦安置棚屋時，艾米莉表現出了發(fā)狂似的焦慮，并由此認識到不可能將艾米莉和瓊分開。她們之間的感情，已經超越了好朋友的界限。后來，瓊跟隨一個女人的幫派離開了，那個女人精力旺盛，有男子氣概。

艾米莉對于瓊的離去，悲痛欲絕，而瓊卻置之不顧，萊辛是這么描述瓊的——“愛呀忠誠呀努力呀只能傾注給她——猶如一只沒底的水罐，注入后就流掉了，沒留下任何痕跡。她不該得到什么，她不欠人什么，別人沒法真心愛她，因此也不該惦念她。”讀者在這里仿佛覺得艾米莉似乎失去了所有，被小說開頭的陌生男子拋棄（小說并未交待他的身份）；杰拉爾德感情的不專；瓊的離去；新接納的孩子幫的反抗并最終離去，剩下的只有她和雨果，一只長著貓臉的狗和小說的敘述者。但也正由于這些經歷，使她完成了從少女到成年女性的艱苦蛻變。艾米莉在生活中不斷尋找真愛，從她童年想獲得母親的愛憐，少女時想獲得忠實地友情和愛情，在杰拉爾德之家的盡心照料可以折射出女性對于理想的企盼，也反映了艾米莉隨著成長的過程，她的人格尊嚴的主體意識也在逐漸成長。

《幸存者回憶錄》從女性視角闡釋了女性真實的感受。由于世界大災難的危機下，對于艾米莉童年時期的成長歷程，是通過敘述者對于墻后面的世界的描寫來呈現的。敘述者在獨處時，面對著墻，會看到許多景象，絕大部分是關于艾米莉的，從艾米莉的嬰兒時期到童年時期，這也使得艾米莉這個人物形象更為完整，鮮活。

四、結語

萊辛的作品豐富，許多都涉及了女性主義，關注女性的生存狀況，在男權社會下的壓抑等等，塑造了許多有獨立意識的女性形象，描寫了她們在男權社會下的種種危機，以喚起社會公眾對于女性問題的關注。《幸存者回憶錄》中，作者從女性視角對艾米莉的童年到少女以及最終獲得成熟的描寫，以此來塑造當今世界新女性的形象。作品從女性主義和人性災難這兩個方面闡釋了世界瀕臨滅亡時刻，人類之間的大愛與自私。女主人公艾米莉不再是依附男主人公杰拉爾德生存的附屬品，她顛覆了傳統女性形象，不肯屈從于父權，男權，最終實現了女性身份的主體性，獲得了新生。

[1]多麗絲·萊辛.朱子儀譯.幸存者回憶錄[M].海口：南海出版公司，2009.

[2]陳紅薇.幸存者回憶錄:一個敘述人性災難的文本[J].北京科技大學學報(社會科學版),2002(9).

[3]孫方莉.找尋女性自我意識:幸存者回憶錄的拉康式解讀[J].內蒙古農業(yè)大學學報(社會科學版),2010(6).