王曉涵
(南京藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 南京 210013)
電影《達(dá)芬奇密碼》在開篇不久的一幕中,男主角和警探走在盧浮宮的一條掛滿畫的長廊里,男主問警探:“這里面有真品嗎?”“當(dāng)然沒有”。雖然表面上編劇在這里調(diào)侃了一下,但是在現(xiàn)實(shí)生活中,這的確涉及真實(shí)性的問題,也是美術(shù)館與公信力的問題。
過去兩百年間,美術(shù)館已發(fā)生了翻天覆地的變化,經(jīng)歷了巨大的成長。美術(shù)館的存在價值來自于它們能夠清楚地闡述并讓我們理解為什么藝術(shù)品無比重要,為什么它們值得我們注意和尊敬,正是源于美術(shù)館的公信力。
在美術(shù)館與公信力的問題上,專家學(xué)者們都以自己的方式強(qiáng)調(diào)公信力的中心地位。在大都會美術(shù)館館長菲利普·德·蒙特貝羅看來,除權(quán)威以外,公信力的概念中還應(yīng)包含“真實(shí)性”。毫無疑問,公信力與美術(shù)館的聲譽(yù)密切相關(guān),任何一個缺口都會構(gòu)成雙方的違背。因此,格倫·勞瑞指出,沒什么會本地惡名更能損害機(jī)構(gòu)的聲譽(yù),而且天知道人們的聯(lián)想會對整個行業(yè)造成多大的影響。“正直”便成為了另一個同公信力密切相聯(lián)的詞語,而它的含義應(yīng)更加寬泛,既包含正直本身,也包括了獨(dú)立論斷。它應(yīng)當(dāng)深藏于人們的使命、思考和思維方式里。
真實(shí)性是維持公信力的重要方面。首先,公眾期盼在美術(shù)館內(nèi)尋求的正是其所承諾的真實(shí)性。任何復(fù)制品或仿造品永遠(yuǎn)無法替代原作。聯(lián)合國教科文組織和各界人士支持用新材料重建一座被塔利班摧毀的巴米揚(yáng)大佛立像。并且留下的殘片煤油一塊大到能作修補(bǔ)之用。這個構(gòu)想拙劣的項(xiàng)目將對一個已毀的場所帶來加倍的褻瀆,它并不比主題公園的展示真實(shí)多少,這是對真實(shí)性極大的背叛。在這里,只有那空蕩蕩的石刻壁龕才是真實(shí)的,赤裸裸地提醒人們造成這一切的行為有多愚蠢。重建計劃不會吸引很多游客,因?yàn)檎鎸?shí)性的缺失將被判公眾的信任。公眾期待美術(shù)館和考古現(xiàn)場的真實(shí)一定遠(yuǎn)勝于對藝術(shù)史信息一知半解的需求。
觀眾前來欣賞的作品必須是原作,這是至關(guān)重要的。因?yàn)閺?fù)制品永遠(yuǎn)缺少一個元素,那就是真實(shí)性。面對一幅大師的畫作,除了對作品至美的領(lǐng)悟之外,觀眾涌出的無限激情還源于一份堅定的信念和絕對的信心。那就是他面前這幅作品正是由大師親手繪制、并用其創(chuàng)造才情將顏料轉(zhuǎn)變?yōu)楫嬅娴钠孥E。這種激情來自于他充分相信這件作品不是任何其他的作品,也不是它的復(fù)制品。原作的魔力在于那份真實(shí)性,是美術(shù)官永遠(yuǎn)不能失去的,因?yàn)槟钦枪娛钢静挥逅非蟮摹?/p>
看到過這樣一種說法:美術(shù)館不應(yīng)該脫離日常體驗(yàn),而應(yīng)該盡可能地融入其中。有人認(rèn)為用這是具有公益精神的:我們應(yīng)該破除參觀美術(shù)館的神秘性。但是,在這個大多數(shù)時候平淡無奇而唯物的世界里,人工、虛假的東西占統(tǒng)治地位。只有神秘性和藝術(shù)的奇妙是獨(dú)一無二的,也是觀眾所尋求的。所以正是把觀眾從薩特口中“單調(diào)無序的日常生活”中抽離開來,才是最好的服務(wù)了觀眾。
然而正相反,今天的美術(shù)館表現(xiàn)出高度且狂熱的活動水平,這些泛濫的項(xiàng)目和展覽都源于一個新的工作焦點(diǎn)——舊金山美術(shù)館館長哈里·帕克將其描述為“從藏品到觀眾的重心轉(zhuǎn)移”。的確,曾經(jīng)至高無上的藝術(shù)品如今在許多行政部門眼里已經(jīng)不及觀眾重要。當(dāng)占據(jù)核心位置的是觀眾而不是藝術(shù)品時,觀眾所獲得的服務(wù)不一定會變好,而更可能是變差了。當(dāng)美術(shù)館努力吸引取悅觀眾,觀眾的需求無疑會被滿足。為了保證觀眾前來美術(shù)館,觀眾的觀展體驗(yàn)將不會受到任何挑戰(zhàn),美術(shù)館的各個項(xiàng)目很可能會以觀眾目前的知識水平去迎接他們。但這并不是美術(shù)館應(yīng)當(dāng)向觀眾提供的那種拓寬和升華了的體驗(yàn)。
信任觀眾就是承認(rèn)眾所周知的事實(shí),美術(shù)館若能用一如既往的那份嚴(yán)肅、清晰和敏感來對待作品,那么是最深奧難懂的題材也能找到知音。大都會美術(shù)館就提供了很好的范例。拜占庭藝術(shù)或文藝復(fù)興掛毯一般并不會被期待成為受歡迎的主題。然而它們與其他許多有些晦澀的展覽都獲得了巨大的歡迎。觀眾非常明白美術(shù)館僅僅是要誘惑他們?nèi)⒂^,還是真正提供精神食糧——前一種展覽平淡無奇,不會挑戰(zhàn)觀眾的知識面,最終會讓人討厭,因?yàn)橛^眾知道其創(chuàng)作過程并沒有包含足夠多的心思,而后一種展覽則是抱著嚴(yán)肅的目的和真正的教育動機(jī)制作而成的。也只有這樣,美術(shù)館才能獲得觀眾長期的忠誠和支持。
美術(shù)館要贏得并維護(hù)公信力,就絕不能輕視公眾。只有遵守這份契約,美術(shù)館的使命才能永遠(yuǎn)保持首要位置,這既是為了美術(shù)館機(jī)構(gòu),也是為了公眾的利益。