劉蘭若
畢業(yè)前的一個學(xué)期,我選擇搬出宿舍居住。一是想體驗(yàn)韓國特色的“考試院”文化,二是想過一下“躲進(jìn)小屋成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”的自由生活。
不過,這種舒坦的日子沒過多久,便被一位“不速之客”所打破了。
那是一個神志異常的年輕女孩,看上去與大學(xué)生同齡,不知是怎么神不知鬼不覺地溜進(jìn)專為學(xué)生提供的宿舍睡下的。被發(fā)現(xiàn)后,面對房東、警察和社工的勸解,她披頭散發(fā),身體顫抖,時不時的說著胡話,大喊大叫:“我不想走!”
為了尊重她本人的意愿,警察也無法強(qiáng)制讓她離開,而且房東見她也沒有傷害到其他住客,便不了了之,讓她繼續(xù)居住下去。
然而,一段時間后,她的行為舉止愈發(fā)乖張:在公共廚房里嘔吐而不是選擇去衛(wèi)生間;半夜兩點(diǎn)鐘拿著菜刀在廚房切菜;趁人不備偷偷在走廊拐角處藏好嚇唬人.....
學(xué)姐便是“受害者”之一。平常喜愛烹飪的她變得終日惶惶,收起了鍋碗瓢盆。廚房變成了“共同警備區(qū)”,餐廳里也再沒有了往日言笑晏晏的聚餐。而我也是惴惴不安,如果說不討厭這個本該到醫(yī)院去住的鄰居,是不現(xiàn)實(shí)的,我特別希望這樣的日子能有個盡頭。
尤其是臨近期中考試的那幾天。我在屋子里復(fù)習(xí),可是房間的隔音效果不盡如人意,我又一次地聽到了她的咆哮聲。
心煩意亂的我根本看不下書上的任何一個單詞,收拾書包,打算離開這個鬼地方。耳邊隱隱約約聽到一位老婦含有怒意的音色。
“也許是房東吧”,我不假思索。關(guān)上門快速的低頭向前走。突然,我撞見了一位大嬸——原來剛剛在大聲訓(xùn)斥的老人,是這個女孩的母親。警局提供信息,房東找到了女孩的父母,她們從屋里屋外爭執(zhí)良久,那位母親一邊說著給別人添了麻煩,一邊拉著她離開,她卻不肯,凌亂的頭發(fā)遮住了她的臉,蹲在角落里傷心的哭嚎。
繼續(xù)走下樓去,我又看到了他的父親站在那里,一言不發(fā),眼神透出哀愁。
這對夫妻是我見過的,最不光鮮靚麗的韓國人了——女孩的母親穿著深色花棉襖配一雙沒有品牌的運(yùn)動鞋,和韓國鄉(xiāng)村里的老嫗別無二致。父親則戴著最普通不過的金絲眼鏡,灰藍(lán)色的外套和普通的運(yùn)動褲,皺皺巴巴的好像洗了好多次。
在極其注重外表,崇尚“得體”的韓國,從穿著打扮上看出一個人的身價并非難事,我相信這家人并不富裕。曾經(jīng)登上過韓劇中著名的南山塔,眺望著首爾夜晚燈火輝煌的大廈,感受到了韓國的浪漫、時尚和小資情調(diào)。但走下高塔,卻也可見一片片低矮、逼仄、以塑料布為窗的陋屋,有幾戶人家還在用爐子燒火做飯,煙囪里冒出了白色的炊煙,飄蕩在這座繁華城市的上空。托翁說過:“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各個不同”。也許我遇到的這家人便是在發(fā)達(dá)的社會下大大小小的不幸家庭之一吧,我不免對他們有所同情。
我不由得想起自己在大學(xué)里接觸最多的一類人:外籍韓裔和韓國的中產(chǎn)階級。她們穿最新潮時尚的名牌,手握的美式咖啡香氣四溢,高跟鞋在樓內(nèi)噠噠作響,下課有車代步,回到自己家的高級公寓甚至是獨(dú)棟別墅。他們可以享受優(yōu)越的社會資源,可以環(huán)游世界,用豐富多彩的人生履歷打動大學(xué)面試官,步入韓國名門大學(xué)的廳堂,學(xué)習(xí)國家最先進(jìn)的知識理論,每天研究的是世界、人類、未來等一系列宏觀而偉大的議題,畢業(yè)后會有一份高端而體面的工作。
可是誰又在乎這個灰頭土臉,蜷縮在不到十平米的小屋里,盯著破舊壁紙發(fā)呆的可憐女孩呢?這樣的群體甚至連與中產(chǎn)階層對話的機(jī)會都沒有。
2016年,一位貧民區(qū)生活了三年的攝影師拍下了一組圖片,生動地揭示了在江南區(qū)附近的一片貧民區(qū)——九龍村的真實(shí)生活。雖然江南以富人區(qū)著稱,但并不是所有人都過著“江南style”的生活。九龍村共有大約2500名居民,沒有政府補(bǔ)助,每天居住在用膠合板、廢舊金屬、塑料布和紙板建造的陋屋里,路過煤氣罐和電線存在巨大安全隱患的小巷,生活在貧困之中。按照政府的計劃,這個貧民窟將被拆除,而后進(jìn)行再開發(fā)。但九龍村貧民窟的再開發(fā)計劃一拖再拖,原因就在于政府一直無法敲定居民補(bǔ)償計劃。
在我這里,警察和社工的回訪也沒了下文。電影《熔爐》里說:“我們努力奮斗不是為了改變世界,而是讓世界不要改變我們。天氣變冷了,是為了讓我們明白,周圍人的溫暖,是多么的珍貴?!弊詈?,我還是搬出了這個令人疲憊的小屋,但我依然記得這個看不清面容的少女。韓劇里“繼承者們”和窮家女的幸福故事被現(xiàn)實(shí)所打破,這是我第一次如此近距離的接觸韓國的貧富和等級差異。
責(zé)任編輯:鐘鑫
PS:電影《熔爐》取材于2005年光州一所聾啞障礙人學(xué)校的真實(shí)事件,改編自韓國作家孔枝泳的同名小說。2011年該電影播出后,韓國社會反響強(qiáng)烈,韓國甚至因此修改了相關(guān)法案。