郝景芳
從邁錫尼出來(lái),我們來(lái)到雅典。在這里,我們見(jiàn)證傳奇的誕生。
羅素曾說(shuō),在全部的歷史里,最使人感到驚異或難于解說(shuō)的莫過(guò)于希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。雅典是第一個(gè)真正意義上的世界中心。這個(gè)最神奇的城邦短暫、輝煌,突然興盛到他人無(wú)法企及的高度,又突然毀滅在意料不到的悲哀。百年尺度內(nèi),盛衰分明。用一百年改變一千年。
阿伽門農(nóng)王從特洛伊回歸,身經(jīng)百戰(zhàn),卻死于宮闈,贏得歐羅巴的光榮,卻帶來(lái)邁錫尼的毀滅。這一幕悲情的戲劇,實(shí)際上并不在邁錫尼,而是在雅典——狄?jiàn)W尼索斯劇院。
狄?jiàn)W尼索斯劇院是公元前5世紀(jì)雅典文化的中心。在雅典衛(wèi)城山腳下,南坡山路一旁。它是上山的必經(jīng)之所,是進(jìn)入衛(wèi)城的入口,也是進(jìn)入歷史的入口。
公元前458年,劇作家埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《阿伽門農(nóng)王》在狄?jiàn)W尼索斯劇院上演,它是《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部?!栋①らT農(nóng)王》講述了阿伽門農(nóng)回家的那一刻的前前后后,從捷報(bào)傳來(lái),到兇手的自我辯白。當(dāng)阿伽門農(nóng)回到故鄉(xiāng),他帶著滿車的榮耀和戰(zhàn)利品,所有人為他歡呼,沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)他的死亡。只有他的戰(zhàn)俘,特洛伊的卡珊德拉,懂得神諭的女孩,對(duì)著天大聲呼號(hào),用凄厲恐怖的聲音預(yù)報(bào)阿伽門農(nóng)即將面對(duì)的死亡和她自己即將面對(duì)的死亡。她看得到自己將死,但還是在這預(yù)見(jiàn)中跟著阿伽門農(nóng)一步一步走進(jìn)宿命的殿堂。一聲慘呼,血濺宮墻。
最驚心動(dòng)魄的一幕莫過(guò)于卡珊德拉的預(yù)言,她看得清明透徹,卻無(wú)人能懂。
那個(gè)時(shí)候的雅典每個(gè)人都愛(ài)看戲劇。公元前5世紀(jì)的希臘悲劇是動(dòng)人心魄的典范。它們簡(jiǎn)潔明朗,角色不多,但層次豐富。它們用詩(shī)作載體,歌舞作襯托,神話作內(nèi)容。它們肅穆高貴,嚴(yán)肅悲傷,讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂,直面生死的無(wú)常。
希臘悲劇達(dá)到了如此高的高度,以至于成為十九世紀(jì)哲學(xué)和藝術(shù)的楷模。
十九世紀(jì),尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書并不厚重,也許連尼采自己也沒(méi)有料到它的影響如此長(zhǎng)久。尼采為希臘悲劇賦予了極高的意義和價(jià)值,為這意象傾盡心血,從悲劇的哲學(xué)意味中獲得自身探索的無(wú)窮的動(dòng)力。
人的精神狀態(tài)可以分為理智的太陽(yáng)神狀態(tài)和迷醉的酒神狀態(tài)。前者是分析與旁觀,后者是全情體驗(yàn)。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現(xiàn)。悲劇的崇高是二者的結(jié)合。尼采的觀念直接繼承自叔本華,叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術(shù)地位,他將美分成與意志對(duì)抗的崇高的壯美和細(xì)節(jié)精致的普通的優(yōu)美,而希臘悲劇無(wú)疑屬于震撼的壯美。
古希臘悲劇緣何有如此魅力,引起現(xiàn)代哲學(xué)如此激烈的贊揚(yáng)?最直接的解答恐怕正可以從阿伽門農(nóng)王三部曲中尋找提示。
阿伽門農(nóng)王是被誰(shuí)所殺?被他的妻子,邁錫尼的王后。為什么?原因有很多。最關(guān)鍵的理由是阿伽門農(nóng)殺死了她的女兒,他們的女兒。當(dāng)阿伽門農(nóng)遵宙斯指令遠(yuǎn)征邁錫尼,另一位神阿爾忒彌斯揚(yáng)起風(fēng)暴,阻止大軍前行,聲稱只有阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭了自己的女兒,全軍才能平安渡過(guò)。一面是女兒,一面是國(guó)王的責(zé)任與戰(zhàn)爭(zhēng)光榮,阿伽門農(nóng)選擇了后者。于是,十年后的血案在十年前就有伏筆,一位母親不能接受一位國(guó)王。
悲劇繼續(xù)上演。阿伽門農(nóng)死后,兒子和小女兒流放遠(yuǎn)方,隱藏復(fù)仇之心。幾年之后王子喬裝返回王宮,親手弒母,為父報(bào)仇。大功告成,但血親的謀害卻喚醒了沉睡的正義女神,追索王子,討還其弒母之罪。而最后是神靈間的斗爭(zhēng)為一切畫上句號(hào)。
這樣血腥而復(fù)雜的劇情,埃斯庫(kù)羅斯將其表現(xiàn)得并不驚悚,而是悲壯動(dòng)人。舞臺(tái)焦點(diǎn)是人內(nèi)心的劇烈斗爭(zhēng)。對(duì)阿伽門農(nóng),對(duì)抗的感情是作為父親和作為統(tǒng)帥;對(duì)王后,對(duì)抗的感情是作為妻子和作為母親;對(duì)王子,對(duì)抗的感情是作為母親的兒子和作為父親的兒子;最后,對(duì)于神明,對(duì)抗的感情是人間的血仇和無(wú)可抗拒的命運(yùn)??傊?,對(duì)于一切人,都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案,沒(méi)有黑白分明的對(duì)錯(cuò),沒(méi)有訓(xùn)誡,只有每個(gè)人付出全部情感的痛苦的掙扎。
這是一個(gè)道德訓(xùn)誡還并不主導(dǎo)的時(shí)代,規(guī)則和規(guī)矩都還沒(méi)有固化,沒(méi)有成為教條。這時(shí)的一切都這樣豐滿而鮮活,富于原始生命力,打動(dòng)人心,因此才叫尼采如此推崇備至。
公元前五世紀(jì)的雅典是文化的黃金中心。
雅典每年上演兩次悲劇藝術(shù)節(jié),詩(shī)人、劇作家在此一爭(zhēng)高下,每年評(píng)出優(yōu)勝,戴上桂冠,詩(shī)人受到所有人歡迎,得到天價(jià)的經(jīng)濟(jì)資助。悲劇藝術(shù)成為這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格象征。除此之外,雅典的建筑、雕塑也均達(dá)到后世難以企及的高度,古希臘神廟,集合建筑、繪畫和雕塑藝術(shù)于一身,從羅馬帝國(guó)時(shí)代到十八世紀(jì)法國(guó)與德國(guó),每一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代都有藝術(shù)家千方百計(jì)模仿與復(fù)興悲劇時(shí)代的希臘光榮。
今天的狄?jiàn)W尼索斯劇院只剩下半圓形場(chǎng)地,座位基本已不復(fù)存在,只有一圈一圈沿山坡排布的破損的石塊,凌亂又整齊。只能從荒涼中俯瞰,幻想從前當(dāng)演員頭戴面具、身穿長(zhǎng)袍背誦出激情四射的詩(shī)句的勝景。
從劇場(chǎng)走出,沿山路一直向上,就是圣潔而高昂的雅典衛(wèi)城。衛(wèi)城建筑在山頂,從下向上仰望,終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔(dān)起雅典的守衛(wèi)。
衛(wèi)城從城墻到山門和神廟,都由純美的大理石筑成,潔白樸素,在陽(yáng)光里微微反射金光。站在山門外抬起頭,山門叢林般的高聳立柱讓人本能地停止了喧嘩。立柱式樣大器而典雅,高聳入藍(lán)天,柱上簡(jiǎn)潔的線條更增加了立柱的高揚(yáng)。
從劇場(chǎng)走出,沿山路一直向上,就是圣潔而高昂的雅典衛(wèi)城。衛(wèi)城建筑在山頂,從下向上仰望,終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔(dān)起雅典的守衛(wèi)。
穿過(guò)山門,到達(dá)衛(wèi)城廣場(chǎng)。視覺(jué)的中心是帕臺(tái)農(nóng)神廟。它是希臘建筑的頂點(diǎn),如此宏偉莊重,沒(méi)有矯飾,只有黃金分割的純凈之美。白色渾然一體,立于山巔,襯于深藍(lán)色天際,如同從天而降。三角山墻,斜屋頂,最簡(jiǎn)單的造型,卻有著最深厚的建筑技術(shù)。50根立柱環(huán)繞主體建筑,纖長(zhǎng)挺拔,線條流暢,為了彌補(bǔ)人的視錯(cuò)覺(jué),柱身中央有微微外突的弧線。立柱是由一節(jié)節(jié)柱形石塊拼成,巨石中央打細(xì)孔,一根金屬棒貫穿上下,以精確定位筆直。古時(shí)的神廟有紅藍(lán)色的山墻,動(dòng)態(tài)豐富的人物雕刻,內(nèi)部更有一座12米高的雅典娜塑像,但經(jīng)過(guò)羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和大英帝國(guó)的劫掠,如今的神廟只留一座大堂,內(nèi)外已空空如也,蒼涼損毀。但即便是這樣,站在它面前,人還是會(huì)驚嘆于它的莊嚴(yán)和超越時(shí)間的美。蒼涼的美。
神廟的雕塑在戰(zhàn)火中炸裂,無(wú)人看管,被英國(guó)人撿拾殘骸,如今主體藏于大英博物館,個(gè)別收藏在盧浮宮和其他地方。悲劇時(shí)期的希臘雕塑也像悲劇詩(shī)句一樣飽滿從容,大氣磅礴。德國(guó)學(xué)者溫克爾曼對(duì)此曾有一句最著名的評(píng)價(jià):“高貴的單純,靜穆的偉大?!闭沁@句話,開(kāi)啟了歐洲18世紀(jì)藝術(shù)的全面革新。
這是雅典最壯美的時(shí)代,動(dòng)情的悲劇,莊嚴(yán)的建筑,豐滿的雕塑。只有見(jiàn)到了藏于遠(yuǎn)方那些遙遠(yuǎn)的碎片,才能體會(huì)古代雅典在這山巔是如何絢爛多姿。
邁錫尼文明覆滅之后,歐洲曾有400年黑暗時(shí)期,文明少有遺跡,之后逐漸重新繁榮,雅典漸漸成為繁榮的核心。那時(shí)的希臘是一系列城邦的松散聯(lián)盟,雅典即成為盟主。公元前五世紀(jì)是雅典最黃金的世紀(jì),藝術(shù)全面綻放,政治活躍清明,自然知識(shí)極大豐富。
雅典的興起在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。
公元前490年和480年,亞細(xì)亞的波斯帝國(guó)兩次入侵希臘,爆發(fā)了兩次希波戰(zhàn)爭(zhēng),而兩次戰(zhàn)爭(zhēng)都以希臘的勝利告終。這是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后歐羅巴與亞細(xì)亞最激烈的對(duì)抗,波斯帝國(guó)強(qiáng)大兇猛,希臘聯(lián)軍兩次以弱勝?gòu)?qiáng),這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是經(jīng)典。公元前480年,希臘人先是在斯巴達(dá)人的帶領(lǐng)下在溫泉關(guān)血戰(zhàn)阻擊,然后在雅典人的帶領(lǐng)下在薩拉米海上頑強(qiáng)抵抗,最后將波斯幾十萬(wàn)大軍拒之門外,創(chuàng)造了不可能的奇跡。在此之后,雅典的核心地位和巨大財(cái)富就確立起來(lái)。
對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫最好的資料是歐洲歷史之父希羅多德的《歷史》。這本充滿雜談?shì)W事的風(fēng)物志對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫卻是少有的悲壯。希羅多德寫雅典人的占卜和最后勇敢的決絕,寫斯巴達(dá)戰(zhàn)士戰(zhàn)死的地方由后代詩(shī)人豎起的碑銘,短短兩句話,卻有風(fēng)中悲涼的滄桑:
“來(lái)往的過(guò)客啊,我是奉命長(zhǎng)眠在此?!?/p>
這是雅典最初也是最后的輝煌。雅典的衰落在另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后。雅典的政治方式是他們獲得創(chuàng)造力的重要來(lái)源,它成就了雅典,也衰敗了雅典。而這是另一篇的主題。
責(zé)任編輯:尹穎堯