時(shí)光里的歐洲：悲劇時(shí)代

郝景芳

從邁錫尼出來(lái)，我們來(lái)到雅典。在這里，我們見(jiàn)證傳奇的誕生。

羅素曾說(shuō)，在全部的歷史里，最使人感到驚異或難于解說(shuō)的莫過(guò)于希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。雅典是第一個(gè)真正意義上的世界中心。這個(gè)最神奇的城邦短暫、輝煌，突然興盛到他人無(wú)法企及的高度，又突然毀滅在意料不到的悲哀。百年尺度內(nèi)，盛衰分明。用一百年改變一千年。

阿伽門農(nóng)王從特洛伊回歸，身經(jīng)百戰(zhàn)，卻死于宮闈，贏得歐羅巴的光榮，卻帶來(lái)邁錫尼的毀滅。這一幕悲情的戲劇，實(shí)際上并不在邁錫尼，而是在雅典——狄?jiàn)W尼索斯劇院。

悲劇

狄?jiàn)W尼索斯劇院是公元前5世紀(jì)雅典文化的中心。在雅典衛(wèi)城山腳下，南坡山路一旁。它是上山的必經(jīng)之所，是進(jìn)入衛(wèi)城的入口，也是進(jìn)入歷史的入口。

公元前458年，劇作家埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《阿伽門農(nóng)王》在狄?jiàn)W尼索斯劇院上演，它是《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部?！栋①らT農(nóng)王》講述了阿伽門農(nóng)回家的那一刻的前前后后，從捷報(bào)傳來(lái)，到兇手的自我辯白。當(dāng)阿伽門農(nóng)回到故鄉(xiāng)，他帶著滿車的榮耀和戰(zhàn)利品，所有人為他歡呼，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)他的死亡。只有他的戰(zhàn)俘，特洛伊的卡珊德拉，懂得神諭的女孩，對(duì)著天大聲呼號(hào)，用凄厲恐怖的聲音預(yù)報(bào)阿伽門農(nóng)即將面對(duì)的死亡和她自己即將面對(duì)的死亡。她看得到自己將死，但還是在這預(yù)見(jiàn)中跟著阿伽門農(nóng)一步一步走進(jìn)宿命的殿堂。一聲慘呼，血濺宮墻。

最驚心動(dòng)魄的一幕莫過(guò)于卡珊德拉的預(yù)言，她看得清明透徹，卻無(wú)人能懂。

那個(gè)時(shí)候的雅典每個(gè)人都愛(ài)看戲劇。公元前5世紀(jì)的希臘悲劇是動(dòng)人心魄的典范。它們簡(jiǎn)潔明朗，角色不多，但層次豐富。它們用詩(shī)作載體，歌舞作襯托，神話作內(nèi)容。它們肅穆高貴，嚴(yán)肅悲傷，讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂，直面生死的無(wú)常。

希臘悲劇達(dá)到了如此高的高度，以至于成為十九世紀(jì)哲學(xué)和藝術(shù)的楷模。

十九世紀(jì)，尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書并不厚重，也許連尼采自己也沒(méi)有料到它的影響如此長(zhǎng)久。尼采為希臘悲劇賦予了極高的意義和價(jià)值，為這意象傾盡心血，從悲劇的哲學(xué)意味中獲得自身探索的無(wú)窮的動(dòng)力。

人的精神狀態(tài)可以分為理智的太陽(yáng)神狀態(tài)和迷醉的酒神狀態(tài)。前者是分析與旁觀，后者是全情體驗(yàn)。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現(xiàn)。悲劇的崇高是二者的結(jié)合。尼采的觀念直接繼承自叔本華，叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術(shù)地位，他將美分成與意志對(duì)抗的崇高的壯美和細(xì)節(jié)精致的普通的優(yōu)美，而希臘悲劇無(wú)疑屬于震撼的壯美。

古希臘悲劇緣何有如此魅力，引起現(xiàn)代哲學(xué)如此激烈的贊揚(yáng)？最直接的解答恐怕正可以從阿伽門農(nóng)王三部曲中尋找提示。

阿伽門農(nóng)王是被誰(shuí)所殺？被他的妻子，邁錫尼的王后。為什么？原因有很多。最關(guān)鍵的理由是阿伽門農(nóng)殺死了她的女兒，他們的女兒。當(dāng)阿伽門農(nóng)遵宙斯指令遠(yuǎn)征邁錫尼，另一位神阿爾忒彌斯揚(yáng)起風(fēng)暴，阻止大軍前行，聲稱只有阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭了自己的女兒，全軍才能平安渡過(guò)。一面是女兒，一面是國(guó)王的責(zé)任與戰(zhàn)爭(zhēng)光榮，阿伽門農(nóng)選擇了后者。于是，十年后的血案在十年前就有伏筆，一位母親不能接受一位國(guó)王。

悲劇繼續(xù)上演。阿伽門農(nóng)死后，兒子和小女兒流放遠(yuǎn)方，隱藏復(fù)仇之心。幾年之后王子喬裝返回王宮，親手弒母，為父報(bào)仇。大功告成，但血親的謀害卻喚醒了沉睡的正義女神，追索王子，討還其弒母之罪。而最后是神靈間的斗爭(zhēng)為一切畫上句號(hào)。

這樣血腥而復(fù)雜的劇情，埃斯庫(kù)羅斯將其表現(xiàn)得并不驚悚，而是悲壯動(dòng)人。舞臺(tái)焦點(diǎn)是人內(nèi)心的劇烈斗爭(zhēng)。對(duì)阿伽門農(nóng)，對(duì)抗的感情是作為父親和作為統(tǒng)帥;對(duì)王后，對(duì)抗的感情是作為妻子和作為母親;對(duì)王子，對(duì)抗的感情是作為母親的兒子和作為父親的兒子;最后，對(duì)于神明，對(duì)抗的感情是人間的血仇和無(wú)可抗拒的命運(yùn)?？傊?，對(duì)于一切人，都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，沒(méi)有黑白分明的對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有訓(xùn)誡，只有每個(gè)人付出全部情感的痛苦的掙扎。

這是一個(gè)道德訓(xùn)誡還并不主導(dǎo)的時(shí)代，規(guī)則和規(guī)矩都還沒(méi)有固化，沒(méi)有成為教條。這時(shí)的一切都這樣豐滿而鮮活，富于原始生命力，打動(dòng)人心，因此才叫尼采如此推崇備至。

建筑與雕塑

公元前五世紀(jì)的雅典是文化的黃金中心。

雅典每年上演兩次悲劇藝術(shù)節(jié)，詩(shī)人、劇作家在此一爭(zhēng)高下，每年評(píng)出優(yōu)勝，戴上桂冠，詩(shī)人受到所有人歡迎，得到天價(jià)的經(jīng)濟(jì)資助。悲劇藝術(shù)成為這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格象征。除此之外，雅典的建筑、雕塑也均達(dá)到后世難以企及的高度，古希臘神廟，集合建筑、繪畫和雕塑藝術(shù)于一身，從羅馬帝國(guó)時(shí)代到十八世紀(jì)法國(guó)與德國(guó)，每一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代都有藝術(shù)家千方百計(jì)模仿與復(fù)興悲劇時(shí)代的希臘光榮。

今天的狄?jiàn)W尼索斯劇院只剩下半圓形場(chǎng)地，座位基本已不復(fù)存在，只有一圈一圈沿山坡排布的破損的石塊，凌亂又整齊。只能從荒涼中俯瞰，幻想從前當(dāng)演員頭戴面具、身穿長(zhǎng)袍背誦出激情四射的詩(shī)句的勝景。

從劇場(chǎng)走出，沿山路一直向上，就是圣潔而高昂的雅典衛(wèi)城。衛(wèi)城建筑在山頂，從下向上仰望，終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔(dān)起雅典的守衛(wèi)。

衛(wèi)城從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石筑成，潔白樸素，在陽(yáng)光里微微反射金光。站在山門外抬起頭，山門叢林般的高聳立柱讓人本能地停止了喧嘩。立柱式樣大器而典雅，高聳入藍(lán)天，柱上簡(jiǎn)潔的線條更增加了立柱的高揚(yáng)。

從劇場(chǎng)走出，沿山路一直向上，就是圣潔而高昂的雅典衛(wèi)城。衛(wèi)城建筑在山頂，從下向上仰望，終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔(dān)起雅典的守衛(wèi)。

穿過(guò)山門，到達(dá)衛(wèi)城廣場(chǎng)。視覺(jué)的中心是帕臺(tái)農(nóng)神廟。它是希臘建筑的頂點(diǎn)，如此宏偉莊重，沒(méi)有矯飾，只有黃金分割的純凈之美。白色渾然一體，立于山巔，襯于深藍(lán)色天際，如同從天而降。三角山墻，斜屋頂，最簡(jiǎn)單的造型，卻有著最深厚的建筑技術(shù)。50根立柱環(huán)繞主體建筑，纖長(zhǎng)挺拔，線條流暢，為了彌補(bǔ)人的視錯(cuò)覺(jué)，柱身中央有微微外突的弧線。立柱是由一節(jié)節(jié)柱形石塊拼成，巨石中央打細(xì)孔，一根金屬棒貫穿上下，以精確定位筆直。古時(shí)的神廟有紅藍(lán)色的山墻，動(dòng)態(tài)豐富的人物雕刻，內(nèi)部更有一座12米高的雅典娜塑像，但經(jīng)過(guò)羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和大英帝國(guó)的劫掠，如今的神廟只留一座大堂，內(nèi)外已空空如也，蒼涼損毀。但即便是這樣，站在它面前，人還是會(huì)驚嘆于它的莊嚴(yán)和超越時(shí)間的美。蒼涼的美。

神廟的雕塑在戰(zhàn)火中炸裂，無(wú)人看管，被英國(guó)人撿拾殘骸，如今主體藏于大英博物館，個(gè)別收藏在盧浮宮和其他地方。悲劇時(shí)期的希臘雕塑也像悲劇詩(shī)句一樣飽滿從容，大氣磅礴。德國(guó)學(xué)者溫克爾曼對(duì)此曾有一句最著名的評(píng)價(jià)：“高貴的單純，靜穆的偉大?！闭沁@句話，開(kāi)啟了歐洲18世紀(jì)藝術(shù)的全面革新。

這是雅典最壯美的時(shí)代，動(dòng)情的悲劇，莊嚴(yán)的建筑，豐滿的雕塑。只有見(jiàn)到了藏于遠(yuǎn)方那些遙遠(yuǎn)的碎片，才能體會(huì)古代雅典在這山巔是如何絢爛多姿。

歷史

邁錫尼文明覆滅之后，歐洲曾有400年黑暗時(shí)期，文明少有遺跡，之后逐漸重新繁榮，雅典漸漸成為繁榮的核心。那時(shí)的希臘是一系列城邦的松散聯(lián)盟，雅典即成為盟主。公元前五世紀(jì)是雅典最黃金的世紀(jì)，藝術(shù)全面綻放，政治活躍清明，自然知識(shí)極大豐富。

雅典的興起在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

公元前490年和480年，亞細(xì)亞的波斯帝國(guó)兩次入侵希臘，爆發(fā)了兩次希波戰(zhàn)爭(zhēng)，而兩次戰(zhàn)爭(zhēng)都以希臘的勝利告終。這是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后歐羅巴與亞細(xì)亞最激烈的對(duì)抗，波斯帝國(guó)強(qiáng)大兇猛，希臘聯(lián)軍兩次以弱勝?gòu)?qiáng)，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是經(jīng)典。公元前480年，希臘人先是在斯巴達(dá)人的帶領(lǐng)下在溫泉關(guān)血戰(zhàn)阻擊，然后在雅典人的帶領(lǐng)下在薩拉米海上頑強(qiáng)抵抗，最后將波斯幾十萬(wàn)大軍拒之門外，創(chuàng)造了不可能的奇跡。在此之后，雅典的核心地位和巨大財(cái)富就確立起來(lái)。

對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫最好的資料是歐洲歷史之父希羅多德的《歷史》。這本充滿雜談?shì)W事的風(fēng)物志對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫卻是少有的悲壯。希羅多德寫雅典人的占卜和最后勇敢的決絕，寫斯巴達(dá)戰(zhàn)士戰(zhàn)死的地方由后代詩(shī)人豎起的碑銘，短短兩句話，卻有風(fēng)中悲涼的滄桑：

“來(lái)往的過(guò)客啊，我是奉命長(zhǎng)眠在此?！?/p>

這是雅典最初也是最后的輝煌。雅典的衰落在另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后。雅典的政治方式是他們獲得創(chuàng)造力的重要來(lái)源，它成就了雅典，也衰敗了雅典。而這是另一篇的主題。

責(zé)任編輯：尹穎堯