“陵波微步，羅襪生塵”闡微

葉雁鵬

曹植的《洛神賦》清麗婉約、情思綣繾，塑造了一個(gè)精美絕倫的神女形象。對(duì)于其中“陵波微步，羅襪生塵”，歷來有不同的理解，可謂見仁見智。先來看最早唐李善《文選注》對(duì)這兩句的解釋：

陵波而襪生塵，言神人異也。洛靈即神，而言若者，夫神，萬靈之總稱。言若所以類彼，非謂此為非神也?！痘茨献印吩唬骸笆プ阈杏谒瑹o跡也。眾生行于霜，有跡也?！薄墩f文》曰：“襪，足衣也?！?/p>

比李善稍后的呂向《文選注》則認(rèn)為：“言疾如鳧鳥之飛也，鳧步，輕步也。步于水波之上如塵生也?！笨梢姛o論是李善還是呂向?qū)Α傲_襪生塵”一語其實(shí)是懷有疑問的：洛水神女當(dāng)纖塵不染，而又渡水陵波，又怎會(huì)生塵？這種看似不可能，李善的解釋是洛神是神，與人異。呂向則認(rèn)為這是一種比喻，是“如塵生”，非寫實(shí)。后來的注家也多循呂向的思路來注解這一句。

近年來有一些學(xué)者如孫敏強(qiáng)的《“蒙清塵”與“羅襪生塵”新解》對(duì)此有發(fā)疑：“既為洛水之神，且又‘陵波微步，則何以生塵，更于何處生塵？”為解決這樣的疑惑，孫文主張“曹植賦中對(duì)‘塵的用法源于枚乘《七發(fā)》揄流波，雜杜若，蒙清塵，被蘭澤，嬿服而御”，“除了灰土塵埃之義外，‘塵本來就有氣的意思”，孫文最后結(jié)論為“洛神、西施等首蒙足履、如影隨形的是清幽芬芳的輕云、薄霧、煙靄、素輝和光華”（《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期）。

另外鄭偉《羅襪何以生塵？》一文也提出類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為“所謂‘羅襪生塵，是指陵波洛水的女神，襪履之間水氣空濛，有如薄霧”（《語文建設(shè)》2010年第12期）。孫文與鄭文都有可取之處，但均未將這兩句詩的詩旨、詩境說通透。這兩句雖然是曹植想象的筆觸，但詩人對(duì)意象的選用并非憑空而來，大都有其生活經(jīng)驗(yàn)、前代文學(xué)傳統(tǒng)與其所處的文化背景等痕跡。曹植將“陵波”“微步”“羅襪”與“生塵”的四個(gè)意象完美組合在一起，形成了一個(gè)唯美、令人遐想的意境。這四個(gè)意象均有其來源，應(yīng)當(dāng)予以重視;文學(xué)作品的語言賦予了想象空間，不宜拘泥膠著。

先看“陵波”，“陵”的本義是大土山，陸地隆起處，引申為凌駕、超越?！傲瓴ā庇肿鳌傲璨ā??！墩f文解字·夊部》：“夌，越也。”段玉裁注：“凡夌越字當(dāng)作此。今字或作淩，或作凌，而夌廢矣……今字概作陵矣?！薄傲辏瑁┎ā迸f解為行于水上。凌駕、超越，即是升登、上高，如曹植《七啟》“凌躍超驤”，“凌躍”即飛騰跳躍之義;嵇康《琴賦》“陵縱播逸”，張銑注“聲高而分布也”。曹植《洛神賦》作于黃初三年（222），此前建安十九年（214）曹植所作《與吳季重書》也有“凌波”：“若夫觴酌凌波在前，簫筠發(fā)音于后?！眳窝訚?jì)注：“言酒多如水之波瀾也?！迸c“發(fā)音”對(duì)言的“凌波”也當(dāng)是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，或可理解為“揚(yáng)波”“泛波”，司馬相如《上林賦》“馳波跳沫”、郭璞《江賦》“撫凌波而鳧躍”可資參照。有“觴酌凌波”作比對(duì)，“陵波微步”的“陵波”指行于水上，同時(shí)還呈現(xiàn)揚(yáng)起水波的圖景。

對(duì)于女子曼妙步態(tài)的描繪，早有宋玉《神女賦》的“動(dòng)霧縠以徐步”。在《洛神賦》“陵波微步”之前，曹植《七啟》已有言：“散樂變飾，微步中閨?！睆堛娮ⅲ骸拔⒉剑彶揭?。”《孔雀東南飛》寫劉蘭芝早起打扮后的情態(tài)：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙?！边@種“纖纖作細(xì)步”的步態(tài)之美，已成為文學(xué)史上的經(jīng)典形象?！拔⒉健鄙w即“纖纖作細(xì)步”之貌。

對(duì)于“羅襪”，豆瓣上署名“縹緲仙人”的網(wǎng)友有所質(zhì)疑：“古代女子衣著上衣下裳，或著襦裙，女子襦裙蓋地，曹植遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又怎能看見神女腳著的‘羅襪。況且古代女子對(duì)穿著打扮多有講究，更何況是神女，若神女只著羅襪，不穿鞋屨，恐怕有點(diǎn)不可思議?！碑?dāng)然神女不會(huì)只著襪不穿履，因?yàn)椴苤睬拔囊蜒浴佰`遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾”。在曹植之前，張衡《南都賦》已經(jīng)呈現(xiàn)“羅襪”這一意象：“修袖繚繞而滿庭，羅襪躡蹀而容與?！崩钌谱ⅲ骸翱澙@，袖長(zhǎng)貌。躡蹀，小步貌?！边@兩句描繪上巳節(jié)趙女穿著長(zhǎng)袖襦裙揮舞滿堂前，小步回旋而從容閑舒的樣子。《洛神賦》“陵波微步”前有“揚(yáng)輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇”，承襲《南都賦》“修袖繚繞而滿庭”;“羅襪生塵”顯然也是借鑒了《南都賦》“羅襪躡蹀而容與”。

我們看漢代的畫像磚、石中所描繪的樂舞圖像，很大部分舞女一般著曳地深衣，一般看不到鞋襪，雖然有一部分能看到腳，漢畫像磚、石畫質(zhì)單一粗糙，衣著細(xì)節(jié)難以體現(xiàn)，很難斷定其只著襪，不著鞋。但也有一些畫像磚、石和壁畫其所呈現(xiàn)的腳的細(xì)節(jié)，可以斷定其著鞋屨，試舉三例，如圖1、圖2、圖3。

圖1（東漢）樂舞百戲（局部）

圖2（東漢）南陽石橋樂舞百戲（局部）

圖3（東漢）新密打虎亭2號(hào)墓胡璇舞圖（局部）

漢魏六朝詩文中不乏女子跳舞著華麗鞋屨的文句可作旁證，如《漢書·貨殖列傳》載“今夫趙女鄭姬，設(shè)形容，揳鳴琴，挽長(zhǎng)袂，躡利屣”，張衡《七辯》也說“舉長(zhǎng)履以蹈節(jié)，奮縞袖以翩人”，蔡邕《青衣賦》描述“綺袖丹裳，躡蹈絲屝”（“屝”亦履）。

于情理而言，張衡所見的趙女起舞不會(huì)只著襪。既然起舞趙女應(yīng)該穿鞋，那么“羅襪躡蹀而容與”并非寫實(shí)，張衡為何不寫屣、履而用“羅襪”來描述呢？詩人的語言委婉而隱晦，給人以想象空間。不管是“羅襪”還是“利屣”“長(zhǎng)履”最終的指向都是足，因而這里張衡其實(shí)是用“羅襪”代指女子玉足。以部分代指整體的借代手法，在古典文學(xué)中極為常見。對(duì)于女子舞姿的動(dòng)感描繪重點(diǎn)在手與足，于手則言衣袖，于足一般則言鞋屨。言鞋屨則顯普通，而羅襪給人的想象空間就不一樣。羅襪親足而不猥褻，藏而不露，給人一種朦朧的遐想，后世詩詞中羅襪不僅成為步態(tài)輕盈的象征，也是男女關(guān)系曖昧的暗示。

“羅襪”何以“生塵”？要解開這個(gè)疑惑，還得辨析漢魏時(shí)人“塵”的概念，回溯漢魏神人想象的文化圖景。作為灰土塵埃，“塵”細(xì)小質(zhì)輕，故而經(jīng)常隨風(fēng)飄浮于空中，如鮑照《行藥至城東橋一首》“迅風(fēng)首旦發(fā)，平路塞飛塵”。但漢魏詩文中的某些“塵”卻不能簡(jiǎn)單理解為塵埃，如揚(yáng)雄《羽獵賦》“山谷為之風(fēng)猋，林叢為之生塵”，呂延濟(jì)注云“言風(fēng)塵昏昧于山谷叢林之間”;王逸《九思·疾世》“時(shí)昢昢兮旦旦，塵莫莫兮為晞”，宋洪興祖《補(bǔ)注》云“莫莫，合也。晞，消也。朝陽未開，霧氣尚盛”?！皦m”與“霧”在漢魏六朝詩文中常對(duì)言或連言，如曹植《出行》曰“蒙霧犯風(fēng)塵”，袁宏《三國(guó)名臣序贊》“雖遇塵霧，猶振霜雪”，王彪之《游仙詩》“遠(yuǎn)游絕塵霧，輕舉觀滄溟”。古人眼中“霧”是“地氣發(fā)”（《爾雅·釋天》）或者“天氣下”（《史記·天官書》司馬貞《索隱》），籠罩于天地之中。水蒸氣凝結(jié)成的懸浮的微小水滴是“霧”，因風(fēng)飛揚(yáng)的細(xì)小灰土是“塵”，塵與霧當(dāng)然是有區(qū)別的，如《張衡奏事》所云“飛塵增山，霧露增海”。但在接近地面的空氣中，塵與霧往往相隨相伴，難以區(qū)分，“塵”與“霧”共同性質(zhì)是使人視線模糊，故古人?！皦m霧”連言，或有時(shí)單言“塵”。因而“塵”并沒有如鄭偉《羅襪何以生塵？》一文所理解的有“水氣繚繞”的內(nèi)涵，也非孫敏強(qiáng)《“蒙清塵”與“羅襪生塵”新解》所認(rèn)為“塵”為“輕云、薄霧、煙靄、素輝和光華”這般的玄妙，讓人不可捉摸。至于曹植為何言“生塵”而不言“生霧”之類，可能也有押韻上的考慮。

早在先秦時(shí)代，隨著神仙觀念的出現(xiàn)，人們已幻想上升天界，遨游四極，如《莊子·逍遙游》中的列子“御風(fēng)而行”，姑射神人“乘云氣，御飛龍”;屈原《遠(yuǎn)游》筆下的赤松“游驚霧之流波”;宋玉《神女賦》中的神女“婉若游龍乘云翔”等等。漢代方術(shù)興盛，孫昌武《游仙詩與步虛詞》指出“神仙思想一直發(fā)揮著重大影響”，神仙境界成為漢代文學(xué)作品中重要的構(gòu)成部分。道家代表作《淮南子》中就有大量對(duì)神人乘云游霧描述，如《原道》“昔馮遲太白之御六云霓，游微霧，騖忽荒”，《泰族》“王喬赤松去塵埃之間，離群慝之紛，吸陰陽之和，食天地之精，蹀虛輕舉，乘云游霧”，“魏、晉時(shí)期文人們相當(dāng)普遍地接觸、接受道教，神仙題材大量被表現(xiàn)于文學(xué)作品之中”（孫昌武《游仙詩與步虛詞》，《文史哲》2004年第2期）。魏晉時(shí)產(chǎn)生“游仙詩”這一文學(xué)體裁，為當(dāng)時(shí)許多文人所青睞。如曹植的“游仙詩”可考的大約就有《升天行》《游仙詩》等11首，其他如曹操、嵇康、張華與郭璞等都留下了數(shù)量可觀的游仙體裁詩作。其中就有許多對(duì)神人乘云踏霧，高蹈升天想象與描繪，如班彪《北征賦》“飛云霧之杳杳，涉積雪之皚皚”，曹植《游仙詩》“意欲奮六翮，排霧陵紫虛”，張協(xié)《七命》“爾乃巾云軒，踐朝霧”（言天馬），陸機(jī)《列仙賦》“騰煙霧之霏霏”等等?？梢姀南惹氐綕h魏一直延續(xù)著想象與描繪中神人或自己如神人乘云踏霧的文學(xué)傳統(tǒng)，曹植對(duì)這樣的神人境界也十分向往，而《洛神賦》中所描寫的正是一位“翩若驚鴻，婉若游龍”的神女。值得一提的是，后世葛洪《抱樸子·論仙》云仙人“蹈炎飆而不灼，躡玄波而輕步，鼓翮清塵，風(fēng)駟云軒”，其所想象的圖景與《洛神賦》的“陵波微步，羅襪生塵”高度相似，以往未受到重視。《莊子·外物》“跈則眾害生”郭象注：“生，起也。”《玉篇·生部》：“生，起也?！惫省吧鷫m”即起塵。塵霧氤氳水面之上，故而言“羅襪生塵”，乃曹植想象神女橫渡水面之上，踏躡塵霧，輕盈飄忽。

歸結(jié)而言，《洛神賦》“陵波微步，羅襪生塵”所呈現(xiàn)的是如下圖景：洛水神女纖纖細(xì)步，行于水上，泛起水波，凌躡塵霧，輕盈飄忽。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）