年齡越長(zhǎng)，越不需要再向這個(gè)世界證明什么

一曲《新不了情》讓萬(wàn)芳紅遍兩岸三地，可她卻因無(wú)法適應(yīng)娛樂(lè)圈的某些規(guī)則曾心生退意。天生左撇子的她，有異于常人的某種固執(zhí)：不愿為了宣傳爭(zhēng)奇斗艷，嘻哈怒罵：她把哀傷的《他不愛(ài)我》改成ROCI<版，甩出“他都不愛(ài)你了，你就承認(rèn)吧”的果決;她質(zhì)疑人們普遍用電子媒介交流的現(xiàn)狀，問(wèn)說(shuō)“人跟人的溝通是否只能這樣”;她創(chuàng)作歌曲《永遠(yuǎn)》，表達(dá)人面對(duì)房屋拆遷、環(huán)境崩毀后內(nèi)心的傷痛。

成年后，萬(wàn)芳試著重新用左手畫畫，她想聯(lián)結(jié)回被強(qiáng)迫用右手時(shí)七歲的自己;在世界各地流浪了很多地方，在每—處異鄉(xiāng)都在明信片上寫下心聲回寄給自己。云淡風(fēng)輕地站在舞臺(tái)上，卻對(duì)臺(tái)下洞若觀火。

剛結(jié)束的話劇《收信快樂(lè)》里，她塑造的任性、迷茫、孤獨(dú)的陳淑芬讓觀眾泣不成聲。她說(shuō)她希望自己能透過(guò)音樂(lè)與觀眾共振，有時(shí)唱著“怎樣不怕孤單”，有時(shí)也說(shuō)“我們可以不必總那么勇敢”;她說(shuō)表演能夠讓她認(rèn)識(shí)多元化的存在，以不同的視角看世界。其實(shí)，她很小就對(duì)人的心理感興趣了，還是小學(xué)時(shí)候，每當(dāng)她看到好的心理文章就會(huì)剪貼下來(lái)，不知不覺(jué)后來(lái)成了一本厚厚的剪貼簿。

年輕時(shí)的她因執(zhí)著愛(ài)情而長(zhǎng)夜痛哭，青澀的歲月終將過(guò)去，如她歌中所唱，“我要爬過(guò)愛(ài)情這座山，就算淚會(huì)流，氣會(huì)轉(zhuǎn)，也是最美的挑戰(zhàn)”。那些燃燒的愛(ài)戀在歲月的沉淀下，漸漸生長(zhǎng)成更大的愛(ài)。如今，無(wú)論是她自己制作的專輯，或是“萬(wàn)芳的房間劇場(chǎng)”的演出，亦或舞臺(tái)劇和電臺(tái)節(jié)目，其間對(duì)生命的關(guān)懷和心靈探索的議題都更加突出。

早已邁過(guò)40歲門檻的萬(wàn)芳不避諱暴露年齡，“每個(gè)年齡的狀態(tài)都在身體里，你永遠(yuǎn)都不會(huì)跟你

的小女孩說(shuō)再見(jiàn)。往往越年輕，越怕老。年紀(jì)小的

時(shí)候，還不了解自己，很多東西沒(méi)有到位，甚至?xí)?/p>

慌張。隨著生命的累積，你會(huì)對(duì)自己有越來(lái)越多的

了解，會(huì)慢慢地去喜歡自己，欣賞自己。我們很容

易看到別人的弱點(diǎn)，可是當(dāng)你可以包容自己，可

以跟自己相處的時(shí)候，你就可以非常自然地去欣

賞別人、贊美別人、擁抱別人。”時(shí)間包容人的沖撞與犯錯(cuò)，時(shí)間也回饋人臣服與了解。此時(shí)的萬(wàn)芳，越來(lái)越自在——“我相信每個(gè)人都有他的成功，成功并不在于站上鳥(niǎo)巢的萬(wàn)人舞臺(tái)，而是要弄清楚自己是誰(shuí)，找到自己跟世界相處的方式。年齡越長(zhǎng)，越不需要再向這個(gè)世界證明什么”。

唱歌只是一個(gè)管道

“我的歌都是在講生命河流里所經(jīng)歷的事情，關(guān)于愛(ài)、關(guān)于勇氣、關(guān)于內(nèi)心、關(guān)于離別、關(guān)于永遠(yuǎn)。這幾年，我參加了好多親友的告別式，這讓我一直去思考生命這件事，所以寫了這首《原來(lái)我們都是愛(ài)著的》，我想把生命中真實(shí)的故事變成一首首歌?！?/p>

筆者：你創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感來(lái)自什么？

萬(wàn)芳：對(duì)這個(gè)世界的觀察和對(duì)自己提出疑問(wèn)。譬如說(shuō)2007年我做了一場(chǎng)演出叫“萬(wàn)芳的房間劇場(chǎng)”，就是通過(guò)一個(gè)比較軟性的方式來(lái)向這個(gè)世界提出疑問(wèn)。再譬如說(shuō)我從小就是個(gè)左撇子，我就從小眾的身份出發(fā)，向世界提問(wèn)：我們有沒(méi)有反思很多事的發(fā)生是為什么？真相是什么？為什么站在舞臺(tái)上一定要化一樣的妝，粘一樣的假睫毛，一樣都那么瘦？那次演出我想表達(dá)的是，在這個(gè)世界的不同議題上，我們有時(shí)候是小眾，有時(shí)候是大眾。當(dāng)我們是大眾的時(shí)候，要記得我們某個(gè)部分是小眾，所以是不是也可以尊重不同的聲音？那張DVD出來(lái)之后，給了那些角落里的微弱小眾一些力量，鼓勵(lì)他們發(fā)出自己的聲音。

筆者：《原來(lái)我們都是愛(ài)著的》是你寫給父母的一首歌，其中有一句“也許你對(duì)我不太公平”，小時(shí)候你跟父母的關(guān)系是怎樣的？

萬(wàn)芳：我想這可能是小時(shí)候大家都會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲壹依镉兴膫€(gè)孩子，多多少少會(huì)有一些比較，加上重男輕女，所以小時(shí)候難免會(huì)把一些小事放大。隨著生命的累積，就覺(jué)得不管發(fā)生了什么事情，都不應(yīng)該成為我不愛(ài)你的借口。年輕的時(shí)候總想往外沖，離家越遠(yuǎn)越好，現(xiàn)在則不然，我覺(jué)得回家是另一層意義上的長(zhǎng)大。

筆者：你剛剛說(shuō)過(guò)小時(shí)候唱歌是唱給自己聽(tīng)，似乎你內(nèi)心是個(gè)很孤獨(dú)的孩子，現(xiàn)在那個(gè)孤獨(dú)的部分還在嗎？

萬(wàn)芳：我覺(jué)得孤獨(dú)的小孩一直都在。其實(shí)時(shí)間并非是我們認(rèn)定的（線性）時(shí)間軸，很多年輕的朋友很害怕自己長(zhǎng)大了就不能像小時(shí)候一樣可愛(ài)，其實(shí)不要害怕長(zhǎng)大，當(dāng)你長(zhǎng)大后，內(nèi)在那個(gè)小孩還在。我們會(huì)經(jīng)歷不同的階段，會(huì)年輕，會(huì)老去，這就是生命，所以不需要羨慕年輕人，只要曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，它都會(huì)在。

當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，或者當(dāng)你感受到孤獨(dú)的時(shí)候，你會(huì)變得敏感，你會(huì)突然變得柔軟，你會(huì)突然變得同理心比較強(qiáng)。所以，人需要適當(dāng)?shù)墓陋?dú)，在那個(gè)孤獨(dú)的當(dāng)下，由于孤獨(dú)不被填滿，所以你就有機(jī)會(huì)去看到自己，有時(shí)間有空間去內(nèi)觀。然后，你會(huì)開(kāi)始有一個(gè)新的發(fā)展。

筆者：你在唱歌方面有什么要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)嗎？

萬(wàn)芳：對(duì)我來(lái)說(shuō)，唱歌只是一個(gè)管道，不需要實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。不是一定要站上鳥(niǎo)巢的萬(wàn)人舞臺(tái)才是成功的。這個(gè)世界有那么多的歌手，每個(gè)人都站在不同的舞臺(tái)，無(wú)所謂成就的大小，只是通過(guò)這個(gè)管道跟不同的人共振。我更在意共振背后的那個(gè)東西，希望通過(guò)音樂(lè)可以表達(dá)我們?cè)趺礃硬慌鹿聠?，怎么樣不要太?zhí)著。

我不追求唱歌要唱到什么樣的高度，但常常覺(jué)得一首歌它自己會(huì)成為它要成為的樣子。當(dāng)我在錄音室唱完，那首歌就是獨(dú)立的了，它會(huì)去到它該去的地方，那不是我們能計(jì)劃或者控制的。

所有發(fā)生的事情

都是最好的安排

“我相信所有事情的發(fā)生都是最好的安排。每個(gè)人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意義。30多歲以后，對(duì)自己的認(rèn)知開(kāi)始清醒起來(lái)。年齡越長(zhǎng)，越覺(jué)得‘我不需要再向這個(gè)世界證明什么，這是一個(gè)很棒的覺(jué)悟。沒(méi)有那些錯(cuò)誤和沖撞，很難達(dá)到這樣的理解。”

筆者：對(duì)你而言，演員和歌手的區(qū)別在哪里？

萬(wàn)芳：我覺(jué)得歌手是站在自己的角度去跟別人聯(lián)結(jié)，聯(lián)結(jié)的深淺看個(gè)性;而演員需要一顆比較敏感的心去體察周遭很多的眼神、笑容、聲音、心情。我從小就很喜歡心理學(xué)，可能也是源于天性中的這種敏感。后來(lái)想演戲，就毛遂自薦去屏風(fēng)表演班找李國(guó)修老師。每次排戲，我都會(huì)從心理學(xué)的角度去做角色的功課。剛開(kāi)始很笨拙，慢慢就體會(huì)到了這個(gè)部分是老天給我的禮物。

筆者：李國(guó)修老師曾說(shuō)，人一輩子能做好一件事就功德圓滿。但你現(xiàn)在又是歌手，又是演員，還是電臺(tái)DJ。三個(gè)不同的工作，還能做得都很好。你覺(jué)得跟國(guó)修老師的說(shuō)法有悖嗎？

萬(wàn)芳：其實(shí)沒(méi)有，我做的三件事情真的是同一件事，只是不同的形式。

筆者：哦，這件事是什么？

萬(wàn)芳：我無(wú)法直接回答你這件事是什么，我覺(jué)得每個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界上都要做些什么，都有他的功能，有他的天職。這些都不需要找，也許你現(xiàn)在做的就正是。

筆者：可是會(huì)有很多人覺(jué)得自己站在錯(cuò)誤的位置上，很想改變，卻又不確定是去改變還是繼續(xù)下去。

萬(wàn)芳：就算是挫折，就算是彎路，都是在累積未來(lái)你對(duì)自己的肯定和了解。這幾年，常常聽(tīng)到一些20多歲、30多歲的朋友問(wèn)我類似的問(wèn)題，我覺(jué)得，一切都是過(guò)程，因?yàn)槊總€(gè)人的生命，會(huì)發(fā)生的，自然會(huì)發(fā)生，答案就在那兒，但我們總是急著知道那個(gè)結(jié)果。

筆者：但是你也經(jīng)過(guò)迷茫期吧，想知道自己到底應(yīng)該做什么？

萬(wàn)芳：會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)。我總是會(huì)選擇一些不好走的路，不走主流的市場(chǎng)，總是走在邊邊，一路以來(lái)很辛苦。但我運(yùn)氣很好，有一顆敏感的心，有一群很好的朋友，他們做的事情可能比我更困難。當(dāng)然也會(huì)有那種時(shí)候，會(huì)問(wèn)自己為什么要這么辛苦，這一切真的是我的天職嗎，真的要這樣嗎？會(huì)懷疑，但，走著看吧。筆者：所以你是找到了，而且走在正確的路上？

萬(wàn)芳：無(wú)所謂正確不正確，我相信所有的事情都是最好的安排。每個(gè)人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意義。30多歲以后，對(duì)自己的認(rèn)知開(kāi)始清醒起來(lái)。年齡越長(zhǎng)，越覺(jué)得“我不需要再向這個(gè)世界證明什么”，這是一個(gè)很棒的覺(jué)悟。沒(méi)有那些錯(cuò)誤和沖撞，很難達(dá)到這樣的理解。

明白世界跟自己的關(guān)系

“誰(shuí)能絕對(duì)完美呢？再優(yōu)秀的人，也有不自信的時(shí)候，這很正常。這次我來(lái)北京之前，一個(gè)很多年的歌迷，他的家人給我電話，說(shuō)他在重癥監(jiān)護(hù)病房，希望我能去看看他，給他一些鼓勵(lì)。無(wú)常真的能帶給人很多思考，在生死面前，很多你覺(jué)得重要的事都會(huì)重新排序，其實(shí)沒(méi)有什么是放不下的?！?/p>

筆者：對(duì)于如何跟自己安然相處，你有什么經(jīng)驗(yàn)愿意分享嗎？

萬(wàn)芳：我會(huì)留給自己獨(dú)處的空間，一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡用左手畫畫，享受安靜的早餐時(shí)間，從中午再開(kāi)始工作;我也喜歡跟朋友在一起深度地聊天。

我覺(jué)得“跟自己相處”要知道自己是誰(shuí)，不要人云亦云。我從小就是一個(gè)左撇子，小時(shí)候上體育課，我用右手打球，根本沒(méi)有力氣。但我為什么一定要用右手去上體育課呢？因?yàn)樗械睦蠋煻枷Ｍ愀蠹乙粯?，乖乖地，不要找麻煩。如果用左手打球，我可能?huì)成為運(yùn)動(dòng)健將，可當(dāng)你被要求跟別人一樣用右手的時(shí)候，就忽視了自己真實(shí)的能力。所以我覺(jué)得跟自己相處就是要去明白世界跟自己的關(guān)系，弄清楚自己是誰(shuí)。筆者：你的愛(ài)情觀是什么？你覺(jué)得對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，是跟隨自己的感覺(jué)率性而為還是學(xué)習(xí)接受一些不完美？

萬(wàn)芳：這取決于不同的個(gè)性，取決于我們來(lái)到這個(gè)世界上要學(xué)習(xí)的課題是什么。每個(gè)人都有很多的天分，也有很多的缺點(diǎn)。我想我們來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)學(xué)習(xí)改變這些缺點(diǎn)。

筆者：不改變會(huì)怎樣？

萬(wàn)芳：那就去承受它的后果。但可能不斷循環(huán)之后，還是要面對(duì)這些問(wèn)題，面對(duì)自己。比如，很多夫妻關(guān)系中存在一些問(wèn)題，就想生個(gè)孩子可能會(huì)改變，可是沒(méi)有用。70多歲的夫妻還是會(huì)鬧離婚。你最初掩蓋的問(wèn)題，最終還是要去面對(duì)它。

筆者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，要解決的課題是什么？

萬(wàn)芳：我要解決的課題是什么？我只能說(shuō)我現(xiàn)在要解決的是明天得很早起來(lái)去參加金鐘獎(jiǎng)的彩排，后天去參加金鐘獎(jiǎng)，大后天一大早去花蓮參加一個(gè)公益活動(dòng)，然后再去臺(tái)中給一群學(xué)生做演講，還得趕快背《絕不付賬》的臺(tái)詞，接著排練年底的演唱會(huì)，思考編曲的改編……

筆者：事情很多很繁雜的時(shí)候，你會(huì)焦慮嗎？

萬(wàn)芳：其實(shí)不見(jiàn)得所有的事當(dāng)下我都是很喜歡的，都可以欣然接受。也許經(jīng)過(guò)很多事情之后，我們才會(huì)有這種感受來(lái)所有事情的發(fā)生都是最好的安排。所以即便當(dāng)下很辛苦，甚至質(zhì)疑自己，我為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候遇到這樣的事？可是當(dāng)這些都過(guò)去之后，你才能明白它們的意義。我覺(jué)得老天的很多安排都有他的道理。

筆者：說(shuō)這句話有沒(méi)有一些無(wú)奈的成分？

萬(wàn)芳：其實(shí)有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)，老天，你真的就這么安排了嗎？你為什么會(huì)讓我經(jīng)歷這些？可是事情過(guò)了之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的有它的道理。時(shí)間累積越久，我們才會(huì)明白當(dāng)時(shí)的“為什么”。為什么我會(huì)發(fā)生那些事？為什么會(huì)喜歡那些東西？每一個(gè)過(guò)去都累積成為現(xiàn)在的我們，而現(xiàn)在的我們也在累積成為未來(lái)的我們。