雷達(dá)“幕后英雄”賁德：“大國(guó)重器”與消失的20年

張永勝

?本文主人公

我國(guó)第一部超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)、第一部脈沖多普勒火控雷達(dá)（又稱(chēng)“戰(zhàn)鷹之眼”）以及正在研制中的新型雷達(dá)背后，都有一個(gè)人的名字——賁德。

賁德是中國(guó)工程院院士，先后榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等，被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家。為研制出世界上最先進(jìn)的雷達(dá)，兒子出生幾個(gè)月，他便神秘消失8年，中間只回來(lái)過(guò)兩次。當(dāng)?shù)谝徊砍h(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研制成功后，他回到家，年幼的兒女都不認(rèn)識(shí)他。剛和家人團(tuán)聚，他又一次消失10年……

國(guó)家利益高于一切，報(bào)國(guó)情懷兼容不了兒女情長(zhǎng)。家國(guó)難兩全，賁德一生奉獻(xiàn)給了我國(guó)的雷達(dá)事業(yè)，對(duì)妻子和兒女的虧欠，永遠(yuǎn)烙在他的心里……

神秘消失在大山深處，家國(guó)不能兩全

1940年，賁德出生于吉林省九臺(tái)市一個(gè)農(nóng)民家庭，姐弟四人他排行老二。全家窮得吃不飽穿不暖，但賁德自幼聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)好，父親咬牙供他讀書(shū)。1957年，賁德考進(jìn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)雷達(dá)專(zhuān)業(yè)，大三時(shí)就因成績(jī)突出被破例提拔為助教。

上大學(xué)期間，賁德經(jīng)高中同學(xué)介紹，認(rèn)識(shí)了在營(yíng)城煤礦第三小學(xué)當(dāng)老師的石慧芝。石慧芝長(zhǎng)相清秀，兩人第一次見(jiàn)面，她就感到好笑，因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)衣服上全是補(bǔ)丁的大學(xué)生。賁德勤快地把石慧芝宿舍的火炕燒得暖暖的，也燒暖了她的心。1962年，賁德大學(xué)畢業(yè)，分配到中國(guó)電子科技第14研究所。他和石慧芝一個(gè)在南京一個(gè)在吉林，兩人只能鴻雁傳書(shū)。

進(jìn)入十四所第一年，賁德接受了研制一臺(tái)功率譜密度分析儀的任務(wù)。在對(duì)該儀器相關(guān)內(nèi)容一無(wú)所知的情況下，他借助自己良好的外語(yǔ)和數(shù)學(xué)能力，一邊查外文資料，一邊將弄懂的技術(shù)原理加以數(shù)學(xué)推導(dǎo)，不僅提前完成研制任務(wù)，還自加壓力，研制出高溫條件下仍能保持分析儀頻率穩(wěn)定的溫度補(bǔ)償器。就在這一年，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1967年，已經(jīng)27歲的賁德和石慧芝結(jié)婚?；槎Y太過(guò)寒酸，幾乎一無(wú)所有，所長(zhǎng)想盡辦法給他們找到一處簡(jiǎn)易房，兩人臨時(shí)湊錢(qián)買(mǎi)了床棉花胎和被套，墊被和水瓶是同事湊錢(qián)送的，賁德買(mǎi)了一袋糖果分給大家。原本有半個(gè)月的婚假，可不到1個(gè)星期，石慧芝就被單位急召回東北，兩人又過(guò)起了兩地分居的生活。

賁德升任總體研究室副主任后，所領(lǐng)導(dǎo)交給他一項(xiàng)任務(wù)：用半個(gè)月時(shí)間，拿出當(dāng)時(shí)國(guó)際上都堪稱(chēng)“絕活”的大型超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研制方案。賁德二話不說(shuō)，沒(méi)日沒(méi)夜地設(shè)計(jì)研制思路，僅用10天時(shí)間就捧出了厚厚的一本方案書(shū)，并在與國(guó)內(nèi)某著名大學(xué)同題方案的赴京“比試”中一舉勝出。

1971年，石慧芝調(diào)進(jìn)14所幼兒園當(dāng)老師。次年她懷孕了，卻因水土不服身體很差，出現(xiàn)先兆流產(chǎn)。她驚恐不已，多希望丈夫能陪在自己身邊。但賁德隔三岔五出差，即便回到所里，也是早上出門(mén)深夜回家，無(wú)心照顧她。11月，兒子出生，賁德歡喜不已，可他無(wú)心顧家。兒子4個(gè)月大的時(shí)候，他“消失”了！

原來(lái)，賁德離家進(jìn)入我國(guó)北方某大山深處的無(wú)人區(qū)，這里是相控陣?yán)走_(dá)的研制基地。海拔1500多米的高山上，半座山被削成1000多平方米的斜切面，上面布滿了金屬板和天線，離其不遠(yuǎn)處的一座大山內(nèi)部被掏空成兩層樓高的測(cè)試室，里面堆滿控制系統(tǒng)設(shè)備，內(nèi)部研制人員稱(chēng)之為“深山巨無(wú)霸”。賁德每天要對(duì)一萬(wàn)多路天線親自調(diào)試、計(jì)算，工作起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜。

從雷達(dá)總體方案的論證，到工程設(shè)計(jì)及備份系統(tǒng)的安裝調(diào)試，每項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)，賁德都一絲不茍，一門(mén)心思撲在研制上。1977年5月，賁德因需要向上級(jí)匯報(bào)測(cè)試成果，才回到南京的家里?？粗煞颍壑ヂ錅I傾訴：“我一個(gè)人要上班，要照顧兒子，為了不讓兒子掉下床，我做飯忙家務(wù)的時(shí)候，就用繩子把兒子綁在床上……”一旁的兒子不記得爸爸的模樣，愣愣地看著賁德。賁德抱著兒子親著，欲言又止。但為了雷達(dá)這個(gè)“大國(guó)重器”，賁德必須前行，一刻也不能停！

又一個(gè)消失的10年，幾多愧疚

賁德走后1個(gè)多月，石慧芝身體不舒服，吃了很多感冒藥。40多天后，她到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。醫(yī)生說(shuō)她吃了太多的藥物，孩子可能會(huì)畸形，問(wèn)她是保胎還是放棄。石慧芝六神無(wú)主，急忙寫(xiě)信給賁德征求意見(jiàn)，可只等來(lái)了一位負(fù)責(zé)后勤保障的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了幾句關(guān)心的話就走了。石慧芝蒙了。思來(lái)想去，她決定保胎。此時(shí)她妊娠反應(yīng)特別嚴(yán)重，粒米難進(jìn)，幾乎靠輸液才熬過(guò)去。

生產(chǎn)時(shí)，石慧芝經(jīng)歷難產(chǎn)生下先天不足的女兒。一直到上幼兒園，女兒都消瘦得嚇人。孩子們?cè)谟變簣@要使用坐便小痰盂，女兒剛坐上去，整個(gè)人就陷了進(jìn)去。在大山里的賁德，每每想到妻子、兒女，就忍不住一陣心酸。他知道妻子心里有流不盡的苦水，可國(guó)家利益高于一切，報(bào)國(guó)情懷兼容不了兒女情長(zhǎng)，這是他內(nèi)心最大的遺憾。

1978年，我國(guó)第一部超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研發(fā)成功，成為繼美國(guó)和前蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)擁有該雷達(dá)的國(guó)家。超遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)提供的技術(shù)參數(shù)，以其精確、快捷的高確信度，為國(guó)家重要空間信息的預(yù)測(cè)、發(fā)布，贏得了國(guó)際信譽(yù)，這項(xiàng)重大技術(shù)成果，先后獲得1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)和中國(guó)電子工業(yè)部科技成果特等獎(jiǎng)。

1979年底，賁德從相控陣?yán)走_(dá)基地歸來(lái)，兒子對(duì)他一臉陌生，女兒更不認(rèn)識(shí)他。聽(tīng)著妻子講生產(chǎn)及撫育孩子所經(jīng)歷的煎熬，賁德雙眼噙滿了淚水。

賁德僅僅和家人團(tuán)聚了1個(gè)多月，組織又讓他擔(dān)任研制機(jī)載脈沖多普勒雷達(dá)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“PD”雷達(dá)）的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，我國(guó)飛機(jī)上的雷達(dá)只能往上看，看不到敵人的低空飛行目標(biāo)，唯一的解決辦法，就是擁有PD雷達(dá)技術(shù)。中國(guó)曾與某國(guó)簽訂購(gòu)買(mǎi)合同，但后來(lái)對(duì)方單方面撕毀合同，雷達(dá)不給，錢(qián)也不退。

賁德不想再錯(cuò)過(guò)兒女的成長(zhǎng)，就在他猶豫不決時(shí)，接到去北京的通知。時(shí)任軍委副主席劉華清請(qǐng)他吃飯，對(duì)他說(shuō)：“電視劇《楊乃武與小白菜》中上刑場(chǎng)前要喝斷頭酒，今天我們也喝斷頭酒，PD雷達(dá)一定要搞出來(lái)?！睋?dān)任研究部主任的賁德接受了任務(wù)，提出“先簡(jiǎn)單，再全面，逐項(xiàng)突破”的研制思路，后來(lái)這個(gè)思路被實(shí)踐證明十分正確，大大加快了PD雷達(dá)的研制進(jìn)度。

PD雷達(dá)機(jī)載測(cè)試開(kāi)始后，賁德又“消失”了，他進(jìn)入空軍某基地。當(dāng)時(shí)條件異常艱苦，他們住的是簡(jiǎn)易平房，用的是渾濁的水。夏天雜草叢生，蚊蠅肆虐，工作車(chē)熱得像烤箱;冬天寒風(fēng)呼嘯，無(wú)遮無(wú)擋，車(chē)內(nèi)似冷庫(kù)一般，機(jī)場(chǎng)上飛機(jī)頻繁起降，震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)聲淹沒(méi)了人們的說(shuō)話聲。測(cè)試遇到的問(wèn)題繁雜多變，賁德拼了，每次試飛他都親自乘飛機(jī)到達(dá)幾千米的高空，記錄參數(shù)，解決技術(shù)難題。

一次，剛測(cè)試到一半，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)突然空中?；?，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)只剩下一臺(tái)在轉(zhuǎn)，情況十分危急！特別是當(dāng)飛機(jī)高度急速下降，大地上的一切，越來(lái)越清晰地向飛機(jī)撲來(lái)的時(shí)候，地面指揮為尋找合適的迫降機(jī)場(chǎng)高度緊張，幸虧飛行員采取緊急迫降措施，化險(xiǎn)為夷。另一次，飛機(jī)在降落時(shí)起落架放不下來(lái)，飛行員冒著生命危險(xiǎn)，趴在起落架部位排除了故障，最終才得以安全降落。在這些性命攸關(guān)的緊要關(guān)口，賁德卻像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的測(cè)試參數(shù)，盯著他的雷達(dá)。他對(duì)同事們說(shuō)：“飛機(jī)的事，我管不了，我只負(fù)責(zé)雷達(dá)能不能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、跟蹤目標(biāo)、鎖定目標(biāo)?！?h3>“大國(guó)重器”立威！對(duì)家人的虧欠永遠(yuǎn)在心里

雷達(dá)，就是賁德的命！隨著登機(jī)測(cè)試任務(wù)一天天加重，賁德乏力、心慌、胸悶、發(fā)熱，各種身體不適一天天加劇，體重迅速?gòu)?23斤降到了108斤。當(dāng)賁德偶然回家時(shí)，兒子堵在家門(mén)口說(shuō)：“我家這個(gè)旅館住滿了，你去別家住吧。”女兒一臉陌生地看著這個(gè)站在門(mén)口的男人。賁德愣在原地，滿臉愧疚。石慧芝拉著兒子摟著女兒說(shuō)：“他是爸爸，讓他進(jìn)門(mén)吧?！?/p>

1989年12月25日，PD雷達(dá)順利通過(guò)國(guó)家機(jī)電部鑒定，我國(guó)第一部擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的PD雷達(dá)終于成功問(wèn)世。而此刻，賁德的心臟早搏到了每分鐘20多次，鑒定會(huì)一結(jié)束，他就住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷他得了心肌炎，在醫(yī)院一住就是兩個(gè)月。直到現(xiàn)在，他過(guò)度勞累時(shí)，胸口仍會(huì)隱隱作痛。

1991年，PD雷達(dá)研究成果榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，賁德傾心探索的PD技術(shù)被迅速應(yīng)用到我國(guó)多項(xiàng)產(chǎn)品中，他也成為我國(guó)PD雷達(dá)領(lǐng)域的開(kāi)拓者和學(xué)科帶頭人。

2001年初冬的一個(gè)午后，14所的宣傳櫥窗內(nèi)張貼出一紙大紅喜報(bào)，這是賁德光榮當(dāng)選為中國(guó)工程院院士的喜訊。此刻，作為雷達(dá)科技開(kāi)發(fā)和對(duì)外合作負(fù)責(zé)人的賁德剛從國(guó)外歸來(lái)，他沒(méi)有特別在意這條有關(guān)他的消息，而是步履匆匆趕回家，攙扶著病容滿面的妻子前往醫(yī)院。多年來(lái)，因?yàn)榫o張、焦慮、操心，妻子石慧芝常年失眠，有一身的慢性病。現(xiàn)在，他要陪著妻子慢慢調(diào)養(yǎng)身體。此后只要他在家，總是忙著做家務(wù)，做各種好吃的飯菜。

賁德?lián)?4所副所長(zhǎng)之后，14所在產(chǎn)品開(kāi)發(fā)上的投入力度明顯加大了，科研生產(chǎn)的規(guī)模“水漲船高”，原來(lái)全所圍著單一尖端產(chǎn)品團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的局面，逐步為幫助部隊(duì)、地方研制多種科技產(chǎn)品的新格局代替，賁德是這一變化的推動(dòng)者。由賁德“領(lǐng)銜主持”并以“首席談判”身份參與的國(guó)際技術(shù)合作，也取得各方面突破，14所的雷達(dá)天線產(chǎn)品成功地實(shí)現(xiàn)了批量出口，為開(kāi)拓國(guó)內(nèi)航管雷達(dá)市場(chǎng)和打破航管雷達(dá)全部依靠進(jìn)口的現(xiàn)狀提供了成功范例。

從2004年開(kāi)始，賁德就在主持一種新雷達(dá)研究課題。2018年11月初，賁德終于要辦理離休手續(xù)了，石慧芝開(kāi)心不已：“人家都是結(jié)伴散步，旅游，而我始終是一個(gè)人，現(xiàn)在你終于可以離休了?！辟S德只是笑，從丈夫的笑聲里，石慧芝感覺(jué)不大對(duì)勁。果然，賁德辦理手續(xù)時(shí)，右手離休表，左手返聘書(shū)，因?yàn)樗纸酉铝艘粋€(gè)任務(wù)——研制新型雷達(dá)。

“你這輩子，除了雷達(dá)還是雷達(dá)，改不了?！笔壑ブ钢鴫ι系幕B(niǎo)畫(huà)笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在也退休了，上老年大學(xué)學(xué)繪畫(huà)，不指望和你漫步夕陽(yáng)了?！辟S德心存歉意，微笑不語(yǔ)。

賁德接手為一部50萬(wàn)字的《雷達(dá)探測(cè)技術(shù)》做部分三校時(shí)，密密麻麻補(bǔ)充了許多修改意見(jiàn)，唯恐出書(shū)后留下遺憾。這本將在2019年出版的書(shū)中許多章節(jié)他都參與了重要意見(jiàn)，但他不署名，而是把署名的位置留給年輕人。賁德為國(guó)家?guī)С鲆恢ш嚾菡R的PD雷達(dá)研究隊(duì)伍，也培養(yǎng)了一大批開(kāi)創(chuàng)型、實(shí)力型技術(shù)與管理干部。

為戰(zhàn)機(jī)擦亮“戰(zhàn)鷹之眼”，護(hù)航軍艦走向深藍(lán)，護(hù)送衛(wèi)星進(jìn)入軌道，撕掉隱身飛機(jī)外衣，從“星”高度俯瞰大地……中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第14研究所已成為響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)雷達(dá)名片，讓眺望蒼穹的“國(guó)之重器”變得觸手可摘，賁德為此無(wú)怨無(wú)悔。

石慧芝常說(shuō)：“為了雷達(dá)，我家里的‘心酸史三天三夜說(shuō)不完。”賁德笑著說(shuō)：“對(duì)家庭、對(duì)兒女的虧欠永遠(yuǎn)在我心里，但一切為了報(bào)國(guó)，至今，我還在研制雷達(dá)的路上，不能停！”石慧芝雖然對(duì)當(dāng)年所受的苦“耿耿于懷”，但風(fēng)趣、歡笑間，已是云淡風(fēng)輕，因?yàn)樗?，家?guó)情懷，永遠(yuǎn)烙在了丈夫的心里……