21世紀(jì)“及物”詩(shī)歌的突破與局限

羅振亞

21世紀(jì)詩(shī)壇的境況如何？它和以往相比到底出現(xiàn)了什么新的品質(zhì)？詩(shī)歌如果進(jìn)一步發(fā)展要避開(kāi)哪些誤區(qū)？對(duì)之人們又該怎樣去認(rèn)識(shí)？批評(píng)界有兩種極端對(duì)立的觀點(diǎn)。其中爭(zhēng)議最大的主要還是來(lái)自詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理問(wèn)題。或者說(shuō)，新世紀(jì)詩(shī)歌所有的矛盾性現(xiàn)象的滋生，都和及物問(wèn)題存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“及物”詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)：和現(xiàn)實(shí)的深層“對(duì)話(huà)”

進(jìn)入21世紀(jì)后，詩(shī)歌所面臨的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了深刻的變化。這十八年中國(guó)經(jīng)歷了太多太多的悲傷和驚喜，先是大面積涌動(dòng)的民工潮，接下來(lái)是SARS、地震、雪災(zāi)、奧運(yùn)、共和國(guó)60華誕、深度反腐，一系列的事件讓詩(shī)人們根本沒(méi)有辦法將自己從置身的現(xiàn)實(shí)中抽離，而必須去參悟承擔(dān)的倫理內(nèi)涵和價(jià)值，更逼迫著詩(shī)歌必須走出過(guò)于自我和純粹的藝術(shù)苑囿，謀求和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重建，甚至有時(shí)竟使詩(shī)歌以行動(dòng)化的方式介入時(shí)代與人生的中心。如白連春的《一個(gè)農(nóng)民在地里侍候莊稼》一詩(shī)，仿佛是直接從泥土上長(zhǎng)出的精神作物，帶著農(nóng)人的體溫和呼吸，鮮活具體的農(nóng)事細(xì)節(jié)及過(guò)程呼之欲出，更見(jiàn)出了農(nóng)民命運(yùn)和土地關(guān)系思考的深度，雖落筆于“一個(gè)農(nóng)民”，卻隱約閃現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)人類(lèi)遭遇的憐恤之光，底層的拙樸、酸楚和艱辛自不待言。而田禾的《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來(lái)了》就是不折不扣的“問(wèn)題詩(shī)”，一個(gè)工地“事故”的記錄和曝光，指向的卻是對(duì)社會(huì)良知和人類(lèi)道德的精神考問(wèn)，農(nóng)民工連生命的安全尚且無(wú)法保證，還談什么權(quán)利和幸福？“驚叫”與“平靜”、死亡與冷酷等悖裂矛盾現(xiàn)象所包含的張力，賦予了詩(shī)歌一種強(qiáng)勁的社會(huì)批判力和情感沖擊力。

需要指出的是，隨著詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)生活交合點(diǎn)的增多和面的拓展，向日?；澜绲膹V泛敞開(kāi)，詩(shī)人們自然不會(huì)再滿(mǎn)足于相對(duì)內(nèi)斂的意象、象征手段的打磨，而嘗試借鑒敘事性文學(xué)的長(zhǎng)處，把敘述作為維系詩(shī)歌和世界關(guān)系的基本方式。這樣，和生存氣息密切關(guān)聯(lián)的對(duì)話(huà)、細(xì)節(jié)、過(guò)程因子的大量引入，使九十年代就已經(jīng)走向成熟的“敘事”晉升為詩(shī)歌領(lǐng)域的一個(gè)顯辭。江非的《時(shí)間筒史》短短的倒敘卻有著類(lèi)乎小說(shuō)、戲劇的綜合品質(zhì)，濃縮著農(nóng)民工特殊的生命長(zhǎng)度，日?；漠?huà)面、細(xì)節(jié)刻寫(xiě)，清晰而沉靜的情緒敘述，切人了鄉(xiāng)土與人的命運(yùn)的悲涼實(shí)質(zhì)，也顯示出詩(shī)人介入復(fù)雜生活題材的能力之強(qiáng)，這種詩(shī)性敘述為詩(shī)歌平添了幾許堅(jiān)實(shí)、具體的生活氣息，使詩(shī)歌在抒情之外又開(kāi)辟出了一個(gè)新的藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。

21世紀(jì)詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)關(guān)系狀態(tài)的重建，將詩(shī)從飄渺的“云端”請(qǐng)回了堅(jiān)實(shí)的“大地”，改寫(xiě)了新詩(shī)略顯空泛的形象內(nèi)涵，生發(fā)于日常生活中的個(gè)體卻通往人類(lèi)深層情感和經(jīng)驗(yàn)的意蘊(yùn)發(fā)掘，一方面提升了現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)意品位，另一方面強(qiáng)化了詩(shī)歌本體觀念的骨質(zhì)密度。

“及物”詩(shī)歌的局限：本質(zhì)偏失與技術(shù)滯后

“及物”追求的確實(shí)現(xiàn)了若干年前協(xié)調(diào)好詩(shī)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的夙愿，使詩(shī)歌在新世紀(jì)重新回溫。但是，與八十年代、九十年代相比，新世紀(jì)詩(shī)歌中拳頭詩(shī)人和經(jīng)典作品不多，形咸這種局面固然和時(shí)代的文化氛圍、讀者的接受心理等因素有關(guān)，恐怕其中重要的一維和“及物”策略的選擇脫不開(kāi)干系，且不說(shuō)“及物”在詩(shī)人的所有創(chuàng)作中覆蓋面有限，即是它本身也不無(wú)問(wèn)題，所以能夠令新世紀(jì)詩(shī)歌持續(xù)前行，只是其失誤有時(shí)也讓新世紀(jì)詩(shī)歌步履蹣跚，不夠穩(wěn)健。

在“及物”意識(shí)的統(tǒng)攝下，很多詩(shī)人紛紛關(guān)注身邊的事物。遺憾的是，如今不少詩(shī)人過(guò)于崇尚個(gè)人情感的咀嚼與品味，沒(méi)有考慮將自我的觸須向外延伸，接通自我和社會(huì)、時(shí)代的聯(lián)系，最終多數(shù)人關(guān)心的洪災(zāi)、反腐、疾患、民生、環(huán)境污染等可能寄寓大悲憫的題材被他們輕而易舉地懸置，飲食男女、吃喝拉撒、鍋碗瓢盆、風(fēng)花雪月等雞零狗碎、無(wú)聊瑣屑的世俗吟唱無(wú)限蔓延，將個(gè)人化降格為私人化，詩(shī)魂自然也就被淹沒(méi)在日常生活的海洋之中了。新世紀(jì)初的“下半身寫(xiě)作”“垃圾派詩(shī)歌”詩(shī)壇已有公論，“日?！惫倘弧叭粘！保瑢徝绤s喪失了。這種“及物”雖然和假大空的抒情模式不同，但卻置轉(zhuǎn)型期國(guó)人的靈魂震蕩、歷史境況及其壓力于不顧，缺乏終極價(jià)值的關(guān)懷，還停浮于一般性的呈現(xiàn)層面。表現(xiàn)的局部真實(shí)在恢復(fù)一些事相的同時(shí)遮蔽了更多的事相，有了人性的細(xì)節(jié)與氣息，具有現(xiàn)實(shí)性的共感效應(yīng)卻明顯減弱，所現(xiàn)之物遠(yuǎn)沒(méi)有觸及生活的本質(zhì)與核心，實(shí)際上是對(duì)“物”本質(zhì)的嚴(yán)重偏離。

和過(guò)分個(gè)人化的自我撫摸、放棄精神提升的泛化“及物”寫(xiě)作相比，有些對(duì)“物”明顯誤讀與歪曲的詩(shī)歌，則構(gòu)成了更可怕的本質(zhì)偏離。新世紀(jì)詩(shī)壇有很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，更有數(shù)不清的在書(shū)齋里進(jìn)行智力“游戲”的詩(shī)人，在不斷炮制著所謂的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌的發(fā)生不是因?yàn)樯母袆?dòng)和顫栗，生活的觸發(fā)與召喚，而是書(shū)本和知識(shí)，是由于刺激好玩、發(fā)表方便和各種獎(jiǎng)項(xiàng)與稿費(fèi)的誘惑：甚至是為玩而寫(xiě)，為寫(xiě)而寫(xiě)，其“硬寫(xiě)”過(guò)程即可視為十分可疑的“無(wú)中生有”。他們的作品看上去也像模像樣，也不無(wú)細(xì)節(jié)的營(yíng)造、情緒的起伏，有時(shí)技巧打磨得煞是圓熟，能夠唬住很多缺少經(jīng)驗(yàn)的讀者：可仔細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們無(wú)關(guān)生活、生命、靈魂與情緒，匠氣世故，四平八穩(wěn)，是地地道道的“網(wǎng)上建筑”“紙上建筑”，或者說(shuō)是充滿(mǎn)“為賦新詩(shī)”色彩的偽抒情，不走心、走腦的集體仿寫(xiě)，和“假大空”同樣令人生厭的“假小空”，是對(duì)生活和生命本質(zhì)更深層的背反和偏離。如地震詩(shī)歌中大量作品審美水準(zhǔn)低下，不但多是記錄地震期間人們的原始情感反應(yīng)，連意象、語(yǔ)匯、調(diào)式也都驚人得一致，好端端的題材被詩(shī)人們窄化成了趨同的“集體創(chuàng)作”。特別是還爆發(fā)出一些簡(jiǎn)單空洞而又矯情的“應(yīng)時(shí)”“應(yīng)景”的不和諧之音，敗壞的不僅僅是讀者的胃口，更有詩(shī)歌在社會(huì)上的聲譽(yù)。

如果說(shuō)“及物”很多時(shí)候解決的是寫(xiě)作立場(chǎng)，那么在詩(shī)里該如何“及物”，使日常現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換成為一種詩(shī)性現(xiàn)實(shí)，決定了詩(shī)歌面臨的藝術(shù)困惑更為嚴(yán)重。那些走“及物”路線的詩(shī)人，往往是從現(xiàn)實(shí)與生活中直接生長(zhǎng)出來(lái)的，那些詩(shī)人多來(lái)自于底層，文化底蘊(yùn)不很深厚，對(duì)他們而言“‘生活的重要性可能要遠(yuǎn)大于‘詩(shī)歌”，他們的詩(shī)歌狀態(tài)一般都樸實(shí)無(wú)華，元?dú)饬芾?，具有一種直指人心的沖擊力;而另一面則是常常混淆生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系，誤把真情實(shí)感的流露當(dāng)作最高的境界，缺少把實(shí)情轉(zhuǎn)換、上升為詩(shī)情的意識(shí)和能力，在構(gòu)思、謀篇、語(yǔ)言上缺乏錘煉和節(jié)制，結(jié)構(gòu)臃腫，敘事噦嗦，想象力弱，有時(shí)甚至把詩(shī)降格為一種無(wú)難度寫(xiě)作。這種技術(shù)滯后傾向在打工詩(shī)歌、底層寫(xiě)作、大量地震詩(shī)歌、數(shù)量眾多的介人性詩(shī)歌那里，都是一個(gè)共性的存在。它們那種真切的細(xì)節(jié)，強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，生命的痛楚與酸澀，常常伴著不會(huì)拐彎抹角的語(yǔ)言和抒情方式，直接推到讀者目前，會(huì)讓人猝不及防地被擊中，生出縷縷疼痛和憐憫：可就是缺少那么一點(diǎn)兒回味的余地，生活情境未經(jīng)剪裁、構(gòu)思直接搬人詩(shī)歌的空間，事態(tài)、詞匯間過(guò)于連貫的線性思維結(jié)構(gòu)，沒(méi)有節(jié)制和跳躍的細(xì)碎敘述，驅(qū)走了詩(shī)歌固有的凝練、精美，韻味不足。對(duì)“物”的本質(zhì)的偏離與誤讀，和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)大幄度攀升的語(yǔ)境下技術(shù)水準(zhǔn)下滑、滯后造成的形式飄移與牽拉，使新世紀(jì)詩(shī)歌在“及物”之路上現(xiàn)出了步履凌亂的窘態(tài)。

找準(zhǔn)方向后的“度”的調(diào)試

“及物”使新世紀(jì)詩(shī)歌找準(zhǔn)了方向，但“及物”的路究竟還能走多遠(yuǎn)？如何才能走得輕松快捷而又穩(wěn)健有效？該怎樣巧妙地避開(kāi)隱蔽的路障和暗藏的“陷阱”？我認(rèn)為“及物”的對(duì)象選擇宜恰適、合理：“及物”同時(shí)不能放棄精神提升，最好能夠提供新的精神向度，“及物”更要講究詩(shī)藝的自主性建構(gòu)，注意各個(gè)藝術(shù)環(huán)節(jié)的打造。同時(shí)在“及物”和“不及物”之間尋找一種必要的平衡，是詩(shī)歌立身的長(zhǎng)久之計(jì)。詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的距離是永遠(yuǎn)的存在，也構(gòu)成了對(duì)所有詩(shī)人不斷的考問(wèn)，處理起來(lái)好像極其容易，又很難妥帖，貌似簡(jiǎn)單，卻耐人尋味。

在明白和朦朧之間取得恰適的點(diǎn)，值得詩(shī)人們斟酌?！凹拔铩钡闹苯臃磻?yīng)，是事態(tài)、細(xì)節(jié)、動(dòng)作乃至人物、性格等敘事性文學(xué)要素的強(qiáng)化，“敘事”在短時(shí)間內(nèi)躥升到顯辭的地位，其結(jié)果也勢(shì)必帶來(lái)散文化和冗長(zhǎng)的流弊，而內(nèi)視點(diǎn)的詩(shī)歌魅力卻在于其含蓄、凝練與驚人的想象力，它的美就在于隱與顯、朦朧與晦澀、可解與不可解之間：因此“及物”詩(shī)歌不可讓敘事喧賓奪主，將詩(shī)歌引入過(guò)于拘謹(jǐn)實(shí)在的泥淖。