嘉靖皇帝當(dāng)日已御宇40年,他的主要興趣在于向神仙祈禱和覓取道家的秘方以期長(zhǎng)生不死。他住在皇城中的別墅里,然而又不能以一般的荒惰目之,因?yàn)樗ゲ辉诠_場(chǎng)合露面以外,對(duì)于國(guó)家大事仍然乾綱獨(dú)斷,有時(shí)還干涉細(xì)節(jié)。這位皇帝的喜愛虛榮和不能接受批評(píng)世無其匹,只接近少數(shù)佞臣,聽到的是各種虛假的情況。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大事已被敗壞,就把昔日的一個(gè)親信正法斬首,以推卸責(zé)任而平息輿論。這種做法使得廷臣但求自保而更加不去關(guān)心國(guó)家的利益。1565年,嚴(yán)嵩去職雖已3年,但人們對(duì)嘉靖的批評(píng)依然是“心惑”“苛斷”和“情偏”。然而他對(duì)這些意見置若罔聞;明明是為諛臣所蒙蔽,還自以為圣明如同堯舜。
經(jīng)過慎重的考慮,陽歷11月,海瑞向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出,他是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主,舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限浪費(fèi)和各地的盜匪滋熾,皇帝本人都應(yīng)該直接負(fù)責(zé)。皇帝陛下天天和方士混在一起,但上天畢竟不會(huì)說話,長(zhǎng)生也不可求致,這些迷信統(tǒng)統(tǒng)不過是“系風(fēng)捕影”。然而奏疏中最具有刺激性的一句話,還是“蓋天下之人不直陛下久矣”,就是說普天下的官員百姓,很久以來就認(rèn)為你是不正確的了。
這一奏疏的措辭雖然極端尖辣,但又謹(jǐn)守著人臣的本分。海瑞所要求于皇帝的不過是改變自己的作為,而這改變又非常容易,只需要“幡然悔悟”,由亂致治,也不過“一振作間而已”。言下之意是,如果皇帝能夠真正振作,選擇合宜的道路,赴之以決心,他還是有機(jī)會(huì)成為堯舜之君的。
這樣的奏疏確乎是史無前例的。往常臣下向皇帝作諍諫,只是批評(píng)一種或幾種政策或措施,這種指斥皇帝的性格和否定他所做的一切,等于說他這幾十年的天子生涯完全是尸位素餐,而且連為人夫及人父的責(zé)任也沒有盡到,其唐突之處,真的是古今罕有。
嘉靖皇帝讀罷奏疏,其震怒的情狀自然可想而知。傳說他當(dāng)時(shí)把奏折往地下一摔,嘴里喊叫:“抓住這個(gè)人,不要讓他跑了!”旁邊一個(gè)宦官為了平息皇帝的怒氣,就不慌不忙地跪奏:“萬歲不必動(dòng)怒,這個(gè)人向來就有癡名,聽說他已自知必死無疑,所以他在遞上奏本以前就買好一口棺材,召集家人訣別;仆從已經(jīng)嚇得統(tǒng)統(tǒng)逃散。這個(gè)人是不會(huì)逃跑的。”嘉靖聽完,又從地上撿起奏本一讀再讀。
嘉靖沒有給予海瑞任何懲罰,但是把奏章留中不發(fā)。他不能忘記這一奏疏,其中有那么多的事實(shí)無可回避,可是從來沒有人敢在他面前哪怕是提到其中的一丁點(diǎn)!皇帝的情緒顯得很矛盾,他有時(shí)把海瑞比作古代的忠臣比干,有時(shí)又痛罵他為“那個(gè)咒罵我的畜物”。有時(shí)他責(zé)打?qū)m女,宮女就會(huì)在背后偷偷地說:“他自己給海瑞罵了,就找咱們出氣!”
此時(shí)嘉靖的健康已經(jīng)欠佳。他曾經(jīng)動(dòng)過退位為太上皇的念頭,可是這種做法,在本朝又并無先例。在1566年陽歷2月底,他左思右想,氣憤難平,終于下令錦衣衛(wèi)把海瑞逮捕到東廠禁錮。刑部議決對(duì)海瑞按兒子詛咒父親的律例處以絞刑,然而嘉靖皇帝雖然以前批準(zhǔn)過許多人的死刑,這次卻沒有在刑部的建議上作任何的批復(fù)。因此,海瑞就在獄中住了10個(gè)月。
有一天,獄中忽然設(shè)酒肴相待。海瑞以為這是臨死前的最后一餐。他神色不變,飲食如常。提牢主事悄悄告訴他,皇帝業(yè)已升遐,新君不日即位,你老先生乃是忠臣,一定會(huì)得到重用。海瑞聽罷,立刻放聲大哭;號(hào)哭之余,繼以嘔吐。
1567年年初,隆慶皇帝登極,海瑞被釋出獄。對(duì)他的安排立即成了文淵閣大學(xué)士和吏部尚書的一個(gè)難題。他的聲望已為整個(gè)帝國(guó)所公認(rèn)。他當(dāng)然是極端的廉潔,極端的誠實(shí),然而從另外一個(gè)角度來看,也可能就是極端的粗線條,極端的喜歡吹毛求疵。這樣的人不會(huì)相信為人處世應(yīng)該有陰陽的分別,肯定會(huì)用他自己古怪的標(biāo)準(zhǔn)要求部下與上司。對(duì)他應(yīng)該怎么分派呢?看來比較穩(wěn)妥的辦法是讓他升官而不讓他負(fù)實(shí)際的責(zé)任。于是,在不長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),他歷任尚寶司丞、大理寺右寺丞、左寺丞、南京通政司右通政,官至正四品。南京通政司右通政這樣一個(gè)閑曹自然不能令海瑞滿意,因?yàn)樗莻惱淼赖碌膱?jiān)決信奉者和實(shí)行者,對(duì)國(guó)家和人民具有高度的責(zé)任感。
寫 法 探 討
本文選自黃仁宇《萬歷十五年》一書,題目為編者所加?!度f歷十五年》一書分章講述了萬歷皇帝、張居正、戚繼光、海瑞等人的故事,反映了一個(gè)時(shí)代的歷史,可讀性很強(qiáng),多年來深受讀者歡迎。
寫歷史的文章,雖然材料都是“現(xiàn)成”的,但如何去選擇和運(yùn)用材料,則很考驗(yàn)作者的水平。此處選摘的這個(gè)小故事,雖然篇幅不長(zhǎng),卻事件完整、人物形象鮮明,文字生動(dòng)而不乏幽默,頗能反映《萬歷十五年》全書的風(fēng)格。