人味兒

有一天，一個小姑娘，我當(dāng)年在電臺時(shí)候的聽眾，從北京廣播學(xué)院坐了兩個多小時(shí)車來我辦公室，進(jìn)門也不寒暄，挺厲害地問了我一句：“你覺得現(xiàn)在這樣有勁么？還找得到當(dāng)初和聽眾之間的那種信賴嗎？”

我愣在那兒。她轉(zhuǎn)身走了。

少年時(shí)代，我愛聽臺灣電臺，喜歡那里面的人味兒，想干這行。一上大學(xué)我就去電臺兼職，畢業(yè)后找領(lǐng)導(dǎo)申請一個放花鼓戲的周末深夜時(shí)段，做一檔節(jié)目。

他跟我說：“這個節(jié)目是沒錢的?！?/p>

“也沒加班費(fèi)?！?/p>

“坐車也不能報(bào)銷?！?/p>

我掩飾住我的狂喜——真的？讓我干我喜歡干的，還不用付錢？

節(jié)目很簡單，聽眾寫信說他們的事，我不評論，也不回復(fù)，只把選中的信每個字都念出來，姓名、日期在我看來都金貴得很。念完往上一推音樂鍵，我往后一靠，潮乎乎的軟皮耳機(jī)里頭，音樂排山倒海。胳膊枕在播音臺沉甸甸的皮子上，胳膊肘那塊蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上，頭頂一盞小燈烤著，櫟木板和皮革有一種昏黃老熟的味兒，對面玻璃反射這點(diǎn)小光，好像整個世界都窩在里頭。從第一次坐在這兒起，我就不興奮，也不擔(dān)心，心里妥當(dāng)——就這兒了。

時(shí)間長了，聽眾說：“把你當(dāng)成另一個自己?！?/p>

現(xiàn)在到了電視臺，做了新聞，我清清楚楚地知道，我在工作，賣命地工作，但我是在為制片人、獎金、虛榮心，為我的恐懼而工作。最簡單的東西沒有了，我的心不在腔子里。

有天，吹著高高的頭發(fā)，化了妝去錄節(jié)目，路上碰到一個當(dāng)年的朋友，看著我，看了一會兒，說：“你可小心，別變成最初你反對的人?！?/p>

做了一年多主持人。2003年2月，白巖松突然把我叫到辦公室，說新疆地震，半個小時(shí)后，你去現(xiàn)場?！敖咏拥貧狻！彼f，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行得隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)?！?/p>

新疆大地震，我們坐伊爾七六軍用運(yùn)輸機(jī)去喀什。機(jī)艙里開進(jìn)三輛大卡車，放了十幾只搜救犬的籠子，沒座位。我找了個廢輪胎坐上。沒窗子，噪音大得根本聽不見對面的人說話。飛了5個小時(shí)，地震局不少男同志都顛吐了。

到喀什是凌晨3點(diǎn)，大月亮，天地刺白。軍用卡車從飛機(jī)里開出來，我們坐上，4個小時(shí)開到伽師。地面不好走，剛開始站在卡車車廂里，站不住了就蹲著。路已經(jīng)被破壞得很厲害，一顛簸，我和巨大的德國搜救犬一起滾倒在廂板上。它一聲不吭，從我身子底下挪開，把大尾巴抽出來，在廂板上一拍，琥珀色眼睛看著我，等我爬起來了，豎耳擰頭目視遠(yuǎn)方。

下車的時(shí)候，我終于踩到地上，以為自己腿軟了。低頭看，才發(fā)現(xiàn)自己站在一家人原來的茅草屋頂上，已經(jīng)塌平，草從地里孳出來。

我茫然往前走，6.8級的地震，200多人死亡，眼睛能看到的范圍內(nèi)，土木結(jié)構(gòu)的房子基本完了，喀什噶爾平原上空空蕩蕩。往前走，成百的男子，圍成一圈，阿訇站在中央，為蓋著白布的死者念誦《古蘭經(jīng)》。再往前，女人們正在找大石頭，在空地上架鍋?zhàn)鲆稽c(diǎn)吃的。黎明剛起，巨大的原野一片青黑，赤紅的火苗一躥一躥舔著鍋底。

如果這會兒是在演播室，災(zāi)難對我來說，只是一個需要完成的新聞，我只關(guān)心我播報(bào)賑災(zāi)的數(shù)字是不是流利。但看見一個老大爺光著一只腳，另一只腳上穿只解放鞋，拄著拐走了兩里路，從我們的卡車上翻找出一只在北京隨處可見的帶眼的舊黃皮鞋，端詳一下，套在腳上走了，我才知道什么是賑災(zāi)。

陳虻說過：“去，用你的皮膚感覺新聞?！?/p>

這地震把我從演播室震出來，震到了地上。再往前走，走過一個坍塌了半邊的墻。我站住，用手指輕輕碰了一下，是粉砂土加了一點(diǎn)水泥。水泥極少，一捻就碎。旁邊站著一個戴赭黃頭巾的維族老人，我還沒來得及張口問什么，她忽然回身把我抱住，在我肩頭哭了起來。我下意識地?fù)е宦栆宦柕募绨?，臉貼著她的臉。她的皺紋被凍得冰涼。

第二天去拍帳篷小學(xué)升旗。去的時(shí)候記者云集，小學(xué)生從廢墟壓著的課桌里，把紅色、綠色的書包抽出來，拍拍土，升上國旗，開始念“我美麗的校園”。

做完節(jié)目，我被表揚(yáng)了：“不錯，有細(xì)節(jié)?！?/p>

拍完撤器材的時(shí)候，邊上有一對雙胞胎姐妹在玩。我問她們住在哪兒。小孩子領(lǐng)著我走，停在一處空地上。房子塌了，從家里拉出來的兩床被子就放在地上，連個鋪的氈都沒有。我伸進(jìn)手一摸，里頭都是細(xì)碎潮濕的沙礫。當(dāng)時(shí)晚上是零下12度。

“喝水怎么辦？”

她們的小哥哥拿只鐵皮桶，帶我走了約莫一里路，有一個積著雨水的小坑。他把漂在上面的敗葉用桶底蕩開，裝了半桶，回來搬兩塊石頭，把水倒在鋁壺里燒。

這就是他們的生活，而我剛才在向全國人民說他們已經(jīng)背著書包開始高高興興上學(xué)了。

我什么也說不出口，只能蹲下來給小姑娘把鞋帶系上。

新疆的最后一天，“面對面”制片人賽納打來電話，讓幫忙采訪個人物。

“采訪誰？”

“不知道，你自己找?！?/p>

我找到了達(dá)吾提·阿西木。他是村支書，戴著維族老年人那種黑皮帽子，一圈花白淡黃的絡(luò)腮胡，臉又紅又寬，坐在塌掉的房子前頭被砸壞的凳子上。他滿臉是灰，我也是，頭發(fā)上全是頭盔壓的印子。這次我什么問題也來不及準(zhǔn)備。我看了看周圍，問：“您現(xiàn)在房子沒有了，晚上睡在哪兒？”

“地上。”

“睡著了嗎？”

“一想到家里有5個人死了，想睡也睡不著?！?/p>

“睡不著的時(shí)候想什么？”

“想以前的生活，想我村子里的1400多戶人怎么活下去?！?/p>

如果在演播室，這時(shí)候就會想，該第二段落了，該上升到什么層面了。但是坐在這長天大地上，什么都沒了——燈光沒了，反光板沒了，耳機(jī)里的導(dǎo)播沒了。我采訪的人聽不懂漢語，翻譯是當(dāng)?shù)厝?，只能問最簡單的問題。

“這個地震怎么發(fā)生的？”

“當(dāng)時(shí)感覺有打槍的聲音，地就晃開了，晃了兩次。我就在原地蹲下來，旁邊的那堵墻塌了下來。我滾進(jìn)了水渠里。在水渠里面我抓住了一根桑樹枝。滿天的灰塵。”

“從水渠出來以后呢？”

“就往家里跑。到了家以后我爬上了房頂，周圍全是塵土。我在房頂上挖，把房頂扒開花了很長的時(shí)間?！?/p>

“您用什么挖的？”

“當(dāng)時(shí)找不到任何工具，就用自己的手挖。一開始看到一個手腕時(shí)也不能確定是我媳婦還是兒媳婦，等看到衣袖的時(shí)候我才確定是我孩子他媽。然后我就停下來了，其他人把她挖了出來?！?/p>

他臉上全是灰，被淚水沖刷得深一道淺一道。翻譯說到“然后我就停下來了”，我心里抽動，一時(shí)問不出下一句來。

回到北京，從來不理我的節(jié)目策劃陳耀文在食堂里端一盆菜坐我對面：“現(xiàn)在終于可以跟你說說話了，節(jié)目有人味兒了?！?/p>

寫 法 探 討

本文選自柴靜《看見》一書，題目為編者所加。

同學(xué)們可能經(jīng)常會聽到這樣一句話：作文來自生活。為什么作文來自生活呢？這道理就如柴靜在本文中所講述的——做節(jié)目要有“人味兒”，寫作文同樣要有“人味兒”。那么“人味兒”怎么來呢？從人身上來。所以我們寫作文不能只是坐在房間里冥思苦想、尋章摘句，而是應(yīng)該走進(jìn)生活，多接觸和了解“人”，這樣才能把“人”寫真切和具體，也就是充滿“人味兒”。