我在小學(xué)和中學(xué)的寫(xiě)作經(jīng)歷

在新育小學(xué)3年，生活斑斕多彩，內(nèi)容異常豐富。

我是不喜歡念正課的。對(duì)所有的正課，我都采取對(duì)付的辦法。上課時(shí)，不是玩小動(dòng)作，就是不專(zhuān)心致志地聽(tīng)老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒；斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成陰，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩(shī)：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，收拾書(shū)包好過(guò)年?！笨梢詾槲覍?xiě)照。

當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文都用文言。語(yǔ)言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫(xiě)在黑板上，我立即在作文簿上寫(xiě)上“人生于世”4個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。萬(wàn)沒(méi)有想到，以后自己竟一輩子舞文弄墨。逐漸體會(huì)到，寫(xiě)文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開(kāi)頭與結(jié)尾最難。這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢?jiàn)。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了。有一次作文，我不知從什么書(shū)里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來(lái)補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)?！本渥油?，受到了老師的贊揚(yáng)。可我一想起來(lái)，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌耶?dāng)時(shí)只是個(gè)10歲的孩子，不知道什么叫文壇；我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對(duì)的，所以才愧悔，從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過(guò)別人的文字。

……

有一年秋天，新育小學(xué)組織全校學(xué)生游開(kāi)元寺。

開(kāi)元寺是濟(jì)南名勝之一，坐落在千佛山東、群山環(huán)抱之中。這是我經(jīng)常去玩的地方。寺上面是把一面巨大的山崖雕鑿成一個(gè)佛頭，其規(guī)模雖然比不上四川的樂(lè)山大佛，但在全國(guó)的石雕大佛中，也是頗有一點(diǎn)名氣的。從開(kāi)元寺上面的山坡往上爬，路并不崎嶇，爬起來(lái)比較容易。爬上一刻鐘到半個(gè)小時(shí)，就到了佛頭下。據(jù)說(shuō)佛頭的一個(gè)耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)，反正其大可想見(jiàn)了。從大佛頭再往上爬，山路更加崎嶇，山石更加亮滑。我曾爬上過(guò)多次，頗有駕輕就熟之感，感覺(jué)不到多么吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來(lái)的塔狀的東西。從濟(jì)南城里看過(guò)去，好像是一個(gè)橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來(lái)，橛山不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫，但在濟(jì)南南部群山中，橛山則是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。

可惜的是，這里一棵樹(shù)都沒(méi)有。不但沒(méi)有松柏，連槐柳也沒(méi)有，只有荒草遍山，看上去有點(diǎn)童山濯濯了。

從橛山山頂，經(jīng)過(guò)大佛頭，走了下來(lái)，地勢(shì)漸低，樹(shù)木漸多。走到一個(gè)山坳里，就是開(kāi)元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅墻，仿佛在沙漠里走進(jìn)一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇、崇閣高塔在這里找不到，但也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴(yán)。院子里有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的，是一泓泉水，在東面石壁的一個(gè)不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池。洞中水池的東面岸上長(zhǎng)著一片青苔，栽著數(shù)株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來(lái)的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不結(jié)冰。廟里住持的僧人和絡(luò)繹不絕的游人，都從池中取水喝。用此水煮開(kāi)泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國(guó)任何名泉。有許多游人是專(zhuān)門(mén)為此泉而來(lái)開(kāi)元寺的。我個(gè)人很喜歡開(kāi)元寺這個(gè)地方，去過(guò)多次。這一次隨全校來(lái)游，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校后，學(xué)校出了一個(gè)作文題目《游開(kāi)元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上。前三名都為從曹州府來(lái)的3位姓李的同學(xué)所得。第一名作文后面，老師的評(píng)語(yǔ)是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，卻在八九名之后了。

……

在我讀小學(xué)時(shí)，小說(shuō)被稱(chēng)為“閑書(shū)”，是絕對(duì)禁止看的。但是，我酷愛(ài)看“閑書(shū)”。高級(jí)的“閑書(shū)”，像《紅樓夢(mèng)》《西游記》之類(lèi)，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們專(zhuān)看低級(jí)的“閑書(shū)”，如《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《小五義》《東周列國(guó)志》《說(shuō)唐》《封神榜》……我不但在家里偷看，還把書(shū)帶到學(xué)校里去，偷空就看上一段。校門(mén)外左邊空地上，正在施工蓋房子，運(yùn)來(lái)了很多紅磚，摞在那里；不是一摞，而是很多摞，中間有空隙。坐在那里，外面誰(shuí)也看不見(jiàn)。在放學(xué)之后，我就搬幾塊磚下來(lái)，坐在上面，掏出“閑書(shū)”，大看特看。書(shū)中俠客們的飛檐走壁、刀光劍影，仿佛就在我跟前晃動(dòng)，我似乎也參與其間，樂(lè)不可支。

到腦筋清醒了一點(diǎn)，回家已經(jīng)過(guò)了吃飯的時(shí)間，常常挨數(shù)落。

這樣的“閑書(shū)”，我看的數(shù)量極大，種類(lèi)極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。那書(shū)越說(shuō)越荒唐，越說(shuō)越神奇。到了后來(lái)，書(shū)中的俠客個(gè)個(gè)賽過(guò)《西游記》里的孫猴子。但這有什么害處呢？我認(rèn)為沒(méi)有。我除了一度想練“鐵沙掌”以外，并沒(méi)有持刀殺人、劫富濟(jì)貧，做出一些荒唐的事情，危害社會(huì)。不但沒(méi)有害處，我認(rèn)為還有好處。記得魯迅先生在答復(fù)別人問(wèn)他怎樣才能寫(xiě)通、寫(xiě)好文章的時(shí)候說(shuō)過(guò)，要多讀多看，千萬(wàn)不要相信《文章作法》一類(lèi)的書(shū)籍。我認(rèn)為，這是至理名言?，F(xiàn)在，對(duì)小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過(guò)多，管得過(guò)嚴(yán)，管得過(guò)死，這不一定就是正確的方法?！盁o(wú)為而治”，我并不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢茍同的。

……

我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個(gè)時(shí)候教我們班的，時(shí)間是1926年，我15歲。他出了一個(gè)作文題目，與描繪風(fēng)景、抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫(xiě)了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補(bǔ)說(shuō)一句：那時(shí)候作文都是文言文，沒(méi)有寫(xiě)白話文的。我對(duì)自己那一篇作文并沒(méi)有沾沾自喜，只是寫(xiě)這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時(shí)候，看到杜老師在上面密密麻麻地寫(xiě)滿了字，等于他重新寫(xiě)了一篇文章。他的批語(yǔ)是：“要作花樣文章，非多記古典不可?！倍潭桃痪湓挘梢哉f(shuō)是正擊中了我的要害。

古文我讀過(guò)不少，駢文卻只讀過(guò)幾篇。這些東西對(duì)我的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等一類(lèi)的武俠神怪小說(shuō)。這些東西被叔父貶為“閑書(shū)”，是禁止閱讀的，我卻樂(lè)此不疲，有時(shí)候讀起了勁兒，躲在被窩里利用手電筒來(lái)讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？?jī)H僅憑著那幾個(gè)古典和駢文常用的詞句就想寫(xiě)“花樣文章”，豈不是一個(gè)典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說(shuō)。高興的原因則是杜老師已年屆花甲，竟不嫌麻煩地這樣修改我的文章。

……

1926年秋天，我考入山東大學(xué)附設(shè)高中一年級(jí)。在山東大學(xué)附設(shè)高中教國(guó)文的教員是王崑玉老師。

王老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》，不是每篇都講，而是由他自己挑選出來(lái)若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列，而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。

《古文觀止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長(zhǎng)傳》，講完后出了一個(gè)作文題目——《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書(shū)后》。

我從小學(xué)起，作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫(xiě)了一篇“書(shū)后”，自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人，老師這一捧，我就來(lái)了勁兒，拿來(lái)韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過(guò)一陣兒。實(shí)際上，全班國(guó)文最好的是一個(gè)叫韓云鵠的同學(xué)，可惜他別的課程成績(jī)不好，考試總居下游。王老師有一個(gè)習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時(shí)間，親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語(yǔ)，但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說(shuō)上幾句。

我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元。韓云鵠當(dāng)狀元的時(shí)候比我多，但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外。

……

我覺(jué)得，我由寫(xiě)文言文改寫(xiě)白話文而絲毫沒(méi)有感到什么不順手，與我看“閑書(shū)”多有關(guān)。我不能說(shuō)，每一部這樣的“閑書(shū)”，文字都很漂亮，都是生花妙筆，但是，一般說(shuō)起來(lái)，都是文從字順，相當(dāng)流利。此外，我對(duì)文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，絕不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。

我讀中國(guó)的古文，覺(jué)得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章，作者在結(jié)構(gòu)方面都十分用心。在潛移默化中，在根本沒(méi)有意識(shí)到的情況下，我無(wú)論是寫(xiě)文言文，還是寫(xiě)白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)；貌似平淡也無(wú)不可，只要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫(xiě)了70多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，反而更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家，多讀些中國(guó)古文和中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)；如有可能，也多讀些外國(guó)作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。

我這種對(duì)文章結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)的追求，特別是對(duì)文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒(méi)有完全清楚之前，一語(yǔ)點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長(zhǎng)的作文中，董老師在作文簿每一頁(yè)上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”等批語(yǔ)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒(méi)能意識(shí)到的東西，啟蒙老師一語(yǔ)點(diǎn)破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫(xiě)作。

我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ)，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說(shuō)是全校之冠吧?！边@幾句話，大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國(guó)治印度及中亞古代文學(xué)，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺(jué)得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒(méi)有矛盾，反而可以互濟(jì)互補(bǔ)，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵(lì)分不開(kāi)，我終生不忘。

（本文選自當(dāng)代中國(guó)出版社《季羨林談寫(xiě)作》一書(shū)）