歸鄉(xiāng)

白樂寒

星孩在天河邊緣玩耍。

祂們拿來兩個(gè)行星系，來打彈子球。氣態(tài)巨行星莊嚴(yán)地行進(jìn)，一路吞噬天體，把行星環(huán)撕扯成飛舞的飄帶。巖石行星沖進(jìn)小行星帶，一頭撞上一顆彗星，濺出漫天飛焰。行星與衛(wèi)星跳著貼面舞，后者很快解體，在行星表面擊出火紅的漣漪，把它變成一顆通紅的巨眼。恒星對(duì)行星敞開胸懷，瞬間涌出烈焰，漲成一顆藍(lán)玉，烙著一道玫瑰紅的傷疤……

星孩們看著祂們的游戲，不知第多少次為之著迷。如今星星之間的距離比以前遠(yuǎn)得多，這意味著打上一場(chǎng)球要消耗更多的能量，但祂們不在意。反正只剩下祂們兩個(gè)了，用掉多少能量都無所謂。祂們看著這奇妙的景象，幾乎忘了輸贏。不過這也就是形容而已，祂們什么時(shí)候忘記過什么事？

一個(gè)星孩停下了動(dòng)作。說是停下動(dòng)作，其實(shí)祂們根本沒有形體，只有思維。因此祂們不是看，而是感受到一切;不是說，而是觸摸到心靈。祂們沒有名字，祂們的名字就是“壹”和“貳”。

壹說：“只剩下我們兩個(gè)了?！?/p>

貳說：“啊，是的?！?/p>

這話一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，在天長(zhǎng)日久的融合之后，整個(gè)種群只剩下了祂們兩個(gè)。在貳漫長(zhǎng)又廣袤的記憶里，也沒有出現(xiàn)過其他種類的生命。祂多么希望能找到另一種生命，與它們交談，和它們玩耍，哪怕只是默默看著它們，也能讓這宇宙顯得不那么空空蕩蕩。然而時(shí)至今日，祂找到的也就只有這些生老病死的群星。能陪祂玩彈子球的個(gè)體，更是只剩了壹一個(gè)。

貳回過神來，盤算著怎么用恒星影響群星的路線，以扳回局面?！罢f好了，”祂說，“要是我贏了，你就再陪我玩上五十局?！?/p>

祂的心靈漫不經(jīng)心地燃燒著。壹絕望地看著祂。貳真的這么沉迷這個(gè)游戲嗎？玩了那么多局，贏了那么多局，也不見祂有一絲厭倦。要是能借此發(fā)現(xiàn)生命的跡象倒也還好，可是在那些神奇的現(xiàn)象和原理中，已經(jīng)再?zèng)]有什么新的東西了。

壹觀察著貳的心靈，祂比貳懂一點(diǎn)兒心靈的事。當(dāng)?shù)k還是捌、伍拾柒和拾萬零壹的時(shí)候，祂就是同伴中讀心的佼佼者。在記憶之初，當(dāng)?shù)k還是叁拾億陸仟零捌萬貳仟玖佰捌拾壹的時(shí)候，祂就聽誰說過，心靈的變化一度是有形的，一眼就看得出來。至于是不是真的如此，答案已經(jīng)埋沒在記憶的迷霧中，不可考了。壹很羨慕那個(gè)時(shí)代，在那樣的時(shí)代，祂一定一眼就能看透貳的心。如今祂只能盯著那心靈的冷光，觀察著它不易察覺地微微搖晃。

“你就這么不愿意和我融合嗎？”祂問。

貳沒說話，把一顆白矮星彈入群星。它準(zhǔn)確地避開了藍(lán)巨星，攪起一池春水。群星追著它，劃出一道道優(yōu)美的弧線。“我只是喜歡熱鬧點(diǎn)兒?！钡k說。

兩個(gè)個(gè)體能算熱鬧嗎？即使在過去，身處無數(shù)星孩之間，壹也從沒感到過熱鬧。只有每一次與另一顆心靈的融合，能給祂帶來深邃的快樂?，F(xiàn)在，在貳的面前，祂感到越發(fā)寒冷——即使祂連形體都沒有。

壹看著彗星滑過群星的縫隙，不知說什么好?！翱墒亲鳛樾呛?，我們必然是要融合的?！?/p>

“沒有什么‘必然?！辟E說。

“你不想變得更強(qiáng)大嗎？”壹問。

“強(qiáng)大……”貳品嘗著這個(gè)詞語。祂們看著巨行星平靜地旋轉(zhuǎn)，混合了猩紅與蒼白，用黑暗的引力，不動(dòng)聲色地把小行星撕成十二塊。

“強(qiáng)大有什么意義？”貳反問，“沒有你，沒有我，只有‘我們。只剩下‘我們一個(gè)，安靜地等待宇宙熄滅。那該是……多么無聊啊……”

祂在害怕。壹突然意識(shí)到，在那個(gè)心靈的洪流底下，有一根顫抖的細(xì)線。貳在害怕什么？壹不知道，祂想與貳相連，撫平那顆心的顫抖，可祂知道貳一定不愿意。于是壹只是說：“不會(huì)無聊的。你還不知道過去是什么，也不知道未來是什么?！?/p>

不知為什么，壹總是有本事讓貳平靜下來。貳想堅(jiān)守立場(chǎng)，卻不由自主地被好奇心控制，祂好奇的不是未來，而是壹竟會(huì)說出“未來”這兩個(gè)字。壹一向沉迷于內(nèi)心，似乎對(duì)其他的一切都沒有興趣。組成祂的個(gè)體中也有一兩個(gè)喜歡觀察星空或者跟別人玩耍的，但總的來說，祂還是一片神秘莫測(cè)的大陸。貳盯著壹，朦朦朧朧地感受著那顆自轉(zhuǎn)的心靈，就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。那個(gè)新世界中似乎透出了一道光。貳自己倒是無數(shù)次地演算過未來，每一次都走進(jìn)了死胡同。但祂從沒考慮過壹這個(gè)變量。一旦考慮到了，未來的走向就完全不一樣了。

這意味著祂必須對(duì)壹了解到能建模的程度?？稍诼L(zhǎng)的過去中，祂一絲一毫都沒有了解過壹。

過去。這也是貳不擅長(zhǎng)的東西。壹如此沉溺于內(nèi)心，想必也是為了挖掘祂們的過去。貳也能像檢閱小行星帶的每一粒小石子一樣，輕松檢視每一代自我的每一段記憶，然而在記憶的盡頭有一道裂痕，一條巨大的斷層，上面綿延著迷霧，祂從來不愿意深入。貳不知道自己是怎么了。也許這就是壹所說的“害怕”。祂害怕——祂害怕不確定的感覺。無法確定記憶是不是存在，也就無法確認(rèn)自己是不是存在。祂更害怕孤零零地面對(duì)那片不可知的迷霧……

“貳！”

壹的思維像電光一樣劃過祂的心靈。貳驀地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己快要把小行星帶捏炸了。祂趕緊松開引力，為差點(diǎn)兒毀掉戰(zhàn)局而道歉，把小行星一顆顆放回原位?！安?，無所謂了，”壹說，“你看?！?/p>

無所謂？怎么能對(duì)游戲這么不嚴(yán)肅？可一旦貳展開感知，一切就被拋到了九霄云外。

在一片滄桑的小石頭間，一個(gè)金屬物體正在閃閃發(fā)亮。

星孩們從沒見過這樣的東西。只見那個(gè)物體飄浮在小行星的夾縫里，比一顆流星體大不了多少，頂著一個(gè)白色的空心圓臺(tái)，下面是個(gè)扁扁的正十棱柱，其間生出許多金屬枝節(jié)，連著奇形怪狀的金屬器官。組成它身體的許多物質(zhì)，從沒在祂們熟悉的自然里出現(xiàn)過。它坑坑洼洼，布滿傷痕，一聲不吭，只是安靜地漂流。

“另一種……生命?！辟E喃喃說道。

“還不知道它是不是生命?！币颊f，“它的心靈一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。說不定它連心靈也沒有呢?！?/p>

“也許它只是感覺不到我們。畢竟它是另一種生命！得用它的方式與它溝通！”

于是祂們敲打它、搖晃它，制造不同的溫度和壓力，傾瀉所有種類的電磁波，伸出思維，希望能觸到它柔軟的心。

可這個(gè)金屬物體毫無反應(yīng)。

“它是不是睡著了？”壹說。星孩們有時(shí)會(huì)陷入沉思，有時(shí)在記憶里潛得太深，也會(huì)像這樣不理不睬的，壹把這種狀態(tài)叫作“睡眠”。

“好吧，我們等一等?！辟E說。

祂們等待著。

一顆恒星亮起來，又熄滅了。

祂們決定不再等了。

“它果然不是生命。”壹說。

“也不是我們知道的任何東西?！辟E說，“想想看，它是不是你造的？”

壹想起自己是伍拾陸的時(shí)候，喜歡在星云中塑造恒星。身為貳仟玖佰零捌的時(shí)候，愛在巖石行星的表面雕刻花紋。但祂絕對(duì)做不出眼前這樣的東西，和祂習(xí)慣的尺度相比，這個(gè)物體實(shí)在是太小了。貳會(huì)這么問，說明這東西也不是出自祂的手筆。

那么，確實(shí)是另一種生命創(chuàng)造了它。

星孩們無比激動(dòng)，一時(shí)不知如何是好，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地展開思維，感知著它的每一寸構(gòu)造。祂們注意到，金屬物體的側(cè)面嵌著一個(gè)小小的金色圓盤，反射著遙遠(yuǎn)的星光。直覺告訴祂們，這個(gè)小東西比其他的一切都重要。于是祂們把思維延伸過去，撫平它的劃痕和凹坑，摸清它的每一個(gè)原子。

現(xiàn)在可以好好觀察它了：它由鋁組成，表面刻滿了直線和曲線，角落里嵌著一塊同位素，一半是鈾，一半已經(jīng)衰變成了鉛。

貳雖然精于數(shù)學(xué)，卻不擅長(zhǎng)計(jì)算時(shí)間，對(duì)祂來說，時(shí)間的概念實(shí)在是太抽象了。祂只能隱約感到，這個(gè)圓盤來自于十分久遠(yuǎn)的過去，久得足以讓一顆健壯的恒星誕生和消亡。那么，這個(gè)金屬物體會(huì)不會(huì)一度有過生命，然后又消亡了呢？或者說，消亡的是它的創(chuàng)造者呢？

說到底，“消亡”又是什么？

祂又感到了那種熟悉的寒意。

圓盤分為上下兩個(gè)部分，可以分開。內(nèi)部藏著一塊圓片，由兩層黃銅薄片組成，表面鍍金。圓片的兩面有著相同的外表：大小不等的同心圓環(huán)繞著中央的花紋，花紋看上去就像是行星的大氣，大氣上飄浮著一個(gè)個(gè)微小的、由直線和曲線組成的圖案。

小行星移過，恒星現(xiàn)出光芒，圓片上滑過炫目的金光。星孩們默不作聲，看著這個(gè)小小的、古老的造物。壹覺得，這種感覺就叫作“敬畏”。

“你說，它是造出來干什么的呢？”祂問。

“我猜是用來計(jì)算星星的?！辟E說，“你看，如果這些圖案是數(shù)學(xué)符號(hào)，那么這兒畫的就是一顆恒星。”

祂指著圓盤上的一組圖案。從一個(gè)圓點(diǎn)，放射出十五條直線，每條線旁都劃有短線，似乎代表了某種頻率。

貳太熟悉這種計(jì)算了，早在祂還是叁萬零叁拾的時(shí)候，祂就已經(jīng)學(xué)會(huì)了改變行星的參數(shù)，把它們丟向恒星做對(duì)照實(shí)驗(yàn)。所以如今祂才能在與壹的游戲中，保持三十五比十的好成績(jī)。

壹盯著那組圖案，懂了?！懊}沖星！根據(jù)周圍脈沖星的脈沖頻率，就可以定位中間的恒星。那其他圖案又是什么意思？”

貳的精神飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，思考著一切可能性。可是那些由圓形、方形和波形組成的圖案，已經(jīng)超出了祂的理解范圍。與其說它們是數(shù)學(xué)，不如說是……

“藝術(shù)。”壹說。

“那是什么？”貳愣了一下。壹這個(gè)家伙，總愛拋出些莫名其妙的新概念。

壹想起一代代自己在冰凍的星球上刻下波浪，引導(dǎo)巖漿流過大地，烙下印記。那些自己不愛說話、不愛玩耍，別的星孩都不愿意與祂們?nèi)诤希氯诔鰝€(gè)古怪的新性格?？梢坏┝私饬说k們，才會(huì)知道祂們?cè)诔聊辛粝履敲炊嗝利惖挠『邸?/p>

“藝術(shù)就是描繪你自己。”壹說。

貳沉吟了一會(huì)兒。壹確實(shí)有幾分道理。描繪自己——圓盤上畫的那組同心圓，不就像圓片的正面嗎？在那底下，和圓的直徑等長(zhǎng)的那條直線，不像圓片的側(cè)面嗎？?jī)山M圖案旁畫著許多短線，仿佛也傳達(dá)著什么信息。還有那個(gè)怪模怪樣的不規(guī)則圖形，不就像一旁的裝置上，某個(gè)部件的俯視圖和正視圖嗎？貳越看越信。面對(duì)你那個(gè)唯一的、奇怪的同伴，有時(shí)候你不得不服氣。

“是不是要像畫的那樣，把這個(gè)部件放在圓片上？”祂暈暈乎乎地問。

“試試看?！币颊f。

貳試了。圓盤上下分開，圓片從中飄出，閃爍著黃金之光。裝置破開外殼，在太空中漂流。貳牽動(dòng)引力，把圓片放在裝置上，把不規(guī)則部件擱在圓片上。這部件的末端有一根小小的金屬細(xì)條，圓片旋轉(zhuǎn)，細(xì)條滑過圓片上的一道道凹槽，發(fā)出輕微的振動(dòng)。祂們與裝置融為一體，直接感受著那振動(dòng)，振動(dòng)流過裝置，被成倍放大，在裝置的每一個(gè)原子上回蕩。

“聲波！”貳叫了出來，“這不就是畫上的波形嗎？——雖然不完全一樣?！?/p>

“它說話了。它說話了！”壹的心靈劇烈地閃動(dòng)著。貳伸出一絲思維，撫著那顆顫動(dòng)的心。一時(shí)無話，因?yàn)榈k自己的心靈也在震蕩個(gè)不停。

“你還說它不是個(gè)生命……”祂終于說。

壹黯淡下來?！拔乙蚕Ｍ??？墒悄阆?，一種有形的生命，其存在時(shí)間必然是有限的。過了這么久，如今又悄無聲息，它們恐怕早就消亡了……留給我們的只有這些話語，就像我在大地上刻下的那些痕跡……”

祂收回思緒，發(fā)現(xiàn)貳冷不丁地熄滅了。

“怎么了？”

“那還有什么意義？”貳問，“它們存在的時(shí)候，我們從不知道，現(xiàn)在它們消失了，我們?cè)僖膊恢浪鼈冋f了點(diǎn)什么。到頭來，還是孤零零的一個(gè)……”

祂的心飄搖不定，就像行星頂上飄蕩的極光。突然間，聲波改變了，忽而高，忽而低，瞬息萬變，偶爾爆裂，看著似曾相識(shí)。

星孩們又圍了上去，不管怎么說，祂們沒法抵擋這個(gè)明晃晃的誘惑。

貳貼著裝置，感受著它細(xì)微的振動(dòng)，問道：“你在說什么？”

“想想看，”壹輕輕地說，“如果你是這種生命，你會(huì)怎么思考？怎么感知？”

貳費(fèi)力想象著困在一副金屬殼子（或者其他殼子）里的感覺，可惜祂不擅長(zhǎng)想象。祂盯著變動(dòng)的聲波，說：“頻率從不超出這個(gè)范圍。它們是不是只能感知這個(gè)范圍里的聲波？”

“很可能，畢竟軀體是有局限的?！币颊f，“也很有可能，它們只能在某種環(huán)境中生存?！?/p>

祂指著圓片上畫著的旋轉(zhuǎn)的大氣。

大氣。意味著合適的距離、合適的體積、合適的溫度、合適的化學(xué)組成。許許多多的巧合疊加在一起，才能讓星球擁有穩(wěn)定的大氣。還有什么呢？貳揣摩著聲波，覺得自己真的見過相似的波形。電閃雷鳴，地殼運(yùn)動(dòng)，燃燒的巖漿，鋪天蓋地的雨。

“巖石圈、液態(tài)水?！辟E說。

同時(shí)滿足這三個(gè)條件的星球可不多。許多星球在誕生時(shí)一度如此，卻很快失去了大氣，從此要么冰封，要么成了炎熱的地獄。

星孩們潛入記憶，篩選出有希望的行星，將感知擴(kuò)展到極限，在茫茫宇宙中搜尋。過去沒有，現(xiàn)在也沒有完全符合條件的。祂們找到一顆被水覆蓋的行星，卻發(fā)現(xiàn)它的大氣太熱太黏稠，一點(diǎn)兒都不像圖上畫的。祂們發(fā)現(xiàn)一顆黯淡的恒星，周圍環(huán)繞著七顆巖石行星，其中一顆有海洋和稀疏的大氣，卻已經(jīng)逐漸冰封。祂們尋找圓盤上畫的那顆星，卻一無所獲。

“只能這樣了?！币颊f。祂們小心地讓裝置落在那顆冰雪行星上。落在地上，而不是水里，因?yàn)榈k們不確定那裝置能不能在液體中運(yùn)作。天寒地凍，蒼白的太陽遙遙閃爍，天地間只有茫茫的冰原，和一個(gè)格格不入的黑色小點(diǎn)。

星孩們?cè)俣葐?dòng)了裝置。

不一樣了。

在被大氣籠罩的星球表面，聲音不一樣了。這才是它真正的形態(tài)，被祂們發(fā)掘了出來。波形本身也不一樣了，一段空白之后，強(qiáng)大的秩序冉冉升起。信息從四面八方來：振動(dòng)中有著優(yōu)美的規(guī)律，就像數(shù)學(xué);數(shù)學(xué)中浮現(xiàn)出光譜，涌現(xiàn)出生生不息的色彩;色彩編織成時(shí)間，瞬間爆發(fā)出無窮的變化、無限的生機(jī)活力，這是擁有永恒的星孩們無從想象的。

壹融化在了這個(gè)瞬間里。祂不由得相信，祂們苦尋不得的生命，就藏在這片聲音的海洋中。

“你在干什么？”貳問。

壹回過神，發(fā)現(xiàn)自己的心靈正隨著聲波跳動(dòng)，繞著貳劃出一道道弧線。貳有點(diǎn)兒不知所措，祂發(fā)現(xiàn)自己受到感染，也在有規(guī)律地一閃一滅，“我們?cè)诟墒裁?？?/p>

“我猜這是一種‘本能，是我們從記憶之源繼承來的?！币嫉男撵`輕輕環(huán)住了貳。

雪花從高天上飄落，星孩們旋轉(zhuǎn)起來，附近的小行星也跟著旋轉(zhuǎn)，形成了一個(gè)舞蹈的漩渦，就像給一顆看不見的行星戴上了一道閃亮的光環(huán)。

“真美?！币颊f。

“什么是美？”貳問。

“就是讓你快樂的東西?！?/p>

“你說的話我大多聽不懂，”貳說，“但這句話我懂了。它們?cè)趺茨軇?chuàng)造出這么美的東西呢？”

一望無際的光環(huán)上，無數(shù)小天體隨著引力起伏。聲波弱了下來，很快又重新?lián)P起，規(guī)律卻已經(jīng)不同了。星孩們平靜下來。

“它在說什么呢？是在描繪自己，還是在描繪宇宙？”貳問。

“或者是一種哪里都不存在的，只存在于心靈中的東西?！币颊f。

“如果我的心靈中也有這樣的東西，那我也會(huì)感到‘幸福?！辟E大膽地拋出了一個(gè)概念。不知道為什么，祂覺得壹能懂。

祂們看著那個(gè)鐵皮盒子，羨慕起它早已消逝的創(chuàng)造者來。

星孩們摸索著那張金屬圓片。貳感知著那些凹槽，感受著金屬細(xì)條滑行的方式。祂學(xué)著那個(gè)裝置，快速地解讀著圓片中的信息。各式各樣的波形，迥然不同的規(guī)律，千變?nèi)f化的心靈。就像降落在這個(gè)星球上的億萬冰晶，每一顆都有著自己迷人的結(jié)構(gòu)。然后祂解讀到圓片的反面，悚然一驚。

“壹！壹！”祂叫起來。

壹正聚精會(huì)神地聽著聲音。聲音中似乎隱藏著景象：祂看見無可名狀的寂靜生命，一瓣瓣打開半透明的身體;祂看見黑夜中燃燒著火焰，沙粒貼著沙丘飛行;祂看見一顆顆陌生的心，翻涌著勢(shì)不可擋的巨浪。“怎么了？”祂埋怨道，“我正觀察著聲音中的形象呢！”

“形象？哪兒來的形象？這兒有形象！”

壹跟著貳，來到圓片的反面，潛入那一道凹槽。乍一聽，聲音不堪入耳，可貳一解讀，壹就像這顆苦寒星球一樣凍住了。原來這波形不該轉(zhuǎn)化成聲音，而該轉(zhuǎn)換成形象，形象顯現(xiàn)在壹的心靈中——一個(gè)長(zhǎng)方形，中間有一個(gè)圓。

再明白不過了。這是數(shù)學(xué)。

“我們能聽懂它們了。”光明從壹的心尖滴落。

白色的背景上，一個(gè)圓點(diǎn)放射出十五條直線，每條線旁都劃有短線——正是圓盤上的那幅恒星位置圖。右邊是一幅黑色背景的圖畫：一個(gè)旋渦星系。

“玫瑰。”貳喃喃道。

“什么？”壹問。

貳逆流而上，拾起那段記憶。“我還是玖億零貳佰肆拾柒的時(shí)候，在離這兒很遠(yuǎn)的地方，見過這個(gè)星系……我給它起名叫‘玫瑰?！?/p>

“‘玫瑰是什么？”

星孩們不會(huì)遺忘，也不會(huì)混淆，祂們從不給天體起名字，頂多給它們編上用于計(jì)算的代號(hào)。所以壹聽到貳說出一個(gè)名字，就像聽到了一個(gè)秘密。

“我不知道……也許這也是個(gè)來自記憶之源的詞語吧。我只知道它指的是美麗的東西。我覺得那個(gè)星系很適合這個(gè)名字?！?/p>

貳的心靈悄悄地縮小了。壹覺得這可以叫作“害羞”。

“那么，‘玫瑰在哪里？”壹問，“它畫在那幅星圖旁邊，說明它很可能就在那顆恒星邊上。找到了它，我們就能找到那顆恒星?！?/p>

貳沉默了。

“找不到了，”祂說，“再也找不到了?！倒逡呀?jīng)撞上了它的鄰居，融成了一個(gè)新的星系。那些脈沖星一定已經(jīng)被攪得一團(tuán)糟，沒法指路了。就算找得到，在星系碰撞中，那顆恒星也未必能幸存?！?/p>

太遙遠(yuǎn)了……壹看著星圖，又看著貳，覺得一切就像火焰在水中的倒影，近在眼前，卻遙不可及。

下一幅圖中，小圓點(diǎn)有規(guī)律地排列著。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，一旁是反復(fù)出現(xiàn)的直線和曲線。下一幅，再下一幅，還是那些直線和曲線。沒錯(cuò)，這是數(shù)學(xué)，這些奇妙的生物正在教給祂們一種賴以溝通的語言。

“這是數(shù)字，這是計(jì)算，這是時(shí)間、質(zhì)量和長(zhǎng)度，這些都可以用一個(gè)氫原子躍遷的時(shí)間和它吸收的波長(zhǎng)來?yè)Q算?！辟E說。

“這又有什么意義？”壹問。

“什么什么意義？”

“它們告訴我們，它們來自一個(gè)有九大行星的恒星系，來自其中的第三顆行星。告訴我們行星的直徑、距日距離、質(zhì)量和自轉(zhuǎn)周期。告訴我們這些，就好像期待著我們的回應(yīng)?？伤鼈?cè)趺粗谰陀谢貞?yīng)？怎么知道回應(yīng)的時(shí)候，自己還存不存在？既然如此，又為什么要白費(fèi)力氣？”

貳被問倒了。另一種生命徒勞地展示著它們的恒星、恒星的耀斑、密密麻麻的隕石坑、濃云密布的巨行星。其中一幅與眾不同，是用多種顏色表示的，多彩的橫條上分布著黑色的細(xì)線——一顆黃矮星的光譜。

“這是它們看到的光。”貳說。

“它們看到的或許比這還少?！币颊f，“我們也要學(xué)著這樣去看?！?/p>

于是祂們限制了自己對(duì)光的感知。宇宙立刻安靜了下來。

聽不見，看不見，感受不到。事物紛紛從心中溜走，宇宙成了一個(gè)牢籠，到處都是未知的黑暗。星孩們不禁打了個(gè)哆嗦。貳想起自己記憶盡頭的迷霧，不由得同情起這些生命來?？墒锹暡ò训k喚醒，讓祂回想起自己有多么羨慕。兩相夾擊之下，祂想到——

“因?yàn)樗鼈兛释??！钡k說，“因?yàn)樗鼈冇邢?，才?huì)渴望自己得不到的東西。它們不介意白費(fèi)力氣，因?yàn)檫@是它們唯一能做的，所以才能在有限中創(chuàng)造出無限——而我們連‘渴望是什么都不知道。”

我知道，貳想。你不知道嗎？

一顆藍(lán)色的星球滑過祂們的心靈。圖像模糊，但仍可辨認(rèn)。白色的云層在空中舒卷，棕色的大陸懸浮在海洋之上，正和圓片上畫的一樣。更多的藍(lán)出現(xiàn)，河流蜿蜒入海，星星點(diǎn)點(diǎn)的云在空中織成云錦。星孩們從沒見過這樣的星球：美麗、遼闊、充滿生機(jī)。

“它很快樂?！辟E說。

壹的心中泛起閃光的漣漪，祂并不想糾正貳的用詞。祂想為這個(gè)星球發(fā)明一個(gè)新的詞語，卻久久說不出話，只能回想起一些遙遠(yuǎn)而甜蜜的東西。

“我也想快樂?！钡k說。

祂們慢慢讀懂了那些彎彎曲曲的符號(hào)。分別帶有一個(gè)、六個(gè)、七個(gè)、八個(gè)、十五個(gè)質(zhì)子的氫、碳、氮、氧、磷元素，組成了一個(gè)個(gè)不斷延展的多邊形，進(jìn)一步合成更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，最后連成兩條旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏈。這飄逸的螺旋不知怎的又變成了精密的軀體，有堅(jiān)硬的部分，也有柔軟的部分，奇形怪狀，復(fù)雜至極。長(zhǎng)形軀體在前后兩端分叉，形成五個(gè)分支，頂端的幾乎是個(gè)球形，另外四個(gè)又各自在末端生出五個(gè)枝節(jié)來。雖然是同一種生物，不同的個(gè)體又有著微妙的差別。計(jì)時(shí)開始了，一種個(gè)體（“雄性”）的一部分和另一種個(gè)體（“雌性”）的一部分相結(jié)合，產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)。在一個(gè)雌性個(gè)體的體內(nèi)，逐漸形成了一個(gè)小型的個(gè)體。在第兩千兩百九十八萬兩千四百“秒”，一個(gè)個(gè)體伸出它的五個(gè)分叉，把小型個(gè)體扯了出來。

“這就是它們的融合？”壹問，“可它們的思維沒有進(jìn)化，力量沒有變強(qiáng)，估計(jì)連記憶也沒有繼承，僅僅是增加了數(shù)量。新生的個(gè)體顯然很弱小，還需要其他個(gè)體的照顧。這樣的融合又有什么意義？”

貳看著那些幼小的個(gè)體，它們用下肢貼近地面，圍成一圈，湊近彼此。不知道為什么，祂覺得這情景有點(diǎn)兒熟悉。

它們一定很害怕，祂想。被孤零零地拋到這個(gè)宇宙中，既沒有過去的記憶，也不知道未來是什么。就連現(xiàn)在也只有——祂解讀著圖上的符號(hào)——八十“年”。八十年？祂換算著時(shí)間，卻毫無概念。難怪它們要增加數(shù)量，這樣就可以彼此取暖。難怪它們要呼喊，哪怕只是徒勞，只要能找到一個(gè)同伴也好，就像祂緊抓著壹不放一樣……

另一種生命正在對(duì)想象中的同伴傾訴。它們講述著流淌著液態(tài)水的蔚藍(lán)星球，布滿了山川、沙漠、白雪和星孩們從未見過的綠色物體，也許那也是一種新的生命。各式各樣的生命灑滿了大地，筆直向上的，擠擠挨挨的，片片飄落的。在空中浮游的，在水中跳躍的，同樣擁有“軀干”“四肢”和“頭部”卻在地上橫行的。當(dāng)然還有那種奇妙的生命，用下肢站立，用上肢抓握，無處不在，變幻多端……

熱鬧，太熱鬧了，但貳知道它們?nèi)匀粵]有找到第二種生命，可以聽得懂它們的心。

我們懂。但它們不可能知道了。

“也許我們知道?！币纪蝗徽f。

“什么？”貳回過神來。

“也許我們見過它們，也許我們?nèi)ミ^這顆星球，只是忘了?！币颊f。

“怎么說？”

壹指著一種反復(fù)出現(xiàn)的生物。每次出現(xiàn)，它都多少有點(diǎn)兒不同，但總是圍繞一個(gè)中心，放射狀或螺旋狀地展開它柔軟的軀體。壹看看天空中落下的冰晶，覺得兩者有些相似?！拔铱傆X得見過它們。那些聲波中也有它們……”

怎么可能？貳細(xì)細(xì)觀察著它們，觀察著它們漫山遍野、千變?nèi)f化的模樣?？粗傲硪环N生物”將它們采集起來，置于頭上。也許是有點(diǎn)兒熟悉。聲波中又有什么？祂浸入其中。祂成了風(fēng)暴與烈火，在落日前飛翔，在巨石間奔流、沖撞，從高崖上跌落，碎成一片片水花和無數(shù)細(xì)密的水珠……一陣輕響，祂依稀看到了那種生物的回聲，散發(fā)著光和芬芳……

“花?！币粋€(gè)詞從貳的心中浮現(xiàn)。

壹驚訝地看著祂。

像花一樣，另一種生物綻開它們有五個(gè)分叉的末端。它們用它——姑且稱之為“手”吧——抓握、表達(dá)和創(chuàng)造。它們舒展柔軟的軀體，行走、跳躍和舞蹈。它們用頭部的器官攝入水和其他生物——顯然它們不像星孩那樣以星光為食。它們點(diǎn)燃了火，馴服了它，用它驅(qū)趕寒冷與黑夜。它們用土石和某種高大生物的殘骸，建成一個(gè)個(gè)由三角錐、長(zhǎng)方體、半球形組成的奇怪物體，然后藏身其中。它們用金屬制造了各種器具，其中有許多小小的長(zhǎng)方體，在平坦的“道路”上移動(dòng)。真是可憐，它們不得不一路移動(dòng)軀體，才能夠來到另一個(gè)坐標(biāo)。為了移動(dòng)，它們開辟了跨越海峽的金屬道路，制造出帶翼的金屬物體，乘風(fēng)而上。圓柱體噴出遮天蔽日的巨焰，一個(gè)身披白色外殼的個(gè)體在星球之外飄浮……