國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（十三）

徐建融

批評(píng)和自我批評(píng)

批評(píng)，是指出別人的缺點(diǎn)，動(dòng)機(jī)不外乎二：一是好的，幫助別人進(jìn)步；一是壞的，攻擊別人，否定別人，間接的就是顯擺自己。批評(píng)的對(duì)象有二：一是去世的古人，一是并世的今人。上述兩個(gè)動(dòng)機(jī)，當(dāng)然主要針對(duì)批評(píng)今人。因?yàn)?，古人已矣，用批評(píng)來(lái)幫助古人進(jìn)步當(dāng)然是不可能的事。但批評(píng)古人也有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：一是引為自己的鑒戒，使自己免蹈古人覆轍；二是彰顯自己的能耐，證明古人也不過(guò)如此，我比古人厲害多了。則同樣有好、壞的不同動(dòng)機(jī)。

自我批評(píng)，則是反省自己的缺點(diǎn)，動(dòng)機(jī)只有一個(gè)，就是覺(jué)得自己不夠，以提升自己的進(jìn)步。

撇開(kāi)對(duì)古人的批評(píng)不說(shuō)，也撇開(kāi)壞的動(dòng)機(jī)不論，這里專談對(duì)今人的批評(píng)和對(duì)自己的自我批評(píng)，我們究竟應(yīng)該把主要的精力花在幫助別人進(jìn)步的批評(píng)上呢，還是應(yīng)該花在提升自己的自我批評(píng)上？

耶穌、釋迦、孟子，是歐美、印度、中國(guó)的圣人，他們的做法，對(duì)于人類(lèi)的原罪，是用自我批評(píng)來(lái)一人承擔(dān)，而絕不是批評(píng)別人，推卸責(zé)任。所謂不惜上十字架來(lái)救贖人類(lèi)的原罪，我不入地獄誰(shuí)入地獄，天下只要有一個(gè)人還在受苦都是我害了他。

這一自我批評(píng)的精神，用孔子的話說(shuō)，便是“為仁在我，豈由人哉”。用馬克思的話說(shuō)，便是革命不能輸出，而需要自己的覺(jué)悟和行動(dòng)。一個(gè)好的想法，可以救贖世界的災(zāi)難，從要求我開(kāi)始呢，還是從要求別人開(kāi)始？當(dāng)然是要求我，這就是自我批評(píng)。那不要幫助別人了嗎？只要我通過(guò)自我批評(píng)做好了，即使不批評(píng)別人，別人也會(huì)跟著我走；不做自我批評(píng)，自己做不好，再怎樣批評(píng)別人，要?jiǎng)e人好，別人也不會(huì)改變自己聽(tīng)你的。

除從改變自己做起，而不從改變別人做起，圣人之所以重自我批評(píng)更重于批評(píng)別人，是因?yàn)椋阂唬覍?duì)他的批評(píng)意見(jiàn)未必是對(duì)的；二，即使對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)也未必是對(duì)的；三，即使對(duì)他來(lái)講也是對(duì)的，當(dāng)他沒(méi)有覺(jué)悟到的情況下，我的批評(píng)不僅不可能被他接受，反可能引起他的不快。所以，即使批評(píng)發(fā)生作用，功勞也不在我對(duì)他的批評(píng)，而在他的自我批評(píng)。當(dāng)他自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題時(shí)，你的批評(píng)無(wú)論如何是起不了對(duì)他的作用的。

以北宋的書(shū)法而論，當(dāng)時(shí)的書(shū)壇上有張三、李四、王五、趙六，又有蘇黃米蔡，大家的水平同處于五流的水平，誰(shuí)都沒(méi)有成名。所以，書(shū)法的形勢(shì)糟得很。雙方都很努力，希望變?cè)愕煤転楹玫煤?。尤其是蘇黃米蔡，天賦比張李王趙高出不知多少，他們穎悟到了好的想法、觀點(diǎn)，可以變?cè)愕煤転楹玫煤?。做法有兩個(gè)。

其一，用這個(gè)好想法、好觀點(diǎn)去批評(píng)張李王趙，要求他們接受并實(shí)踐這個(gè)想法、觀點(diǎn)。你們?yōu)槭裁床徽瘴业南敕ㄈプ?？你們那樣做完全是錯(cuò)誤的！北宋書(shū)法的不成氣候，完全是你們的錯(cuò)誤造成的。

由于一心為別人好，忙于幫助、批評(píng)別人，蘇黃米蔡便沒(méi)有精力作自我批評(píng)，不能自己去實(shí)踐那個(gè)好的想法。

結(jié)果如何呢？用好的想法去批評(píng)別人不對(duì)的做法，且不說(shuō)別人未必肯接受你的意見(jiàn)，就是接受了你的意見(jiàn)，以他們的資質(zhì)，最多把五流的水平提升到三流。

其二，用這個(gè)好想法、好觀點(diǎn)作自我批評(píng)，而不去批評(píng)張李王趙，使自己的水平提升到一流。

結(jié)果，雖然張李王趙的水平仍為五流，蘇黃米蔡的水平卻提升到了一流。

北宋書(shū)法的好得很還是糟得很，不在張李王趙，而在蘇黃米蔡。蘇黃米蔡好了，張李王趙再差，北宋的書(shū)法還是好得很。蘇黃米蔡不好，張李王趙即使有所提高，北宋的書(shū)法還是糟得很。張李王趙的有所提高，固然可以通過(guò)蘇黃米蔡對(duì)他們的批評(píng)而達(dá)到，而蘇黃米蔡的好，則更由于蘇黃米蔡的自我批評(píng)而達(dá)到。所以，改變自己比改變別人、也即自我批評(píng)比批評(píng)更重要也更有效。

當(dāng)然，如上所述，不包括涉及社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)之事的批評(píng)和自我批評(píng)?；叵胱约旱哪贻p時(shí)代，一心幫助別人，熱心于發(fā)現(xiàn)并批評(píng)別人的缺點(diǎn)，甚至為了解放世界上三分之二水深火熱中的人民，全身心地投入反帝反修的斗爭(zhēng)。直到知天命之年，才明白自我批評(píng)比批評(píng)別人，把自己的事情做好比要求別人照自己的好意去做，實(shí)在更重要。

詩(shī)文和經(jīng)史

今天的書(shū)畫(huà)界正十分重視傳統(tǒng)，具體表現(xiàn)為對(duì)書(shū)畫(huà)家“要有文化”的吁求。什么是文化呢？就是詩(shī)文。看古代的書(shū)畫(huà)大家，李成、李公麟、蘇軾、趙孟 、倪云林、徐文長(zhǎng)、董其昌、石濤、龔賢、揚(yáng)州八怪、吳昌碩，直到近代的齊白石、黃賓虹、吳湖帆、潘天壽，哪一個(gè)不是擅長(zhǎng)古詩(shī)文？所謂“文者，畫(huà)之極也”，正因?yàn)橛羞@樣豐贍博洽的詩(shī)文傳統(tǒng)修養(yǎng)，所以他們的書(shū)畫(huà)才成為高超的藝術(shù)，而不是僅止于技術(shù)的眾工之事。

但這樣來(lái)認(rèn)識(shí)書(shū)畫(huà)的文化傳統(tǒng)，是非常局限的。

首先，傳統(tǒng)文化分為經(jīng)、史、子、集，書(shū)畫(huà)屬于子部藝術(shù)編，它們本身也是文化，并不是說(shuō)只有集部的詩(shī)文才是文化。漢之前的壁畫(huà)、石刻、碑銘也好，晉唐的寫(xiě)經(jīng)手、莫高窟的畫(huà)工也好，兩宋的圖畫(huà)院眾工也好，大多不擅長(zhǎng)詩(shī)文，有些還是文盲。你能說(shuō)他們創(chuàng)造的書(shū)法、繪畫(huà)名跡，沒(méi)有文化而僅止于技術(shù)之事嗎?晉唐兩宋的書(shū)論畫(huà)論，幾乎都是談的技法，永字八法、結(jié)體三十六法、六法、六要、六長(zhǎng)、十二忌、三遠(yuǎn)等等，都是實(shí)實(shí)在在的技法，而不是高深的哲理。你能說(shuō)這樣的書(shū)論、畫(huà)論沒(méi)有文化嗎？這就是術(shù)業(yè)有專攻，業(yè)精于勤而技進(jìn)于道。職于藝，全身心地投入，把它做好了，就可以合乎德，歸于仁，進(jìn)于道，從而使技術(shù)本身也成為文化。包括體育競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)員，從讀書(shū)的角度，他們的文化并不高，不過(guò)初中程度，但苦練基本功，拿到了奧運(yùn)會(huì)的金牌，為國(guó)爭(zhēng)了光，這就是文化！換言之，各行各業(yè)都是文化，農(nóng)民的文化在于種好地，工人的文化在于做好工，戰(zhàn)士的文化在于打好仗，書(shū)工畫(huà)匠的文化在于寫(xiě)好書(shū)法、畫(huà)好畫(huà)。

其次，詩(shī)文屬于集部的文學(xué)，相比于子部的書(shū)畫(huà)，作為文化，它當(dāng)然更加風(fēng)雅，更加性靈。一位書(shū)畫(huà)家如果能有詩(shī)文的文化修養(yǎng)，他的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作當(dāng)然更有書(shū)卷氣。徐文長(zhǎng)、董其昌的書(shū)畫(huà)之所以有別于寫(xiě)經(jīng)手、莫高窟畫(huà)工的氣息，便正在于詩(shī)文的涵養(yǎng)。但不能說(shuō)這個(gè)有文化，那個(gè)沒(méi)有文化，而是兩種不同的文化。

再次，更根本的文化傳統(tǒng)，在于經(jīng)史，四書(shū)五經(jīng)、二十四史、通鑒等等。這一點(diǎn)，尤其為今天的書(shū)畫(huà)家所忽視。歐褚顏柳、歐陽(yáng)修、文同、蘇軾等士人書(shū)畫(huà)家，他們的文化，首先在經(jīng)史的修齊治平，其次才在于詩(shī)文，再次才在于書(shū)畫(huà)，即蘇軾評(píng)文同“其文，德之糟粕也；其詩(shī)，文之毫末也。詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)”。今天的書(shū)畫(huà)家，對(duì)于其書(shū)畫(huà)好者甚眾，對(duì)于其詩(shī)文，好者蓋寡，故開(kāi)始倡導(dǎo)詩(shī)文的文化修養(yǎng)；但對(duì)其德也即經(jīng)史的文化修養(yǎng)，幾乎無(wú)人知曉，故不作倡導(dǎo)。

詩(shī)文的文化，主性靈之才；經(jīng)史的文化，主大義之德。無(wú)德有才者，往往自視甚高而視人皆不入眼，甚至標(biāo)新立異，恃才傲物。而有德者，往往自視不夠而視人皆高。如蘇軾對(duì)黃筌、趙昌等皆評(píng)價(jià)甚高，而自視則“學(xué)材迂下”“不學(xué)之過(guò)”。一者，見(jiàn)人之賢則視而不見(jiàn)，見(jiàn)人之不賢則憤憤然；見(jiàn)己之賢則目空一切，于己之不賢則完全不見(jiàn)。一者，見(jiàn)人之賢則思而齊之，見(jiàn)人之不賢則反省自己而不責(zé)他人；于己之賢則決不向人夸耀，對(duì)己之不賢則三省吾身。

再說(shuō)行其所無(wú)事

錢(qián)名山先生論書(shū)，倡為“行其所無(wú)事”。什么是“行其所無(wú)事”呢？就是“橫還他平，豎還他直，口還他方，田還他四孔均勻”，不要于字的本身之外弄出許多奇形怪狀的花腔。語(yǔ)出《孟子》，意為做任何事情，都應(yīng)該順應(yīng)這件事的自然規(guī)律，而不是用我的主觀意志去改變客觀規(guī)律。改變我去適應(yīng)這件事、這個(gè)規(guī)律，而不是改變這件事、這個(gè)規(guī)律來(lái)適應(yīng)我。夏天任他熱，游泳去；冬天任他冷，滑雪去?！靶衅渌鶡o(wú)事”，而游泳、滑雪的事情都做成了。反之，夏天討厭熱，要去造室內(nèi)滑雪場(chǎng)滑雪，好不容易造好了，已是冬天，又討厭冷，要去造室內(nèi)游泳池游泳，天下本無(wú)事，弄出許多事情來(lái)，忙了一年，結(jié)果游泳、滑雪的事一件也做不成。

我常講到，除了事關(guān)社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)，其他的事情，我不同別人發(fā)生關(guān)系，按照我自己的想法去做，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”；別人不同我發(fā)生關(guān)系，隨便他們?nèi)プ觯槐厝ゼ右灾笇?dǎo)干涉，“走他們的路，讓別人去走吧”。我同別人發(fā)生關(guān)系，或別人同我發(fā)生關(guān)系，按照別人的想法去做，我盡自己之所能去配合之，也還是“行其所無(wú)事”的意思，順人順天順其自然。

名山先生又論書(shū)：“拼命到自然?！边@個(gè)“拼命”，就是努力，抓緊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間，“有暇即學(xué)書(shū)”“學(xué)書(shū)消日”，用“敬事”的態(tài)度，“烹小鮮如治大國(guó)”，不因余事、小事而以怠慢的態(tài)度應(yīng)付之。這個(gè)“自然”，就是把學(xué)書(shū)看作“如吃飯睡覺(jué)”一樣的“自然如此”之事。有暇的時(shí)間，不寫(xiě)字，又怎么打發(fā)這時(shí)間呢？不“拼命”地任其“自然”，失去了“敬事”的態(tài)度，當(dāng)然是不可取的。因?yàn)?，所謂“敬事”的態(tài)度，是人生對(duì)待任何事，包括大事和小事、正事和余事的基本態(tài)度?！皹I(yè)精于勤，荒于嬉，行成于思，毀于隨”，不以善小而不為，不以惡小而為之。而所謂“拼命”，如果不是視作“吃飯睡覺(jué)，自然如此”，而是為了入大展、獲大獎(jiǎng)，就成為“拼命”到不“自然”，不“自然”則心有掛礙，顛倒夢(mèng)想，滿懷恐怖，其害有不可勝言者。

名山先生又論書(shū)，曰“胸中有道理”。這個(gè)“道理”是什么呢？就是做人的“道理”，就是“禮”。禮就是一個(gè)人在社會(huì)上下、尊卑、長(zhǎng)幼中的位置，在什么位置就怎樣對(duì)待同一位置或不同位置的別人，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，換位思考而互為尊重。用孔子的話講，就是“行己有恥”“克己復(fù)禮”。那種以自我為中心，居廟堂之高則蔑視卑賤，處江湖之遠(yuǎn)則蔑視權(quán)貴，以高雅自命則蔑視世俗，文人相輕，恃才傲物的人，就是不懂道理。俗話講：“不識(shí)字可以吃飯，不識(shí)人頭不能吃飯。”識(shí)人就是尊重人，包括高人和下人。不識(shí)人只識(shí)自己，必然把自己很當(dāng)一回事，而不把別人當(dāng)一回事，包括高人和下人。每見(jiàn)得志者，別人都圍著他轉(zhuǎn)，他也揚(yáng)揚(yáng)自得，真的以為自己很了不起。一旦褪去你得志的身份，再看看別人是否還把你當(dāng)一回事？又見(jiàn)失意者，憤憤不平，我滿腹才華，你們都不識(shí)貨，嫉妒我，在害我。其實(shí)，別人都忙得很，哪里有時(shí)間關(guān)注你是不是一回事？哪里有時(shí)間來(lái)害你？

一言以蔽之，“行其所無(wú)事”“拼命到自然”“胸中有道理”，其實(shí)就是要有一顆平常心，這個(gè)平常心就是“思無(wú)邪”，安分安命，隨遇而安。持此心而志道弘毅、自強(qiáng)不息。既做好本職工作的正事，無(wú)論這件正事是大事還是小事，又做好本職工作之外的余事，無(wú)論這件余事是大事還是小事。這，不僅是書(shū)法的箴言，也是做一切事的箴言，人生的箴言?？鬃訛槲?，則做好倉(cāng)庫(kù)出入的賬目；為乘田，則做好牛羊的茁壯成長(zhǎng)；為師表，則做好傳道、授業(yè)、解惑的教化?！叭f(wàn)世師表”，我們不能只看到他的《論語(yǔ)》《春秋》之大義，也需要看到委吏、乘田的“敬事”態(tài)度。

仇英 桃源仙境圖

五德

儒學(xué)的格致、正誠(chéng)、修齊、治平，注重當(dāng)事人的德行，后世稱作“五德”。五德，本是戰(zhàn)國(guó)時(shí)陰陽(yáng)家提出來(lái)的一個(gè)概念，指金、木、水、火、土，而不是指人的品德。先秦儒學(xué)的著述中雖然十分講究人的品德修為，但卻并無(wú)五德之說(shuō)。直到漢代之后，才把陰陽(yáng)家的“五德”引為儒學(xué)的“五德”，但用其名卻變其實(shí)。而且，究竟“五德”是哪五種德行，說(shuō)法不一，有“溫、良、恭、謙、讓”，系《論語(yǔ)》所述孔子的品德，但并沒(méi)有稱之為“五德”；又有“智、信、仁、勇、嚴(yán)”“文、武、勇、仁、信”“文、清、廉、儉、信”等說(shuō)，而以“仁、義、禮、智、信”最為眾所公認(rèn)。語(yǔ)出鄭玄的箋《詩(shī)經(jīng)》，以為“玉有五德”。哪五德呢？孔穎達(dá)疏引《聘義》：“溫潤(rùn)而澤為仁，縝密以栗為智，廉而不劌為義，垂而如墜為禮，尹孚旁達(dá)為信。”

但這樣的“五德”，其實(shí)是頗有不妥的。因?yàn)?，仁、義、禮、信當(dāng)然是德行無(wú)疑，而智卻不是品德而是才華，才與德并不是一個(gè)概念。所謂“君子多才則益德，小人多才則損德”，至有“小人無(wú)才便是德”之說(shuō)。所以，把智作為五德之一，實(shí)在是不應(yīng)該的。

討論實(shí)踐民俗學(xué)的問(wèn)題，就要涉及到田野研究中的個(gè)人敘事的概念。近些年受歷史學(xué)影響，我們有時(shí)愛(ài)用“口述史”這個(gè)詞指稱我們?cè)谔镆白鳂I(yè)中通過(guò)訪談得到的一種資料，即受訪者講出的個(gè)人生活經(jīng)歷以及對(duì)周?chē)鐣?huì)中人和事的所見(jiàn)所聞。民俗學(xué)最近開(kāi)始把這種口述資料叫做“個(gè)人敘事”，認(rèn)為它不僅是歷史研究所需要的資料，而且是日常交流實(shí)踐的一種話語(yǔ)類(lèi)型和個(gè)人記憶歷史的方式。由于這種認(rèn)識(shí)上的差異，反過(guò)來(lái)也影響了訪談現(xiàn)場(chǎng)交談內(nèi)容和所記錄下來(lái)的敘事文本上的差異，無(wú)論是話題方向、敘述框架，還是細(xì)節(jié)描述和表達(dá)的靈活性等方面都會(huì)有所不同。可見(jiàn)這兩個(gè)概念之間的差別還是需要說(shuō)明的。

真正的德，必然是人人都可以做得到的，所謂“人皆可以為堯舜”是也，而智卻并不是人人都可以做得到的。那么，才智中下的人，難道就是沒(méi)有品德之人嗎？顯然不是。毛主席說(shuō)：“一個(gè)人的能力有大小，但只要有這類(lèi)精神，就是一個(gè)高尚的人，有道德的人，脫離了低級(jí)趣味的人，有益于人民的人?！蹦芰Φ拇笮∨c才智的大小相關(guān)，而精神道德的高尚還是卑下則與能力的大小無(wú)關(guān)，它與仁、義、禮、信相關(guān)。取代智而可作為德的則是“恥”，它對(duì)于德的重要性，更在“信”之上。所以，我以為，儒家的五德，當(dāng)以“仁、義、禮、恥、信”為是。儒學(xué)的教誨，當(dāng)然也關(guān)涉啟智，但更在立德。立德之要，仁、義、禮、信固然重要，而《論語(yǔ)》《孟子》中反復(fù)申說(shuō)的正在知“恥”。至于集智之大成的《反經(jīng)》《榮枯鑒》，則為儒家所不取。

《論語(yǔ)》說(shuō)：“行己有恥?！鳖櫻孜湔J(rèn)為這是儒學(xué)教化德行的最重要之點(diǎn)，是針對(duì)袁中郎等認(rèn)為做人的才華為要而可以“恬不知恥”的“無(wú)恥之尤”而論，實(shí)也符合先秦儒學(xué)的本意。因?yàn)?，一個(gè)人只有知“恥”，才能時(shí)時(shí)反省自己，恪守仁、義、禮、信；不知“恥”的話，尤其在才智高超者，便會(huì)離經(jīng)叛道，將仁、義、禮、信棄如敝履。

《孟子》說(shuō)：“人不可以無(wú)恥，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?！庇终f(shuō)：“恥之于人大矣。為機(jī)變之巧者，無(wú)所用恥?！蓖瑯邮侵v“恥”是人的德行中最重要的一條，而才智高超即“為機(jī)變之巧者”，往往是“無(wú)恥”的。

《中庸》也說(shuō)：“知恥近乎勇?！笔裁唇小爸獝u”呢？就是懂得“天下為公”“克己復(fù)禮”“毋我，毋固，毋必”“殺身成仁”“舍生取義”，為別人、社會(huì)的利益而犧牲自己的利益是應(yīng)該的；反之，為自己個(gè)人的利益而損害別人、社會(huì)的利益是可恥的。我的本領(lǐng)是不夠的，我對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是不夠的，而別人、社會(huì)給我的利益太多了?！皹I(yè)患不能精，不患有司之不公，行患不能成，不患有司之不明”，常常檢討自己而不是指責(zé)別人、抱怨社會(huì)。

什么是“無(wú)恥”呢？就是以“只知為人，不知為己”的堯舜夷齊為秕糠塵垢，人活著就是為了自己個(gè)人的快樂(lè)，“破國(guó)亡家不與焉”，為了個(gè)人的利益而損害別人、社會(huì)的利益。我的本領(lǐng)太大了，古今無(wú)人能及，如果世界沒(méi)有我，這個(gè)地球就不轉(zhuǎn)了，而別人都是不行的，但社會(huì)對(duì)我太不公了，給我的利益太少了。

故，五德有恥，則仁、義、禮、信亦得以保證；五德無(wú)恥，尤其在智者，則仁、義、禮、信必然掃地。

學(xué)業(yè)和職業(yè)

學(xué)業(yè)，指一個(gè)人走上社會(huì)之前所學(xué)習(xí)的專業(yè)；職業(yè)，指一個(gè)人學(xué)業(yè)成就走上社會(huì)之后所從事的專業(yè)。三百六十行，行行有學(xué)業(yè)、有職業(yè)，這里專論繪畫(huà)這一行當(dāng)?shù)膶W(xué)業(yè)和職業(yè)。

黃筌、馬遠(yuǎn)等的學(xué)業(yè)為繪畫(huà)，當(dāng)然，他們?cè)趯W(xué)繪畫(huà)的同時(shí)也學(xué)其他，如書(shū)法、詩(shī)文等等，但其學(xué)業(yè)就是繪畫(huà)，而不是書(shū)法、詩(shī)文。就像今天大學(xué)物理系的學(xué)生，在學(xué)物理的同時(shí)也學(xué)英語(yǔ)、語(yǔ)文、政治等等，但其學(xué)業(yè)就是物理，而不是英語(yǔ)、語(yǔ)文、政治。學(xué)業(yè)成就之后從事的職業(yè)也是繪畫(huà)，當(dāng)然，他們?cè)趶氖吕L畫(huà)的同時(shí)也唱唱歌、跳跳舞，但他們的職業(yè)就是繪畫(huà)，而不是唱歌、跳舞。

文同、蘇軾等的學(xué)業(yè)為修齊治平的經(jīng)史，兼及詩(shī)文。課余當(dāng)然也畫(huà)畫(huà)，但肯定不是他們學(xué)業(yè)的課程。學(xué)成之后進(jìn)入社會(huì)，所從事的職業(yè)是做官。做官之余空暇的時(shí)間，在歐陽(yáng)修用詩(shī)文、書(shū)法來(lái)消日，在文蘇則于詩(shī)文、書(shū)法之外，更用作畫(huà)來(lái)遣興。繪畫(huà)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是職業(yè)，而是余事。但因?yàn)槲耐墓俾毲彘e，閑暇的時(shí)間較多，所以畫(huà)的是職業(yè)畫(huà)工以形寫(xiě)神的一路，但畢竟又不同于職業(yè)畫(huà)工的專職畫(huà)畫(huà)，所以在題材上只能局限于墨竹一種；而蘇軾的宦海沉浮，動(dòng)蕩不已，所以無(wú)暇在繪畫(huà)上投入太多的時(shí)間，不僅在題材上只能局限于枯木竹石，而且在畫(huà)風(fēng)上也只能隨意而為，有道無(wú)技，雖心識(shí)其然而手不能然，自謂“不學(xué)之過(guò)”。

徐渭、董其昌、揚(yáng)州八怪等等的學(xué)業(yè)是八股以應(yīng)試科舉，兼及詩(shī)文。課余同樣也畫(huà)畫(huà)，但并非學(xué)業(yè)的課程。進(jìn)入社會(huì)之后，則以繪畫(huà)為職業(yè)。當(dāng)然，其間的情況有不同。在徐渭，科舉不中，一度入胡宗憲幕府為職業(yè)，幫忙更多地是幫閑；胡失勢(shì)后淪為無(wú)業(yè)人員，遂以書(shū)畫(huà)為職業(yè)謀生計(jì)。在董其昌，科舉高中后以做官為職業(yè)，但他在其位不謀其政，實(shí)際上主要以詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)為職業(yè)。在揚(yáng)州八怪，科舉后一度以做官為職業(yè)，余事作書(shū)畫(huà)，后辭官，遂專以書(shū)畫(huà)為職業(yè)。

20世紀(jì)的畫(huà)家，大多以繪畫(huà)為學(xué)業(yè)。潘天壽、徐悲鴻、林風(fēng)眠、李可染、傅抱石等，在師范或美術(shù)學(xué)校中完成繪畫(huà)的學(xué)業(yè)；齊白石、吳湖帆、陸儼少等，則或自學(xué)，或師資傳授，在美術(shù)學(xué)校外完成其繪畫(huà)的學(xué)業(yè)；張大千則既從師李瑞清、曾熙，又留學(xué)日本美術(shù)學(xué)校，完成其繪畫(huà)的學(xué)業(yè)。獨(dú)有溥儒、黃賓虹、謝稚柳，并不以繪畫(huà)為學(xué)業(yè)，而是以經(jīng)史修齊治平的通識(shí)為學(xué)業(yè)，繪畫(huà)僅為他們課余的愛(ài)好，而非學(xué)業(yè)的課程。學(xué)業(yè)完成之后，以繪畫(huà)為學(xué)業(yè)者當(dāng)然以繪畫(huà)為職業(yè)，無(wú)非有的為職業(yè)畫(huà)家，有的供職于美術(shù)學(xué)院，有的供職于官方畫(huà)院。而以經(jīng)史為學(xué)業(yè)者，溥儒也以繪畫(huà)為職業(yè)；獨(dú)黃賓虹、謝稚柳并不以繪畫(huà)為職業(yè)，而是以修齊治平為職業(yè)，繪畫(huà)僅為他們修齊治平職業(yè)之外的余事。黃賓虹早年參加光復(fù)革命，民國(guó)后從事出版以播揚(yáng)傳統(tǒng)文化。謝稚柳早年任《中央日?qǐng)?bào)》編輯、中央行政院秘書(shū)，中華人民共和國(guó)成立后供職博物館。博物館不是以繪畫(huà)為職業(yè)了嗎？并不是的。相比于美術(shù)學(xué)院和官方畫(huà)院的繪畫(huà)職業(yè)重在個(gè)人藝術(shù)的傳播和創(chuàng)作，博物館的繪畫(huà)并不是重在個(gè)人的藝術(shù)，而是重在國(guó)家歷代繪畫(huà)名跡的收藏、鑒定和研究。謝先生經(jīng)常對(duì)人講起，我的職業(yè)是博物館的鑒藏研究，繪畫(huà)創(chuàng)作只是我的業(yè)余所事。原因便在于此。

今天的畫(huà)家，則基本上都是以繪畫(huà)為學(xué)業(yè)，又以繪畫(huà)為職業(yè)。

學(xué)業(yè)，有畫(huà)之本法、畫(huà)外功夫的不同；畫(huà)外功夫，又有詩(shī)文性靈、經(jīng)史大義的不同。而不論作為職業(yè)還是余事的繪畫(huà)，在畫(huà)風(fēng)上又有形神兼?zhèn)?、不求形似的不同，包括中西融合，也有此不同。那么，今天以繪畫(huà)為學(xué)業(yè)又以繪畫(huà)為職業(yè)的畫(huà)家，在文化的底蘊(yùn)上又該何取呢？重畫(huà)之本法、形神兼?zhèn)湔?，不妨就?huà)本身的文化技進(jìn)乎道。重畫(huà)外功夫、不求形似者，實(shí)不應(yīng)以不求形似之前人范本為學(xué)業(yè)，而應(yīng)以前人范本之外的詩(shī)文性靈為學(xué)業(yè)。重畫(huà)外功夫、形神兼?zhèn)湔?，?shí)不應(yīng)以形神兼?zhèn)渲叭朔侗緸閷W(xué)業(yè)，而應(yīng)以前人范本之外的經(jīng)史大義為學(xué)業(yè)。所謂先求其所以然，然后求其然是矣。若先求其然，然后求其所以然則殆，遑論不求其所以然哉！

風(fēng)雅思無(wú)邪

詩(shī)三百篇，一語(yǔ)以蔽之則曰“思無(wú)邪”。什么是“思無(wú)邪”呢？就是心中不要有顛倒夢(mèng)想的掛礙恐怖，永葆一顆平常之心。士、農(nóng)、工、商，雖分工不同，但各安平分，平常之心則同，并以共同的平常心，“自強(qiáng)不息”地去從事各自的分工。所以，“思無(wú)邪”就是風(fēng)雅，國(guó)風(fēng)和大小雅。

然而，今天我們所倡導(dǎo)的風(fēng)雅卻不是這樣，而是明清文人標(biāo)新立異的風(fēng)流閑雅，平居大異于俗人，而且卑視俗人。弄出許多花樣，焚香、撫琴、養(yǎng)蒲、品茶、吟詩(shī)、作畫(huà)等等。

不是說(shuō)不要焚香、撫琴、養(yǎng)蒲、品茶、吟詩(shī)、作畫(huà)，而是說(shuō)，以《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅，于本職工作之余，“思無(wú)邪”地焚香、撫琴等等，如吃飯睡覺(jué)，行其所無(wú)事，可以陶冶氣質(zhì)，涵養(yǎng)身心。而游離于《詩(shī)經(jīng)》的“思無(wú)邪”，標(biāo)新立異地焚香、撫琴等等，區(qū)別于平常的吃飯睡覺(jué)，弄出許多風(fēng)流閑雅的事來(lái)，“教他俗子終身不識(shí)太行山”。品茶的水，一定要用惠泉水，要用十年的梅花雪水，才雅；否，則俗不可耐，便涵養(yǎng)起心中的諸多顛倒夢(mèng)想，顧影自憐，洋洋自得，俗人們都不能理解，他卻當(dāng)作一件人生的大事，人生的價(jià)值便在于此，人生的境界莫此為高。

《詩(shī)經(jīng)》是四書(shū)五經(jīng)之一，它的“思無(wú)邪”是針對(duì)社會(huì)各階層的人而言的，其他的書(shū)經(jīng)，如《論語(yǔ)》《孟子》《春秋》等則更多地是針對(duì)精英的知識(shí)階層即“士”而言的?！笆俊彪m為“四民之首”，但他的“思無(wú)邪”與其他三民同，而具體的社會(huì)工作則與其他三民異，他不是形而下地種地、做工、經(jīng)商，而是形而上地“志道”。但又不同于“道可道，非常道”的形而上之道，而是可以落實(shí)到不同形而下的“常道”之道，即“君子不器”，又“君子無(wú)不可器”。如孔子，周游列國(guó)、萬(wàn)世師表所教化的是“道”，曾為委吏、乘田所行的也是“道”。

“思無(wú)邪”的風(fēng)雅不是無(wú)所“思”，而是不思“邪”。那它在“思”些什么呢？就是“天下為公”“克己復(fù)禮”“行己有恥”“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”“以天下是非風(fēng)范為己任”。反之，標(biāo)新立異的風(fēng)雅，所思的則是我的“出人頭地”，要獲得名、利、權(quán)，達(dá)則超塵脫俗，窮則憤世嫉俗。所以一者重器識(shí)的大義，一者重才華的性靈。一者生活生活化，藝術(shù)也生活化；一者藝術(shù)藝術(shù)化，生活也藝術(shù)化。

我們看漢晉唐宋的繪畫(huà)，多作經(jīng)史題材，包括《詩(shī)經(jīng)》圖，盡管它們的作者多為畫(huà)工，不一定學(xué)過(guò)經(jīng)史，但當(dāng)時(shí)的文化背景以經(jīng)史為風(fēng)雅，所以即使不學(xué)經(jīng)史的畫(huà)工也能專心于作經(jīng)史畫(huà)。就像莫高窟的畫(huà)工，不一定都是佛教徒，但他們篤信佛教，所以能潛心于佛教的壁畫(huà)并畫(huà)好它。而明清的文人畫(huà)，拋棄了經(jīng)史的大義，專注于詩(shī)文的性靈為風(fēng)雅，在題材、畫(huà)風(fēng)上便與此前的畫(huà)工畫(huà)分道揚(yáng)鑣，以此為風(fēng)雅，以彼為世俗。喻之以梅花，前者好比自然環(huán)境中的植樹(shù)，當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了剪裁，但蓬勃健康，欣欣向榮；后者好比盆景中的曲枝，剪裁得奇形怪狀，稱作“病梅”。由經(jīng)史大義的風(fēng)雅而詩(shī)文性靈的風(fēng)雅，正形象地表征了梅花的由健康而畸病。士人持正馭奇，好健康的梅樹(shù)而不斥畸病的梅枝；文人則持奇斥正，好畸病的梅枝而斥健康的梅樹(shù)。

是“風(fēng)雅”之名雖同，而“思無(wú)邪”“思有邪”之實(shí)則大異。“思無(wú)邪”，平居無(wú)異于俗人，“行己有恥”“博學(xué)于文”“自強(qiáng)不息”“行其所無(wú)事”于“天下為公”，為風(fēng)雅之大義。今人視作不解風(fēng)雅?！八加行啊保骄哟螽愑谒兹?，“恬不知恥”，裝腔作勢(shì)，折騰出許多事端來(lái)以自我表現(xiàn)，為風(fēng)雅之性靈。今人視作風(fēng)雅。

風(fēng)雅，作為優(yōu)秀傳統(tǒng)的文脈，經(jīng)史為大的主脈；詩(shī)文為主脈上分出的支脈；而書(shū)畫(huà)包括日常的生活行為，則為支脈上分出的毛細(xì)管。則元以前千余年的風(fēng)雅，如根深本固而枝繁葉茂的花光灼灼；明清的風(fēng)雅，則如盆供插枝的花色嬌憐?！睹献印氛f(shuō)：“道在邇，求諸遐者不可與言道也。”同樣，風(fēng)雅也在日常生活中。奇思異想，要把它區(qū)別、遠(yuǎn)離日常生活之外者，則如黃庭堅(jiān)所說(shuō)：“此真俗人也?！?/p>

戴進(jìn) 溪堂詩(shī)思圖