解析《別讓我走》中克隆人的生命追問(wèn)

內(nèi)容摘要：石黑一雄的小說(shuō)《別讓我走》以回憶的手法，講述了一個(gè)關(guān)于克隆人的悲傷故事。小說(shuō)通過(guò)其科幻寓言式的記述探索了人類(lèi)社會(huì)的普世價(jià)值，受到了評(píng)論界的高度關(guān)注。本文從小說(shuō)的主題意義出發(fā)，解讀小說(shuō)主要情節(jié)與意義，認(rèn)為小說(shuō)記述的是克隆人追尋人生意義的生命之旅，通過(guò)克隆人對(duì)生命的追問(wèn)，揭示出其對(duì)生命的超越。

關(guān)鍵詞：《別讓我走》 石黑一雄 生命追問(wèn) 人生旅程 生命的超越

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是當(dāng)代英國(guó)文壇的著名日裔作家，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，與拉什迪、奈保爾并稱(chēng)為“英國(guó)移民作家三雄”。其作品始終圍繞對(duì)人生及社會(huì)的思考，以其“國(guó)際性主題”和精湛的敘事技巧而備受關(guān)注?！秳e讓我走》（Never Let Me Go）是石黑一雄于2005年發(fā)布的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)，就受到諸多關(guān)注，隨即獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)提名，并于2006年獲得了亞歷克斯獎(jiǎng)和意大利賽羅諾文學(xué)獎(jiǎng)，更被《紐約時(shí)報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》等諸多報(bào)刊列為年度最佳圖書(shū)。

小說(shuō)以女主人公凱西（Kathy）的回憶自述開(kāi)始，講述了她與同伴露絲（Ruth）、湯米（Tommy）等一群克隆人從童年、青年再到他們成年繼而捐獻(xiàn)器官的悲傷故事。小說(shuō)敘述的語(yǔ)氣平和鎮(zhèn)靜，卻在這一番平和中道出了諸多人生思考。就目前國(guó)內(nèi)外的研究來(lái)看，眾多學(xué)者聚焦于小說(shuō)的主題、敘事方式等方面，而對(duì)于小說(shuō)中體現(xiàn)的對(duì)生命意義的追問(wèn)這一相關(guān)話題，研究并不多見(jiàn)，似乎只有王理行[1]在其文中稍有提及“人類(lèi)母題的追問(wèn)”，但并未做過(guò)多分析。本文從小說(shuō)的主題意義出發(fā)，解讀小說(shuō)中主人公因?qū)ι淖穯?wèn)而進(jìn)行的一系列探索。通過(guò)解析小說(shuō)中“對(duì)身份的困惑，起源的探尋，生命意義的求索”這三個(gè)階段，認(rèn)為小說(shuō)實(shí)際描述了克隆人追尋人生意義的旅程，并通過(guò)其追問(wèn)生命的意義，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命的超越。

一.對(duì)身份的困惑

“身份”這個(gè)詞從英語(yǔ)identity翻譯而來(lái)，從詞源考究，它最早是源自于拉丁語(yǔ)idem。在《英漢社科大辭典》中，identity的注釋主要有三種：一是自身、本體;二是指?jìng)€(gè)性、特征;三有相同、一致性之意。由此可知，身份是特性和一致性的總和，其中個(gè)性指向個(gè)體身份，而一致性則指向群體身份。身份自古以來(lái)就是人類(lèi)關(guān)注的問(wèn)題，而“身份問(wèn)題的核心是個(gè)體或群體對(duì)自我身份的認(rèn)定”。[2]法國(guó)著名畫(huà)家保羅·高更（Paul Gauguin）的畫(huà)作《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》描繪了人類(lèi)的生命路徑，其標(biāo)題所提及的一系列追問(wèn)即始于對(duì)身份的追問(wèn)，“我們是誰(shuí)”。

隨著對(duì)身份問(wèn)題的深入研究，人們逐漸將目光轉(zhuǎn)向人類(lèi)以外的他者：克隆人。有關(guān)克隆人的身份問(wèn)題，石黑一雄在小說(shuō)《別讓我走》中進(jìn)行了深刻的描寫(xiě)。故事中以凱西為代表的克隆人始終被“我們是誰(shuí)”的問(wèn)題困擾，所以開(kāi)始竭力尋找答案。

小說(shuō)從一開(kāi)始就設(shè)置了一個(gè)懸念，以偵探式的筆觸層層揭秘，似在引導(dǎo)讀者跟隨小說(shuō)主人公去探尋有關(guān)他們身份的謎團(tuán)。黑爾舍姆（Hailsham）是一所封閉的寄宿學(xué)校，生活著一群無(wú)父無(wú)母的孩子，他們的生活充斥著各種規(guī)章制度：不準(zhǔn)踏出學(xué)校圍墻;禁止談?wù)摗斑`禁”話題;每日準(zhǔn)時(shí)接受身體檢查……在這種類(lèi)似“監(jiān)禁”環(huán)境長(zhǎng)大的學(xué)生，其身份從一開(kāi)始就被遮掩，他們對(duì)自我身份始終困惑不清。所以當(dāng)監(jiān)護(hù)人露西小姐（Miss Lucy）當(dāng)眾說(shuō)出真相：“你們被告知又沒(méi)有真正被告知……你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了”，[3]（Ishiguro，74）這群不明未來(lái)的孩子們也只是不以為然地發(fā)出一句“那又怎么樣？我們已經(jīng)知道這一切了”的感嘆（Ishiguro，74）。

姓名雖然只是一個(gè)符號(hào)，但是“命名承載著主體或個(gè)體的社會(huì)身份意涵”，“是否有自己的名字關(guān)系到該主體或個(gè)體是否被認(rèn)可的身份”[4]。故事中，這群學(xué)生有名無(wú)姓，只有編號(hào)似的字母組成了他們的名字，如湯米·D，凱西·H。從這一點(diǎn)來(lái)看，其姓名的不完整似乎暗示了他們無(wú)父無(wú)母的狀態(tài)。聶珍釗指出，“身份從來(lái)源上說(shuō)可以分為兩種，一種是與生俱來(lái)的，如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的?！盵5]因此，由于他們無(wú)父無(wú)母，其個(gè)體身份在血緣層面上是模糊的，始終無(wú)法得到認(rèn)可。這也是他們會(huì)被困在“我們是誰(shuí)”的迷霧中的原因之一。

由于始終處于“被告知又沒(méi)有真正被告知”的狀態(tài)，他們無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自我，繼而對(duì)身份的困惑愈發(fā)沉重。拉康的鏡像理論強(qiáng)調(diào)，“幼兒在鏡像階段確立自我身份時(shí)還需要有第三人稱(chēng)的支持”，即“幼兒通過(guò)在微笑著歡迎自己的鏡像的成人的目光中進(jìn)行確認(rèn)，才能夠接受它?！盵6]黑爾舍姆的封閉環(huán)境給這群孩子造成了一個(gè)“夢(mèng)幻”的假象，因此他們從未得到真正認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。而湯米對(duì)“創(chuàng)造力”的疑惑，給了他一個(gè)探索、認(rèn)識(shí)自我身份的契機(jī)。創(chuàng)造力在黑爾舍姆尤為重要，它成為了一個(gè)“學(xué)生”在學(xué)校是否受歡迎的標(biāo)準(zhǔn)。湯米從小在藝術(shù)創(chuàng)作上缺少天賦，于是被身邊的同學(xué)取笑，每次被人捉弄，他只能仰天咆哮，自我發(fā)泄。后來(lái)監(jiān)管人露西小姐讓他對(duì)此不必在意，他性情才得以轉(zhuǎn)變，不再暴躁。湯米的性情轉(zhuǎn)變恰恰印證了拉康的相關(guān)理論，幼兒需要從對(duì)他表現(xiàn)友好的成人眼中得到認(rèn)可，完成身份確認(rèn)。露西小姐對(duì)湯米的認(rèn)可讓他暫時(shí)找到了“自我身份”，所以不再自怨自艾。但是露西小姐最后的坦誠(chéng)還是打碎了湯米的“自我認(rèn)同”之夢(mèng)：“聽(tīng)著，湯米，你的畫(huà)，這確實(shí)重要?！銜?huì)從你的畫(huà)里得到很多好處，只是為了你自己?！保↖shiguro，99）由此，湯米獲得的認(rèn)同感土崩瓦解，他那個(gè)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題始終懸而未解。

如湯米一樣，這群克隆人的身份一直都是個(gè)謎團(tuán)。從出生的那一刻開(kāi)始，其缺失的血緣關(guān)系，就決定了其身份的模糊性。對(duì)他們而言，處于黑爾舍姆制造的巨大謊言中，要認(rèn)清自我就更加困難。由此，“我們是誰(shuí)”的人生追問(wèn)還有待探索，他們也從未停止過(guò)對(duì)身份的追尋。

二.起源的探尋

“我們來(lái)自哪里”是一個(gè)亙古不變的命題。從早期因宗教盛行而興起的神創(chuàng)說(shuō)，到19世紀(jì)的自然發(fā)生說(shuō)，再到后來(lái)伴隨達(dá)爾文《物種起源》一書(shū)興起的生命起源說(shuō)，人類(lèi)自古以來(lái)就有尋找生命起源的“尋根”行為。這種尋找起源的行為實(shí)是在一種意欲“認(rèn)識(shí)自我”的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的。在小說(shuō)中，這群克隆人有著與人類(lèi)相同的情感和疑惑，他們也發(fā)出了相同的追問(wèn)，意圖去尋求生命的起源，找尋自己的“原型”（Possible）。故事以交錯(cuò)的敘事線索展現(xiàn)了露絲和凱西二人探尋其“原型”的經(jīng)過(guò)，借此放大了整個(gè)克隆人的“尋根”行為。

步入青年時(shí)期，這群學(xué)生被分散到各個(gè)農(nóng)場(chǎng)，而凱西等幾個(gè)學(xué)生被送到了“村舍”（Cottages），開(kāi)始了他們?cè)谶@里的過(guò)渡期。馬斯洛的層次需求理論指出，當(dāng)人在生理需求和安全需求得到滿(mǎn)足的情況下，就會(huì)尋求情感與歸宿，從而得到自我滿(mǎn)足。[7]對(duì)他們來(lái)說(shuō)，黑爾舍姆是童年成長(zhǎng)的樂(lè)園，是給予他們歸屬感的家。正如書(shū)中描寫(xiě)的，離開(kāi)黑爾舍姆，他們便處于一種“無(wú)根”狀態(tài)，這群從小在那里成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生，就突然找不到方向，那種群體歸屬感也驟然間消失。所以當(dāng)?shù)弥跔柹崮芬P(guān)閉了，凱西感覺(jué)他們就像散了結(jié)的氣球一般各自飄散，那種曾經(jīng)彼此相連的感覺(jué)也消散了。在這種迷茫與孤單中，他們急于找到自我歸屬，消解這孤立之感。他們渴望找到自己的“原型”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“當(dāng)你見(jiàn)到了那個(gè)用來(lái)復(fù)制你的人，你就會(huì)一定程度上洞察你內(nèi)心深處的自我，也許還能預(yù)知自己未來(lái)生活的某些事情。”（Ishiguro，128）正是為了從自己的“原型”身上得到自我肯定，他們才一步步開(kāi)始了生命之源的探尋。

露絲是最早開(kāi)始尋找自己原型的，在她內(nèi)心深處有一種通過(guò)“原型”窺探未來(lái)的想法，她在尋找之前就有了對(duì)自己未來(lái)的構(gòu)想。在看到廣告?zhèn)鲉紊系霓k公室和辦公人員，她就開(kāi)始想象自己的“原型”是那樣一個(gè)坐在玻璃窗辦公室里的體面職員，同時(shí)投射到自身。因此在村舍的“老兵”（veteran）羅德尼（Rodney）說(shuō)看到了露絲的“原型”時(shí)，露絲在渴望與不安中堅(jiān)定地選擇了去找尋自己的“原型”。然而最后事實(shí)證明一切皆是虛幻，露絲由此感到絕望痛苦。因?yàn)槠涿篮玫奈磥?lái)幻滅了，她探尋的精神歸宿也隨之消逝。

不止露絲，小說(shuō)中的克隆人對(duì)于“原型”都十分執(zhí)著。而小說(shuō)的敘述者凱西也始終在探尋自己的“原型”。對(duì)于凱西來(lái)說(shuō)，她找尋自己“原型”是出于對(duì)自我的欲望的困惑。小說(shuō)中看起來(lái)最理智的凱西卻被湯米看到在破舊的鍋爐房?jī)?nèi)翻看黃色雜志，找尋自己的“原型”，這讓一切看起來(lái)都極具沖突性。事實(shí)上，性沖動(dòng)是人類(lèi)都有的一種體驗(yàn)，且根據(jù)弗洛伊德所說(shuō)，人的決定或成就也源于此。凱西之所以會(huì)陷入認(rèn)識(shí)自我的困境，主要在于黑爾舍姆的偽教育。在黑爾舍姆，這群“學(xué)生”雖然接受的使“非正?！钡男越逃湫孕袨槭艿诫[形壓制。凱西迫于想要逃出困境，苦于對(duì)自身欲望的不解，才訴諸于自己的“原型”，想從中尋找答案，清楚認(rèn)識(shí)自我。

令人遺憾的是，露絲和凱西尋求自我“原型”的嘗試都失敗了。這些克隆人的“原型”究竟是誰(shuí)，故事到最后也沒(méi)有給出答案，或許這就是作者留給讀者自行猜想的一個(gè)謎團(tuán)。我們說(shuō)人類(lèi)追尋生命起源是為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自我，而克隆人尋找“原型”，實(shí)是在追尋“我們從哪里來(lái)”的答案，是對(duì)“我們是誰(shuí)”這一追問(wèn)的延伸。

三.生命意義的求索

從存在主義的觀點(diǎn)來(lái)看，“我們向何處去”這一問(wèn)題的答案簡(jiǎn)單明了：死亡。誠(chéng)然，故事的主人公最后皆走向了死亡，似乎這就是他們找尋的歸宿，求得的回答。但是，這群克隆人苦于對(duì)身份的一步步探索都只是在走向死亡嗎？小說(shuō)后部分，作者以看似平和的筆觸將凱西等人追尋生命意義的過(guò)程呈于紙上。

有學(xué)者指出，命運(yùn)和責(zé)任是石黑一雄作品的慣常主題[8]，而《別讓我走》中的主人公也被賦予了此種命運(yùn)與責(zé)任意識(shí)。凱西在離開(kāi)“村舍”后擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)11年多的看護(hù)員。在此期間，她要在各個(gè)康復(fù)中心往返奔波，照料捐獻(xiàn)者，等待著捐獻(xiàn)者的下一次捐贈(zèng)，有時(shí)甚至要目睹他們的死亡。這是一份需要忍受孤獨(dú)、寂寞、疲憊的工作，但是凱西肩負(fù)起了這份責(zé)任，并且將工作做得十分出色，她也從中獲得了成就感?！爱?dāng)看護(hù)眼大多數(shù)方面都很適合我。你甚至可以說(shuō)，它讓我發(fā)揮了我最出色的方面。”（Ishiguro，189）不難看出，凱西在承擔(dān)起自己在社會(huì)中看護(hù)者的角色以后，就對(duì)自我身份有了鮮明的認(rèn)識(shí)。正如聶珍釗所言，人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。[5]凱西完成了自我定位，獲得自我認(rèn)可，由此也追尋到了其人生意義。

在面對(duì)器官捐獻(xiàn)的命運(yùn)時(shí)，露絲、湯米等克隆人更是始終堅(jiān)守著一份責(zé)任感。露絲坦言，“當(dāng)我成為一個(gè)捐獻(xiàn)者時(shí)，我是相當(dāng)有思想準(zhǔn)備的?；蛟S該那樣了。畢竟這是我們應(yīng)該做的事，不是嗎？”（Ishiguro，207）曾經(jīng)性格張揚(yáng)且傲慢的露絲，如今在談到器官捐獻(xiàn)時(shí)，是如此平靜坦然。因?yàn)樵诿\(yùn)的選擇下，她必須要承擔(dān)起自己的那份責(zé)任，這是深深銘刻在她意識(shí)中的。湯米也在言語(yǔ)間流露出了其對(duì)于自我責(zé)任感的認(rèn)同，認(rèn)為自己是個(gè)“不錯(cuò)的捐獻(xiàn)者”（Ishiguro，207）。

從凱西、露絲及湯米對(duì)其所處狀態(tài)的認(rèn)同，可以看出他們所要追求的不過(guò)是對(duì)自我在社會(huì)角色中的認(rèn)同，以及其完成肩負(fù)的責(zé)任所帶來(lái)的成就感。

在小說(shuō)結(jié)束前，故事終于迎來(lái)了高潮。在露絲的極力促成下，凱西和湯米終于在一起，并且一同找到了“夫人”想要延緩器官捐獻(xiàn)，為彼此爭(zhēng)取更多的時(shí)間相守。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)將他們徹底擊退：從來(lái)沒(méi)有延緩器官捐獻(xiàn)一事;他們被定為器官捐獻(xiàn)者是人類(lèi)的陰謀;他們無(wú)法改變其既定的命運(yùn)。面對(duì)這一切，他們不禁發(fā)問(wèn)：既然我們終將走向死亡，既然我們的使命就是器官捐獻(xiàn)，那幼時(shí)培養(yǎng)我們的“創(chuàng)造力”，學(xué)習(xí)各種知識(shí)的意義何在？我們?nèi)松囊饬x何在？在這樣極具沖突性的情節(jié)下，故事卻以一種異常平靜的筆觸結(jié)束了。這種反高潮式的結(jié)局讓讀者大為吃驚，深感困惑，甚至有批評(píng)家質(zhì)疑道：“當(dāng)這些人知道自己的命運(yùn)后，為什么不逃跑呢？究竟為什么要對(duì)他們進(jìn)行人文教育？”[9]常理情況下，在遭遇如此不公時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)產(chǎn)生反抗的心理。但是石黑一雄的小說(shuō)卻反其道而行，以一種異于常理的情節(jié)結(jié)束了小說(shuō)。這無(wú)疑是作者的高明之處，即以反常的情節(jié)引人深思。

既然已經(jīng)得知真相，凱西和湯米為何不選擇反抗，而是坦然接受了自己的命運(yùn)呢？這也許就是石黑的高明之處：引導(dǎo)讀者去思索個(gè)中緣由。好萊塢電影《逃離克隆島》中的克隆人在揭破“天堂島”的謊言后，選擇了反抗;而小說(shuō)中的克隆人卻選擇走上手術(shù)臺(tái)完成最后的“捐獻(xiàn)”。選擇“完結(jié)”，完成命運(yùn)中的責(zé)任是他們一直以來(lái)追尋的人生意義，也是“我們向何處去”這一追問(wèn)最圓滿(mǎn)的答案。

四.結(jié)語(yǔ)

從困惑于自我身份，到開(kāi)始探尋身份、追尋起源，再到求索生命意義，最后完成肩負(fù)的使命。故事中克隆人的這段人生旅程恰恰與人類(lèi)自古發(fā)出的人生追問(wèn)相呼應(yīng)：“我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們向何處去？”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)克隆人的人生旅程的描寫(xiě)，向讀者解釋了“我們要怎樣活著”這一問(wèn)題，展現(xiàn)了克隆人在得知死亡即將來(lái)臨時(shí)，坦然面對(duì)并積極追求生命意義的態(tài)度?！氨M管這是一個(gè)有關(guān)死亡的故事，但我希望它能成為一個(gè)積極的故事。伴隨著人生中消極灰暗的境況，怎樣積極地活著以及其中富有的價(jià)值意義才是我想要強(qiáng)調(diào)的?！盵10]積極面對(duì)死亡，追尋生命的價(jià)值和意義，實(shí)現(xiàn)有限時(shí)間下生命的超越，這或許正是作者的極力呼吁。

參考文獻(xiàn)

[1]王理行，當(dāng)后現(xiàn)代主義的“復(fù)制”發(fā)生在人類(lèi)身上的時(shí)候——論石黑一雄的《千萬(wàn)別丟下我不管》[J].英美文學(xué)研究論叢，2007，（2）：126-128.

[2]杜明業(yè)，論《別讓我走》中克隆人的身份焦慮[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，34（4）：109-113.

[3]石黑一雄，別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.

[4]支運(yùn)波、張揚(yáng)，后人類(lèi)語(yǔ)境下《別讓我走》的身份建構(gòu)解讀[J].山西師大學(xué)報(bào)，2016，43（5）：54-58.

[5]聶珍釗，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[6]福原泰平，拉康-鏡像階段[M].王小峰、李濯凡譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[7]馬斯洛，馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編譯.北京：九州出版社，2003.

[8]愷蒂（鄭?，帲?，平常人心非常人（代譯序）.石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.

[9]Philip， Hensher. School for Scandal [J]. The Spectator， 2005， 297（9212）： 32-34.

[10] Shaffer， B. W. &Wong， C. F. （eds.）. Conversations with Kazuo Ishiguro [M]. Mississippi： University Press of Mississippi， 2008.

（作者介紹：彭思宇，西南交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）