用文字收攏時代速度的韁繩

遲子建

來新加坡參加文學節(jié)前，我向《聯(lián)合早報》的張曦娜女士詢問，這次活動是否有演講環(huán)節(jié)？她回復說有，并且告訴我這屆文學節(jié)的主題是——“時代速度，文字溫度”，讓我圍繞它備稿。

這個主題八個字，但涵蓋面太廣了。也就是說，它是連綿的群山，望不到邊際，可我作為參與者，也只能進山，找到熟悉的風景，談點個人創(chuàng)作體會。也許它只是群山中一個不起眼的山頭，或是山間一條無名的小河，但可以肯定的是，這樣的山河，是我的腳丈量過的，用心印證過的，帶有我的體溫。

速度和溫度，雖然都有個“度”字，但是是兩個不同的概念。先說速度，按照詞典解釋，它是表示物體運動的快慢程度;而溫度，是物體冷熱程度的物理量。速率和溫標，無疑是物體的外化形式，我們能夠記錄到的。而文字的溫度，因為出自人體，靠的是心靈捕捉，我們在談文字溫度時，顯然與記錄其他物體的溫度，標尺不同。

在一個全球化的時代，似乎很多事物都在競賽，不由自主地進入跑道。競賽自然產(chǎn)生了速度。最快的速度應該是什么呢？在不同領(lǐng)域不同地區(qū)的人眼里，高速度的概念是不一樣的。比如在經(jīng)濟學家眼里，GDP的漲幅就是完美速度;在宇宙探索的人眼里，火箭的速度是最震撼人的;在鐵路設(shè)計者心目中，列車在鐵軌上穩(wěn)健地每一次提升時速，是最激動人心的?？墒窃谝恍┙?jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，耕牛被拖拉機取代，自行車被摩托車打入冷宮，那么拖拉機和摩托車的速度，在這些人眼里，就是高速。這如同人們看待日子，對它的快慢，感受程度也是不一樣的。在生活節(jié)奏快的都市白領(lǐng)眼里，因繁忙而感覺一天很短，時間總是不夠用;而在遙遠的鄉(xiāng)村，能夠過閑適日子的人眼里，日升月落，就像唱京劇，一板一眼，一天太長了。所以速度進入人類生活軌道后，不是絕對速度了。

快速發(fā)展不可避免地消耗地球資源，我們的物質(zhì)生活獲得極大豐富和便利的同時，也付出了沉重代價。全球氣候變暖，北冰洋冰蓋快速縮小，大氣臭氧層中臭氧含量逐日減少，地球上物種消失的速度超過科學家預測，各類化工物質(zhì)的過量排放，讓我們與星空成了隔世情人。信息的發(fā)達，生活方式的改變，使我們的文學作品，可能永遠少了一些詩意人物，比如鄉(xiāng)村郵差，比如以手工勞作之美而著稱的木匠，鐵匠，人工割麥者和淘金者，專辦紅白喜事的陰陽先生等。

在發(fā)展過程中，現(xiàn)代和文明，本該是鐵軌的雙軌，共同負載時代的高速列車，可這兩條軌道，出現(xiàn)了越來越多的不對稱，甚至扭曲變形。所以我們生活的列車，在人類日漸膨脹的欲望中，并不是一路凱歌高奏的，越來越多的站臺出現(xiàn)了迷失者。盲目向前，讓人疲憊空虛，靈魂無所依托，快速度并沒有帶來與之同步的愉悅度。這個時候，文學作品以它獨立不羈的氣質(zhì)，加入到做時代速度減速閥的行列中——回望我們的足跡，反思我們發(fā)展中的過激行為，從各個不同角度，拾取我們不該遺忘的事物，讓靈魂有所歸依。文學比時代慢半拍的天性，讓它成為收獲過的大地的一個安然的拾穗者，自覺地承擔了去沙取金的使命。

那就結(jié)合我的個人創(chuàng)作，來談?wù)勁c此話題相關(guān)的一些作品吧。

我出生在中國最北的村莊，中俄界河黑龍江，就在村中靜靜流過。由于地處偏遠，每年有半年是飄雪的日子，我感受的大自然風寒，自然比別人要多。我發(fā)表的首部中篇《北極村童話》，就是回望式的作品。小說中那個中俄邊境的小村莊，就是我童年生活的地方。寒風凜冽的長冬，泥濘的春天，絢爛的夏日，蒼涼的秋日，是作品變幻的幕布，而在幕布前穿行的人，莫不有著這樣那樣的隱秘傷痛——從前蘇聯(lián)逃過來的白俄老奶奶，在偽滿時為日本人淘過金的姥爺，以及在文革陰云中被扭曲的人。我初登文壇，演繹的這曲故地“童話”，彌漫著傷懷之氣，為我日后的寫作奠定了基調(diào)，也為回望式作品的出現(xiàn)，拉開了序幕。這以后三十年出版的作品中，長篇《樹下》《滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》;短篇《逝川》《親親土豆》《霧月牛欄》《清水洗塵》《一壇豬油》《采漿果的人》;中篇《日落碗窯》《秧歌》《布基蘭小站的臘八夜》《世界上所有的夜晚》《晚安玫瑰》等，都與回望有著千絲萬縷的聯(lián)系。

向下看的姿態(tài)，回望的眼光，使我的寫作一直是一條緩緩流淌的河流，它愿意在歷史的幽谷徜徉，拾取往日陽光;它也愿意將浮夸的泡沫蕩去，使其相對清澈。我想通過三篇小說，展開來談我對這個問題的粗淺認識。

寫作三十多年，我發(fā)表的五百多萬字小說作品中，我留意了一下，長篇中篇短篇的比例相對是均衡的，也就是說，這幾種小說的長度，在我的寫作歷程中，從未在哪個階段缺失，它們是齊頭并進向前發(fā)展的，所以各選一篇來解讀。

先從短篇小說《采漿果的人》入手吧。在社會發(fā)展進程中，對金錢的過度崇拜，是人類腳步開始出現(xiàn)踉蹌的一大因由。最早感受到金錢對一個村莊的腐蝕的，是我聽到的一個故事。我的故鄉(xiāng)生長有各類野生漿果，比如都柿（藍莓），雅格達（紅豆越桔），因為它們富含花青素，對健康非常有益，所以在市場上成為新寵。每到秋天，收購野生漿果的人就來了。這些收購商付給采山人的是現(xiàn)金，因而很吸引人。野生漿果沒有成本投入，只需付出辛勞，加上那么一點運氣，就可以給家庭增加額外收入。所以一到秋天，那些以種地為生的人，不顧自己辛勞耕耘了幾個月的莊稼，把秋收置于腦后，帶著采摘漿果的工具，去了深山。北國的冬天說來就來，昨天還是秋陽朗照，一夜之間，天就可能變臉了，降下滔天大雪。有一年農(nóng)人們瘋狂地采漿果的時候，無情的大雪來了，將他們未及收獲的農(nóng)作物，無情掩埋了。這個事件促使我寫出《采漿果的人》，在小說中，我塑造了一對智障兄妹大魯二魯（我童年生活的山村，確有這樣一對智障兄妹，他們非常善良勤勞），小說中的大魯二魯尊重父母遺訓，也就是農(nóng)事古訓，春天要去田地播種，秋天不忘了收獲歸倉，這樣一年衣食無憂。大魯二魯將春種秋收的樸素原則，視為生活的最高原則，所以外鄉(xiāng)人來收購野生漿果時，他們不為眼前利益所誘惑，按部就班地秋收，將蘿卜、土豆、白菜等越冬蔬菜，一樣樣地收回家中。大雪突襲時，只有他們收完了莊稼，而村莊其他人都傻了眼，因為他們一年的收成，被大雪化為泡影了。我們可以看出，所謂的聰明人在追逐金錢時，舍本逐末，淪為傻子;而看似的癡呆，卻是生活中真正的聰明人。結(jié)尾我寫到二魯在大雪過后，戴了一串鮮紅的項鏈出來，這項鏈是用刺玫果穿成的，這種野果通常生長在地頭的草叢中，看來大魯二魯在收獲間隙，也采了漿果，并為它做了最美的鑲嵌。

接下來要談到的一部中篇小說《布基蘭小站的臘八夜》，是我十年前發(fā)表的作品，那正是中國鐵路高速發(fā)展時期，一次次的列車提速，帶來了經(jīng)濟繁榮，也給出行人帶來了便利。但是，也出現(xiàn)了一些弊端。也就是說，一些偏遠之地的小站，比如四等五等的小站（它們多是村鎮(zhèn)所在地），在提速過程中，它們被時代列車甩下來了，列車不再停靠，呼嘯著一躍而過。生活在這樣地方的人，出行就頗為周折，要驅(qū)車去更大的站，比如縣城等，才能搭上外出的列車。

小說故事的主要內(nèi)核，源自一個真實故事。我故鄉(xiāng)的一個警察，在臘月忙年的時候，抓到一個賊。賊竄入一戶有錢人家的倉房，偷了一袋面，一條肉。北方的冬天一來就是半年，所以我們那兒，家家都在戶外搭建了倉房，作為天然冰箱。雞鴨魚肉這樣的年貨，都是放在倉房中的，吃時拿到屋子解凍。賊去的那家倉房，有很多年貨，但他偷的東西很少，警察審訊他時，問他這是為什么？他說家里實在太窮，所以只偷了面和肉，想在過年時能像別人家一樣，包頓餃子吃，他以為有錢人家不在意丟這點東西，沒想到他們報案了，而且案發(fā)后他很快就落網(wǎng)了。后來才知道，不是因為警察神勇，是這賊太沒經(jīng)驗了，極北的雪地就像干凈的白紙，將他作案的足跡清晰地呈供給警方，警察循著足跡就鎖定了他。警察自然不相信這個賊所說的一切，去了他家，結(jié)果令警察大吃一驚，這家確實窮得快揭不開鍋了，警察動了惻隱之心，自掏腰包買了大米和豆油，送到他家，把這個賊放了。

我在小說中，用這個真實故事做了主要線索，然后將故事發(fā)展下去——警察的善良之舉，讓賊無地自容，他發(fā)誓不再干偷盜的事情，洗心革面，沖動之下，剁下了自己右手的三根手指以表決心。警察對這個賊的莽撞之舉又憐又恨，催促他接指。當?shù)夭⒉惶械尼t(yī)生給賊做了斷指再植手術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不行，警察便催促他去哈爾濱做二次手術(shù)。我們知道斷指再植，如果時間耽擱過久，再高超的醫(yī)生也回天乏術(shù)。因為開往哈爾濱的列車提速了，在這個小站不再停了，而連降的大雪又封鎖了陸路交通，公路阻斷，他不能乘坐汽車就近去列車?？空敬钌匣疖?，所以警察動了讓快車在這個小站停一下的念頭。他去聯(lián)系車站的信號員，信號員跟機務(wù)段溝通后未被允許，一籌莫展之際，一個重要人物登場了，她就是小說中的云娘，一個信奉神靈的鄂倫春老嫗。她是個孤老婆子，陪伴她的是一條叫嘎烏（鄂倫春語，“撐桿”之意）的老狗。

我將故事放在臘八的日子，在民間傳說中，臘八是佛祖釋迦牟尼成道日，被稱為“法寶節(jié)”，人們喜歡在這一天食粥，所以這天有喝臘八粥的習俗。故事的場景就很自然地放在了火車站旁的一家小店，順吉客店，南來北往者聚集之地。臘八節(jié)的晚上，順吉客店準備了肉粥。小說中的主要人物，警察，云娘，剁掉了手指的賊，車站信號員，以及一對提著一條鮮活紅魚，要搭乘列車去山東威海，趕在兒子忌日時（他們的兒子是見義勇為的英雄）給兒子結(jié)陰婚的夫婦，漸次在這里登場。

在構(gòu)思這篇小說時，我就想這列已不允許在這個小站停下的快速列車，在臘八節(jié)的夜晚，一定要停下。怎么讓它停？這是考驗作者的問題。于是我讓帶著神偶口袋的云娘出場，她身后有個真正的神靈，就是叫嘎烏的那條狗。它在山林陪伴主人多年，已是老眼昏花，風燭殘年了。我寫嘎烏在列車沒提速前，每天晚上在固定時刻，從山腳出發(fā)，穿越車站的鐵軌，到順吉客店接喝過酒的云娘回家。嘎烏病了好幾個月，并不知道列車提速了，但臘八節(jié)的這天，久已不來順吉客店的云娘，一如從前地來喝酒了，各路想讓列車停留一刻的人也紛紛登場，在大家絕望之際，嘎烏按照以往時刻，突然來客店接喝酒的主人回家，結(jié)果耳聾的它在穿越鐵軌時，被提速后的列車撞個正著，嘎烏殞命之際，列車停了下來，那對趕著為兒子操辦陰婚的夫妻，如愿踏上列車。我在小說中，沒讓那個自殘的賊踏上那趟列車，因為他已有勇氣接受殘缺的人生了，他把斷指投進客店火爐，當柴燒了。結(jié)尾我是讓云娘背著死去的嘎烏，在夜色中蹣跚回家。

小說的主要情節(jié)就是這樣，在飛馳的高速列車下，有我們該停頓片刻拾取的人類神話，有該體恤和關(guān)愛的生靈，有穿越生死和時空的大愛。我給這個四等小站所在地的鎮(zhèn)子，命名為布基蘭，它是鄂倫春語，意思是神衣上喇叭狀的飾物，是祈福用的。

這篇小說后來被改編成電影，名為《布基蘭》，我參加了首映，影片基本的調(diào)子是對的，風景足夠震撼，但投資方考慮到商業(yè)元素，加了一些情節(jié)，總體不夠和諧，有些遺憾。

講過了短篇和中篇，大家很自然地期待我今天要講的長篇，是哪一部了。如果說我在這個話題的短篇中篇的選本上，略有躊躇的話，那么在長篇的選擇上，是沒有猶疑的，它一定就是《額爾古納河右岸》，是的，就是它，我2005年出版的作品。我在小說中寫了鄂溫克族使鹿部落近百年的風云。

這個部落目前只有兩百多人，與他們飼養(yǎng)的馴鹿相依為伴，在我故鄉(xiāng)大興安嶺的山林中遷徙游走。他們信奉薩滿教，喜食生肉，住在移動的稀棱柱里，日月是他們的燈盞，溪流就是它們永不枯竭的自來水源。大興安嶺林木茂盛，是新中國建設(shè)的重要木材基地，林木經(jīng)過半個世紀的砍伐和自然災害，生態(tài)環(huán)境大不如前。所以政府及時實施了天然林保護工程，禁止采伐，讓林木休養(yǎng)生息。

我所描寫的部落，就是在這個歷史背景下，面臨著轉(zhuǎn)型的。政府的考慮似乎無可指責，為保護森林，讓他們過上更舒適的日子，在山林外造屋，讓他們搬遷下山，居有定所。他們用上了煤氣灶，自來水，享受較好的醫(yī)療，而且政府為他們飼養(yǎng)的馴鹿，蓋了鹿圈。但是他們下山定居后，無論是馴鹿還是部族的人，都遇到了生存問題，馴鹿不吃培植的草料，人們不喜歡睡在看不見星星的屋子里，生活方式和文化信仰雙重的水土不服，促使他們和馴鹿又回歸森林。

我去采訪這個部落的時候，印象最深的莫過于他們對死亡的態(tài)度（他們平均壽命只在五十歲上下），無比坦然和超然，在與大自然同生共息的歲月中，他們把自己看成了自然的一部分，像一棵樹或一朵花一樣。他們相信死后會復生，不懼生命在塵世凋謝，當然這與他們的宗教信仰有關(guān)。他們已不像過去那樣獵殺野生動物，也去山外買牛肉等肉食帶到山上，對大自然的索取少之又少，而且極富大愛。比如我小說中寫到的女薩滿，在實際生活中，她確實是每救一個人，就會死一個自己的孩子，但她從未放棄過救人，她也因此失去了幾個自己的孩子。還有，他們喜歡歌唱，能即興編詞，當然他們用的是鄂溫克語，一種能說但沒有文字記錄的文字。這些現(xiàn)實人物觸動著我，轉(zhuǎn)化為小說人物——那里有不顧個人安危的薩滿，有走出森林后又回歸的民族畫家，有為鄂溫克語言造字的人，等等等等，可以說我是想在一個高速發(fā)展的時代，從他們身上看我們將遺失的文明，而那又應該是我們傾情擁抱的。

其實對待這樣的我們?nèi)祟愇拿鞯幕罨?，不僅僅是中國存在著該怎樣更好對待的問題，發(fā)達國家也如此。寫作這部長篇的動因之一，就是2003年，我在澳大利亞訪問了一個月。我在北部的達爾文市見到的土著，刺痛了我，他們進城后，成了政府需要賑濟和拯救的一族，他們離開生活領(lǐng)地，在達爾文市消沉地泡在酒館，或是在街頭賣藝，他們那種頹廢的精神狀態(tài)，令我難過。我想他們?nèi)绻€生活在過去生活的領(lǐng)地，是自己土地的主人，沒有來到燈紅酒綠的都市，也許就不會迷失。

還有一個事情，是我2005年在美國愛荷華國際寫作中心時經(jīng)歷的，當然那時我已完成了《額爾古納河右岸》的寫作。有一次主辦方組織來自世界各地的作家們，游覽密西西比河。日程上說我們將參觀印第安人的遺址，對此我無比期待。記得那天尋訪遺址，走在林木茂盛的山間，我以為所到的遺址一定有著印第安人的生活印記，哪怕是一件原始武器，一個褪色的生活器物也好，可是我失望了。我們最終看到的遺址，只是一座山下遺留下來的一些石片。印第安人的生活印記，早已是昨日長風，消失在山谷了。

再回到剛才的話題，也就是我的這部長篇，當我寫作它時，走出山林定居的鄂溫克山民，開始漸次回歸了，現(xiàn)在政府已給他們提供了更為人性的生存方式，他們依然可以和馴鹿生活在深山里，不定期下山補充給養(yǎng)。我側(cè)面了解到，一些獵民點成為了旅游熱點，他們的經(jīng)濟狀況開始改善。

2012年我在參加倫敦書展時，參加了一場與英國作家的對談。主持人問我為什么會想到寫《額爾古納河右岸》？我想一部作品誕生的因素有很多，這不是三言兩語能解釋清楚的。但我采取了最簡單明了的回答，我打量著主持人穿的鞋子，打量著與我對談的英國作家穿的鞋子，又看了看自己的鞋子，我說：“在全球化背景下，我們穿的鞋子，很可能是同一品牌的，但是在中國的北方，有一個部落的人，他們生活在大森林中，他們穿的鞋子，是自己打制的，是那種樸拙而美麗的鹿皮靴子。我覺得這樣的靴子留下的足跡，值得一個小說家去追蹤，更值得人類銘記?！薄@段話依然是我今天特別想說的。

在我眼里，破壞自然，遠離自然，無視人類歷史進程中，我們不該遺忘的文明，就是跟萬千生靈告別，人類會不知不覺被孤立起來，我們的心靈會走向黑夜。

今年過世的英國著名物理學家霍金在2010年接受采訪時預言，地球?qū)⒃?600年前毀滅，他說人類已步入越來越危險的時期，我們已經(jīng)歷了多次事關(guān)生死的時間。由于一天天掠奪地球資源，人類不能將賭注放在一個星球上，應該考慮移民火星或其他星球。這些論斷，并非危言聳聽，因為災難是冷面殺手，它的降臨通常是悄無聲息的。

但我對地球上智慧的人類還是抱有信心，因為人類已經(jīng)從歷史上的各類戰(zhàn)爭、重大傳染性疾病、應對生態(tài)危機等泥濘中跋涉而出，積累了豐富的經(jīng)驗，只要我們還有慈心和愛心，反躬自省的勇氣，科學的發(fā)展理念，那么我們頭頂?shù)年庼?，不會揮之不去。文學在這個過程中能做什么？我們在座的應該對美國作家梭羅的《瓦爾登湖》不陌生，對蕾切爾·卡森女士的《寂靜的春天》不陌生，對前蘇聯(lián)的艾特瑪托夫的《死刑臺》不陌生，這些作品通常被劃歸到自然文學或生態(tài)文學的行列。它們從不同側(cè)面，指出了我們面臨的問題，自然危機，生態(tài)危機，道德危機等，提醒我們擺脫貪婪，免于災難。這些作品，無疑是這個趨向的典范文本。

近些年玄幻穿越類小說格外受寵，中國的穿越小說，穿越過去時，很多是回到漢唐時期，而穿越未來時，常常是外星系。其實這也反向證明了作家們對復雜現(xiàn)實是有深入思索的，他們看似以逃逸的方式，進入另一塊文學區(qū)域，其實表達的還是對現(xiàn)實世界的憂慮。因為沒有哪個時空是塵埃不染的。

但我們必須承認的是，文學還有比我今天談的話題更為普遍的精神價值、社會價值和文化價值，如果作品都是一個傾向和調(diào)子的，那也是悲哀。一個不爭的事實是，文學在全球化過程中，越來越邊緣化，越來越小眾，所以不斷有人宣告文學死了，可縱觀這些年的文學發(fā)展，它依然頑強活著，哪怕活在角落。我曾說過，只要人類存在，我們對萬事萬物還渴望著表達的話，文學依然是最佳途徑，不會消亡。

再回到開篇的題目上吧，用文字收攏時代速度的韁繩，其實這也只是一種形容，或是一種希冀。單純的文字本身，是沒有溫度和情感的，可作家將文字組織起來，當文字變成文學的時候，它就有非凡的氣韻了，能與人的心靈世界溝通，安撫著塵世的我們。茶后誦讀一首詩或散文，夜晚讀幾頁動人的小說，依然會給奔波勞碌的我們，帶來藝術(shù)的享受。所以說文學在這個時代，因為是開啟心靈之門的一把隱秘鑰匙，依然不可或缺。

我說以文字收攏時代速度的韁繩，并沒有拉歷史倒車的企圖。更加開放和包容的世界，是每一個人心中都呼喚的。我只是想說，我們以文字收攏一下時代速度的韁繩，就不會因過松，而縱容它脫韁;也不會因過緊，使它裹足不前。我希望我們手握的韁繩張弛有度、不疾不徐，這樣我們才能走出優(yōu)雅的步伐。在這個旅程上，選擇文學，無比美好。

責任編輯 曹明霞