封閉時代的啟蒙

莊莊

1

多年以后，談及“語文”，我總是充滿感激地向著時間深處回望。我固執(zhí)地相信，我之所以成為一名終身的閱讀者和書寫者，源于童年和少年時代與“語文”的溫暖遇見。那些至今清晰留在記憶中的經(jīng)歷或場景，使我懂得，生活中原來還有可以被想象和被創(chuàng)造的部分，而這正是我的始發(fā)地，是我朝向未知領(lǐng)域的開端。

上世紀(jì)70年代，我的村莊在一種安然而孤寂的自然秩序里日升日落，花謝花開。年幼的我，像所有農(nóng)村孩子那樣，與貓狗為伴，在泥地里滾爬，以逗弄蟲蟻為樂，直到我剛滿五歲后的一天。

那個秋日，同一個屋場里我們喚作二爹的，他的女兒女婿下放回鄉(xiāng)，帶來了他們的女兒，一個與我同齡的小女孩。女孩白凈、靈動，披著淡淡小麥色頭發(fā)，宛如天使。不久之后，我們便成了要好的玩伴。她帶來的一切，都讓我感到新奇：尼龍襪、跳繩、全國糧票，而最讓我迷戀的，是一大摞的小人書。封面大多是彩色，內(nèi)頁則是黑白，以圖畫為主，配有簡短的文字。這個小伙伴總是比我起得早，幾乎天天一大早都會跑到我床前的踏板上掀開蚊帳，不停地喚著我的小名。她的手里總是帶著一本小人書，在我惺忪的睡眼前炫耀似的揮動。這時，我總是一骨碌爬起來，然后兩個小腦袋歪在一起。

我們都不識字，需要彼此的小智慧互為補充，才能磕磕絆絆地懂個大概。但這并不妨礙我們閱讀的速度，《紅色娘子軍》《白毛女》《紅燈記》《奇襲白虎團(tuán)》……一本本連環(huán)畫很快就被我們囫圇吞棗地看完。沒新的看了，就反反復(fù)復(fù)把這些書翻了又翻，好在每一次都能讀出新意。奇跡般的，這些故事和圖景開始印在腦海里，各種人物和他們的命運仿佛也開始與我們的日常生活相互交織。盡管一切仍如往常，我們在田野上游戲、奔跑，在月光下的草垛里躲躲藏藏，但我們的心，仿如多了一雙薄薄的翅膀，在更遠(yuǎn)的地方輕輕扇動。

大約七歲的時候，因為要回城上學(xué)，我的小伙伴離開了。自此，我們再未相見，對于我，她好像一個突然飛臨又突然消失的天使。此后，我獨自帶著這段記憶走過了長長的四十年，現(xiàn)在，它依然如此清晰美好。我想，這是另外一個世界，它讓我小小的心開始越過一個村莊的邊界，在遙遠(yuǎn)而又陌生的事物里沉溺。我深信這是我對語文之境的第一次真切體驗。不只是因為圖書本身，更多地包含了一種外部世界對我的敞開，或在無限的封閉中打開一個向外觀看的缺口，是一種對于生活本身的豐富和補充。事實上，語文可能更多的不是知識，不是一本書、一篇文章，而是一種體悟和發(fā)生。

2

對于那個年代的農(nóng)村孩子，書籍始終是一種想象中的匱乏之物。小學(xué)六年，除了課本，別無課外讀物。好在，書本并不能馴服我天生的野性，冥冥中我始終朝著由小人書開啟的新鮮奇趣、詩意盎然的世界在走。一進(jìn)初中，我幸運地遇見了一位懂語文的語文老師。從入學(xué)第一天起，他布置的語文作業(yè)里永遠(yuǎn)有一篇小作文。所謂小作文，其實就是一個日記式的片段。他從不限定題目，他說，你們把一天中最想說出來的話寫下來就可以了。因為不限定內(nèi)容，想寫什么就寫什么，我覺得沒什么壓力，慢慢地，我感到一天一篇小作文已不能滿足述說和傾訴的意愿，我開始一天兩篇甚至三篇地寫。寫得多了，自然會進(jìn)步快，我的作文經(jīng)常被老師拿到課堂上念，這極大地激發(fā)了我寫作文的興趣。因為紙張在當(dāng)時其實也不是很充裕，我把小作文寫滿了姐姐們沒用完的邊角紙，寫滿了掛歷紙。初中三年，我積累了一大摞一大摞的作文，后來被我用針線訂成好幾本，用白紙自制了封面，看起來還真像那么回事。

老師家境清寒，帶著與我們同班的兒子住在學(xué)校。每天早晨，他都會用在教室后面撿的樹枝生煤爐，煤爐上經(jīng)常用一只瓦罐熬著白米粥。我總是在繚繞的輕煙與粥香中走進(jìn)教室，心里懷著淡淡的憐惜和悲傷。畢業(yè)只幾年，就聽說這位老師因肝病去世了。然而，他的樣子永遠(yuǎn)地留在我心里，身穿著玄色中山裝，藹然從容。在那樣的年代，他給了一個孩子在書寫上的充分信任和自由，無意中引領(lǐng)孩子體會到了最初的書寫快樂。這么多年，我常常會想起這位過早離去的老師，因為他給我的教育是如此與眾不同，無關(guān)名次，無關(guān)升學(xué)率，卻是對心靈的澆灌和養(yǎng)育。

初二的時候，大姐從師范畢業(yè)，也成為了一名語文老師。她的學(xué)校比我遠(yuǎn)，但有一段路是重合的，有時會一起出門。走在路上，總會聊一些彼此都喜歡的話題。慢慢地，大姐發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書，也喜歡作文，就把她訂的《中國青年》拿給我。盡管這個刊物針對的閱讀群體應(yīng)該年齡比我大，但那是我第一次接觸到期刊，光是每期封面和封底上的各種名畫就讓我不忍放手。我一期一期地讀，一期一期地等。那種期盼里有一種心無旁騖的純粹和快樂，像田野里盛開的淡藍(lán)色小野花，那么干凈和明麗。

有一次，大姐帶給我一本特別有意思的書，書名叫《奇異的故事》。我記得其中有一個鬼魂大戰(zhàn)的故事，說的是古代一次著名的戰(zhàn)爭，幾個世紀(jì)之后其場景居然在天空中再次上演，人們分明能清晰地看見兩軍對壘、塵土飛揚，能聽見刀劍之聲、吶喊之聲。我像溺水一般沉入了這個故事。我那時上學(xué)單程要走大約七里，一路上我繞開同行的同學(xué)，時不時地抬頭仰望天空，仿佛那場戰(zhàn)爭正在我的頭頂上演。就這樣，成長中的少年，懷揣著一個想象中的隱秘世界，開始為自己的內(nèi)心設(shè)置暗室，她所秘藏和守護(hù)的，要等到時間足夠長、足夠久，才能打開，才能看到琥珀般的光澤和晶瑩。

時間的飛輪轉(zhuǎn)眼駛?cè)肓?980年代，外來的文化和觀念開始融合到人們的思想和意識里，一切都在靜靜中萌動，個體的敏感和對生命的真實體悟終于透過過去年代的巨大冰層浮出水面，繼而化成潺潺春水。在此背景下，書籍好像一夜之間多了起來，一些外國的譯著也開始流傳。哥哥姐姐們總能輾轉(zhuǎn)借到一些好書，我巴巴地等他們看完，然后請他們求書的主人寬限幾日。

仍然記得那些沉醉的夏日，在曬谷場邊尋一處陰涼，斜斜地躺在一條窄的木板凳上，捧著書，一邊讀，一邊有一搭沒一搭地用竹竿驅(qū)趕著前來偷吃的雞群。蟬聲仿佛永遠(yuǎn)掛在門前的柳樹上，田野里吹送著淡淡的荷香和成熟谷物米漿般的味道。有時讀著讀著睡著了，書本掉到地上，雞群蜂擁而至，嘰嘰喳喳的麻雀落滿谷坪。這個時候，總是會遭到大人的呵責(zé)。可是，不管，醒來又接著讀，如此反復(fù)。

這個時期，我斷斷續(xù)續(xù)讀了《家》《春》《秋》《簡愛》《靜靜的頓河》《約翰·克里斯朵夫》《牛虻》《格蘭特船長的兒女》等書籍。盡管可能讀得有點匆忙，有點不求甚解。但它們帶給我一些異質(zhì)和陌生的經(jīng)驗，我感到我的身體裝入了一個“無窮的遠(yuǎn)方”，我與世界的關(guān)聯(lián)因此變得廣大而充滿幻覺。

3

除了讀，聽，對于我也是一種秘密的誘惑。收音機在那時算得上是奢侈品。因大哥參軍到北京學(xué)的是無線電，復(fù)員后在家里總愛鼓搗，因他對無線電的敏感，我們家較早擁有了收音機。收音機什么牌子我忘了，只記得是一個長方形的黑匣子，線條規(guī)整，整個面部呈現(xiàn)出一種流暢而哀婉的氣息。做飯的時候，我總喜歡把它搬到灶臺上，就著柴火的濃煙和烈焰，聽長篇小說的聯(lián)播，還有廣播劇。這些時候，藏匿于土磚墻下的蟋蟀們也在偷聽，偶爾會惡作劇似的，加入一個和聲。到了夜晚，早早地，把黑匣子抱到床頭，手指在調(diào)頻鈕上不停地轉(zhuǎn)動，尋“××夜話”和“海峽之聲”的節(jié)目。這兩個節(jié)目總是在午夜，有著柔軟、風(fēng)情、磁性的男聲和女聲。在一種奇妙的震蕩里，聲音仿佛是從詞語中發(fā)出的，它們的形狀、色澤、氣息在夜的濃黑中透明起來，對我發(fā)出謎一樣的召喚。

這構(gòu)成了日后我對聲音審美的重要尺度。我對聲音所呈現(xiàn)出的情感色彩一直非常敏感，并且深信通過聲音去審視一個人內(nèi)心的途徑是值得信賴的。聲音往往能成為一個導(dǎo)體，傳遞出我們思維的節(jié)奏，從而感知心靈的律動。更重要的是，成年以后，當(dāng)我走上文學(xué)之路，我開始意識到，這個黑匣子傳遞給我的那些人物、情節(jié)、故事，激活了我天性中的某個點，某種總是試圖制造另外的現(xiàn)實的天性。這種游離于世俗的靈魂不安，促成了靈性和激情的交匯，一個孩子就是在這樣的時光里獲取了內(nèi)在成長，獲取了最初的夢境般的盈盈詩意。

好似一個因果之鏈，自童年開始對語文的追尋和熱愛，終于在十七歲那年得到一枚小小的果實。因老師的推薦，一首題為《鵝卵石》的小詩發(fā)表在《芙蓉》上。這么多年了，當(dāng)年的樣刊早已遺失，唯拿到樣刊時的驚喜和榮耀依然在目，我亦因為這樣一首小詩被全年級所熟知。那時正讀高二，我和高三的幾個詩歌愛好者組織了一個文學(xué)社，叫“新大陸”。文學(xué)社的聚會地經(jīng)常在教室后面的摩天嶺上，說是摩天，不過是一處稍高于教室的山體。倒是上面有一棵巨大的香樟，多人合抱才能圍其軀干，枝葉亭亭如巨傘，據(jù)說抗戰(zhàn)時曾作為標(biāo)識物。在樹下的草上席地而坐，大家拿出用白紙手寫的詩，相互評說爭論，某個時刻，有同學(xué)會驕傲地掏出當(dāng)時極稀罕的《詩歌報》《黃河詩報》來。這時，樹上的鳥鳴總會出人意料地墜落下來，以甜美的音調(diào)應(yīng)和著一群少年內(nèi)心的悸動。

是的，像現(xiàn)在這樣，我常會思念生命中這些清澈而美好的時刻，就像打開一個精心建造的記憶城堡。我一次比一次更加肯定的是：這是不自覺而又命定的苦心儲備，是一生中最明亮、最詩意的部分。而屬于一個人的語文是與生命等長的，難以窮盡，即使半生已逝，我仍在語言文字的茫茫大海上尋找屬于自己的歸途。為了走上一條獨辟的蹊徑，我愿有更多這樣命定的相遇，愿在不斷的學(xué)習(xí)和汲取中走向心靈和話語的未來。